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«Wenn das Herz denken könnte, 

stünde es still.»

Don Giovanni. Letzte Party
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Verficktes Herz

Liebeskummer ist das größte Arschloch, das es gibt. Und 
das Problem ist, dass es ein unlösbares Problem ist. Dass 
du ja nichts dagegen tun kannst. Außer warten. Die Lösung 
des Problems ist also: Das Warten muss gut sein, verdammt 
gut. Im Warten braucht es Yoga, braucht es Rausch, braucht 
es gute Geschichten und noch bessere Kurzgeschichten. 
Es braucht Faust im Theater und mentale Fäuste in seinem 
Gesicht.

Erinnere dich an schlechte Zeiten, wenn du an ihn denkst. 
Die gab es auch, die hast du nur verdrängt. Unangenehme 
Momente. Als du mit seinem FDP-Vater Sushi essen muss-
test, zum Beispiel. Du warst zu gut für ihn, du bist die Beste. 
Irgendwann wird einer kommen, der das weiß und schätzt; 
einer, der gut bumsen kann und gut singen.

Peng. Puff. Bängbäng.

Vergangenheit

Wenn Hildegard ihre Schlüssel nicht verloren hätte, 

wäre ich immer noch ein glücklicher Mensch. Ich wäre 

nach Hause gegangen, hätte mich ausgezogen und ins 

Bett gelegt.

Am nächsten Morgen hätten die Penner vor der Haus-

tür geschrien, vielleicht hätten ein paar Sonnenstrahlen 
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den Dreck des Kiezes ausgeleuchtet. Tauben hätten in der 

Kotze vor meiner Haustür gepickt, und die Putzfrau hät-

te sich vor den vollgepissten Dönerresten auf den Stufen 

geekelt.

Es wäre ein asoziales Stillleben gewesen, die gewohnte 

Verwüstung. Ich hätte mir eine Frankfurter Allgemeine 

Sonntagszeitung gekauft und einen Kaffee. Dann hätte 

ich mich auf die beste Bank am Hafen gesetzt.

Menschenströme in Jack-Wolfskin-Jacken wären vor-

beigezogen. Präpariert für den Sonntagsausflug mit Erd-

beereis, Kindern und hässlichem Hund. Dann und wann 

hätte ein Liebespaar am Geländer geknutscht. Etwas 

hätte man geträumt, diese Wolke sieht aus wie ein Vanil-

lemuffin, jene wie eine Vagina. Wie ist das Leben schön, 

hätten die Möwen geschrien. Bitte genau hinhören, und 

dann lösen die Jack-the-Wolfskiner Tickets für die Hafen-

rundfahrt. Die Zeitung fliegt weg, zum Glück nur der Teil 

«Geld und mehr». Für einen kurzen Moment verschwin-

den alle Probleme von allein. Darauf noch einen Schluck.

Hildegard.

Hildegard ist sehr dick, 64 Jahre alt, und ihr weißes 

Haar ist ab den Ohren gelb. Sie schläft mit Männern ge-

gen Geld. Es müssen ziemlich abgefuckte Männer sein.

Hildegard saß immer auf der dritten Treppenstufe vor 

der Heilsarmee in meiner Straße. Sie saß dort im Früh-

ling. Sie saß dort im Winter. Wenn sie nicht dort saß, dann 

hatte sie zu tun.
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Wir kannten einander lange, bevor wir das erste Mal 

miteinander redeten. Keiner traute sich, den anderen an-

zusprechen, obgleich sich unsere Blicke täglich kreuzten. 

Irgendwann schenkte ich ihr einen Schal. Von da an spra-

chen wir oft, sie erzählte mir aus ihrem Leben, ich gab ihr 

Zigaretten. Nur sehr selten unterbrach uns ein hässlicher 

Mann.

Früher war Hildegard Lastwagen gefahren, dann ist 

ihr Leben in ein Ungleichgewicht geraten, und alles be-

gann mit einem kompliziert gebrochenen Arm. Die Ge-

nesung dauerte lang. Zu lang für den Chef der Spedition, 

einen alten Mann, der zu viel trank und den Geruch von 

Geld liebte. Hildegard wurde arbeitslos.

Hildegard war eine Gefallene. Ein Mensch, der ganz 

unten in der Gesellschaft arbeitet, dort, wo man nicht 

gerne hinschaut. Weil es schmutzig ist und die Menschen 

stinken.

Als ich an einem Samstagabend nach einer Party gegen 

fünf Uhr morgens nach Hause ging und sie wie immer 

auf der Stufe saß, bot ich ihr eine Zigarette an. Sie rutschte 

auf ihrer Pappe zur Seite, ich setzte mich zu ihr. Sie stank 

schlimmer als sonst. Wir rauchten, dann fing sie an zu 

weinen.

Hildegard hatte ihren Schlüssel in ihrer Sozialzim-

mertür am Hamburger Berg stecken lassen und schlief 

nun seit drei Tagen auf der Straße. Sie sagte, es kämen 

keine Kunden, und so wie Hildegard roch, schien das nur 

logisch.  «Was soll ich jetzt machen?», fragte sie mich.
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Ich sagte Hildegard, dass ich ihr einen Schlüsseldienst 

zahlen würde. Dann wählte ich die Nummer der Aus-

kunft, und Hildegard und ich gingen eine Straße weiter 

und stellten uns vor ihre Tür, während neben uns ein paar 

Jugendliche in die Briefschlitze pissten.

Du bogst um die Ecke und hast gefragt, ob alles gut ist. 

Ich sagte ja. Dann gingst du nicht mehr weg.

Der Schlüsseldienst hat 398 Euro gekostet. Hundert 

Prozent Nachtaufschlag. Ich hatte den schlimmsten Ab-

zieher Hamburgs angerufen, und ich hasste ihn. Ich 

hasste, wie er Hildegard ansah. Ich hasste, dass er sagte: 

Warum helfen Sie ihr? Ich hasste seine Preise und dass ich 

nur dreihundert Euro auf dem Konto hatte. Kreditkarte.

Du hast gesagt: Was verflucht bist du? Ich sagte: Be-

trunken. Ich schaute dich an. Ich mochte deine Brille 

nicht. Aber dass du geblieben bist.

Später sind wir Kurze trinken gegangen. Als die letzte 

Kneipe zugemacht hat, sind wir zu mir, weil es gegenüber 

war und richtig schien. Wir saßen in der Küche meiner 

Wohnung, es war spät, wir haben Bier vom 24-Stunden-

Kiosk getrunken. Ich bin mit dem Kopf auf dem Küchen-

tisch eingeschlafen. Du hast mich geweckt, dann haben 

wir uns geküsst.

Ich hatte nicht mit dir gerechnet, aber du hast mir ge-

fallen. Ich mochte den Klang deiner Stimme. Ich mochte 

die Art, wie du eine Frau anfasst, die du küsst. Ich mochte 

die Farbe deiner Augen: Matsch. Ich mochte, dass du ge-

sagt hast: Meine Augen sind matschfarben.
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Zu dieser Zeit traf ich mich auch mit einem anderen 

Typen. Er sah gut aus und hatte einen wohlklingenden 

Namen. Er fuhr mit mir in den Otterpark. Danach sah ich 

ihn nie wieder.

Wir tranken Bier in ranzigen Kneipen, wir fuhren an 

die Nordsee und spuckten ins Meer. Ich sammelte die Flu-

sen aus deinem Bauchnabel in einer alten Kodak-Filmdo-

se. Wir lagen im Bett und lasen uns vor. Wir kniffelten 

und tranken dabei Birnenschnaps.

Du wolltest, dass ich deine Eltern kennenlerne. Wir 

aßen mit ihnen den teuersten Fisch meines Lebens und 

lachten über die Glatze deines Vaters.

Wir tanzten Tango und tranken dazu alten Whisky. 

Wir schliefen so oft miteinander, dass ich in den Mittags-

pausen auf dem Nadelfilzteppich in meinem Büro ein-

schlief. Du sprühtest mir Otter an die Hauswand, weil ich 

Otter liebe und du Sprühen.

Du konntest keine Kommasetzung. Du hast «das Ein-

zigste» gesagt. Es kümmerte mich nicht. Wenn ich neben 

dir lag, dann fühlte es sich richtig an. Es war gut ohne 

Begründung. Es war schön ohne Gedanken. Es war mein 

Herz.

Nach wenigen Monaten wolltest du mit mir am Hafen 

spazieren gehen. Wir liefen die Treppe runter zum Was-

ser, dann sagtest du mir, dass du mich nicht mehr liebst. 

Du wüsstest nicht, warum, aber so sei es.

Ich ging nach Hause, trank zwei Flaschen Wein. Wein-

te bestimmt dreieinhalb aus, kotzte die Toilette voll und 
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hoffte, dass mein Herz mit rauskommt. Ich wollte es 

durch die Speiseröhre pressen und in die Keramikschüs-

sel speien. Ich wollte es gern vor mir liegen haben und 

ganz genau betrachten.

Ich dachte, dass möglicherweise alles Teil eines großen 

Irrtums war. Ich dachte: Gleich wird er hier klingeln und 

sagen, dass alles Teil eines großen Irrtums ist. Aber als es 

schellte, war es nur ein Penner, der fragte, ob er im Haus-

flur schlafen kann.

Menschen küssen sich im Rausch der Nacht. Sie stillen 

ihr Verlangen aneinander und stellen am nächsten Tag 

fest, dass es gestillt ist. Das ist fair. Menschen bleiben 

nicht, wenn sie gehen wollen. Sie dürfen nicht ihre Zahn-

bürste ins Bad stellen und Otter an die Hauswand sprü-

hen. Sie dürfen nicht sagen, dass sie lieben, und es dann 

reklamieren wie Nike-Airmax in der falschen Farbe.

Marie sagte: «Er hatte Scheißpullover an.»

Leon sagte: «Ein Mann, der dich verlässt, soll sich ge-

hackt legen.»

Fridolin sagte: «Verlieb dich doch einfach in mich.»

Aber Herz und Hirn sind zwei nebeneinander existie-

rende Organe. Wie ein altes Ehepaar leben sie vor sich hin 

und hören dem anderen nie zu.

Die ganze Stadt sah anders aus seit diesem Tag. Hier 

vorne aßen wir Schawarma. Dort knutschten wir. Als ich 

das letzte Mal durch diese Straße ging, da war ich glück-

lich. Ich lief über die Reeperbahn und wünschte mir so 

sehr, in einen Schusswechsel zu geraten.


