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1.

Wenn die Mutter des Dichters darüber nachdachte, wo dieser 
empfangen worden war, kamen nur drei Möglichkeiten in 
 Betracht: auf einer Bank in einem abendlichen Park, an einem 
Nachmittag in der Wohnung, die einem Kollegen des Vaters 
gehörte, oder vormittags in einer romantischen Gegend un-
weit von Prag.

Wenn sich der Vater des Dichters dieselbe Frage stellte, 
kam er zum Schluss, dass der Dichter in der Wohnung des 
Kollegen empfangen worden war, denn an jenem Tag hatte er 
nichts als Pech gehabt. Die Mutter des Dichters hatte nicht in 
die Wohnung des Kollegen mitgehen wollen, zweimal hatten 
sie sich gestritten und zweimal wieder versöhnt, und während 
sie sich liebten, drehte jemand in der Nachbarwohnung den 
Schlüssel herum, die Mutter des Dichters erschrak, sie hielten 
inne und liebten sich dann zu Ende, und zwar in beidersei-
tiger Nervosität, und ebendieser schrieb der Vater die Schuld 
an der Empfängnis zu.

Die Mutter des Dichters ließ die Möglichkeit, dass der 
Dichter in einer geliehenen Wohnung empfangen worden 
sein könnte, jedoch keineswegs gelten (die Wohnung war 
junggesellenhaft unordentlich gewesen, und die Mutter hatte 
sich vor dem ungemachten Bett geekelt, wo auf dem Leintuch 
ein zerknitterter, fremder Pyjama lag), desgleichen verwarf sie 
die Möglichkeit, er könnte auf einer Parkbank empfangen 
worden sein, wo sie sich nur ungern und gegen ihren Ge-
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schmack hatte zur Liebe bewegen lassen, da es sie anwiderte, 
dass gerade diese Parkbänke von den Prostituierten benutzt 
wurden. Es war ihr also klar, dass der Dichter einzig an jenem 
sonnigen Sommervormittag empfangen worden sein konnte, 
und zwar hinter der Wand eines hohen Felsblocks, der in 
 einem Tal, wo die Prager ihre Sonntagsspaziergänge machen, 
inmitten anderer Felsen pathetisch aufragte.

Diese Kulisse eignet sich aus mehreren Gründen als Ort 
für die Empfängnis eines Dichters: von der Mittagssonne 
 beschienen, ist es eine Kulisse der Helle und nicht des Dun-
kels, des Tages und nicht der Nacht; es ist ein Ort inmit-
ten einer offenen Landschaft, ein Ort also, der beschwingt 
und be flügelt; und schließlich ist es, obwohl von den letzten 
 Miets kasernen der Stadt nicht allzu weit entfernt, eine 
 romantische Gegend voller Felsklippen, die aus einem wild 
modellierten Boden ragen. Das alles schien ihr ein vielsagen-
des Bild dessen zu sein, was sie damals erlebt hatte. War ihre 
große Liebe zum Vater des Dichters nicht eine romantische 
Revolte gegen das Prosaische und Ordentliche ihrer Eltern 
gewesen? War der Mut, mit dem sie als Tochter eines reichen 
Kaufmanns einen mittellosen, gerade diplomierten Ingenieur 
erwählt hatte, dieser ungebändigten Gegend nicht wesens-
verwandt?

Die Mutter des Dichters hatte damals die große Liebe er-
lebt, und die Enttäuschung, die bald schon auf den schönen 
Vormittag folgte, änderte nichts daran. Als sie nämlich ihrem 
Geliebten freudig erregt mitteilte, dass die intime Indisposi-
tion, die ihr jeden Monat das Leben verleide, bereits mehrere 
Tage ausgeblieben sei, verkündete der Ingenieur mit aufrei-
zender Teilnahmslosigkeit (mag sie uns auch gespielt und 



11

 unsicher vorkommen), es handele sich um eine belanglose 
Störung des körperlichen Zyklus, der seinen wohltuenden 
Rhythmus gewiss wiederfinden werde. Die Mutter spürte, 
dass ihr Geliebter ihre Hoffnungen und Freuden nicht teilen 
wollte, war beleidigt und sprach bis zu dem Moment nicht 
mehr mit ihm, da der Arzt ihr mitteilte, dass sie schwanger sei. 
Der Vater des Dichters sagte, er sei mit einem Gynäkologen 
befreundet, der sie diskret von den Sorgen befreien werde, 
und die Mutter brach in Tränen aus.

Rührendes Ende einer Revolte! Zuerst lehnte sie sich im 
Namen des jungen Ingenieurs gegen ihre Eltern auf, und dann 
lief sie zu den Eltern zurück, um Hilfe gegen ihn anzufordern. 
Und die Eltern enttäuschten nicht; sie trafen sich mit ihm, 
nahmen ihn ins Gebet, und der Ingenieur, der offenbar begrif-
fen hatte, dass es kein Entrinnen gab, willigte in eine prunk-
volle Hochzeit ein und nahm widerspruchslos die ansehnliche 
Mitgift an, die es ihm erlaubte, ein eigenes Bauunternehmen 
zu gründen; seine spärliche Habe, die in zwei Koffern Platz 
fand, brachte er mit in die Villa, in der seine frischgebackene 
Ehefrau von Geburt an mit ihren Eltern lebte.

Die bereitwillige Kapitulation des Ingenieurs konnte die 
Mutter des Dichters aber nicht darüber hinwegtäuschen, dass 
das, worein sie sich in einer Kopflosigkeit gestürzt hatte, die 
ihr wunderbar vorkam, nicht die gegenseitige große Liebe 
war, auf die sie ihrer Überzeugung nach ein volles Anrecht 
hatte. Ihr Vater war Besitzer zweier florierender Prager Dro-
gerien, und die Tochter bekannte sich zur Moral der begliche-
nen Rechnungen; hatte sie selbst alles in die Liebe investiert 
(schließlich war sie bereit gewesen, die eigenen Eltern und 
 deren trautes Heim zu verraten!), so verlangte sie, dass der 
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Partner den gleichen Betrag an Gefühlen in die gemeinsame 
Kasse einzahlte. Sie versuchte, die Ungerechtigkeit auszuglei-
chen und wollte der Gefühlskasse nun entnehmen, was sie 
 investiert hatte, und begegnete ihrem Gatten nach der Hoch-
zeit mit stolzem, strengem Gesicht.

Vor kurzem war die Schwester der Mutter aus der Fami-
lienvilla ausgezogen (sie hatte geheiratet und eine Wohnung 
in der Stadtmitte gemietet); der alte Kaufmann und seine Frau 
bewohnten weiterhin die Zimmer des Erdgeschosses, der 
 Ingenieur und die Tochter konnten die drei darüberliegenden 
Räume beziehen, zwei größere und ein kleines Zimmer, die 
noch genauso aussahen, wie es der Vater der Frischvermähl-
ten vor zwanzig Jahren angeordnet hatte, als er die Villa bauen 
ließ. Dem Ingenieur kam es bis zu einem gewissen Grad ge-
legen, dass er als Heim eine fertig eingerichtete Wohnung er-
hielt, da er außer dem Inhalt der beiden erwähnten Koffer 
nichts besaß; dennoch schlug er vor, das Aussehen der Zim-
mer durch kleine Umstellungen zu verändern. Die Mutter des 
Dichters war jedoch nicht gewillt zuzulassen, dass der Mann, 
der sie unter das Messer des Gynäkologen hatte schicken 
wollen, die alte Ordnung des Interieurs störte, in dem der 
Geist ihrer Eltern und viele Jahre süßer Gewohnheit, Ver-
trautheit und Geborgenheit walteten.

Der junge Ingenieur kapitulierte auch diesmal kampflos 
und erlaubte sich nur einen einzigen, kleinen Protest, den wir 
uns merken wollen: In dem Zimmer, in dem sich das Ehepaar 
zur Ruhe legte, stand ein kleines Tischchen, auf dessen brei-
tem Bein eine schwere, runde Platte aus grauem Marmor 
ruhte, darauf stand die Statuette eines nackten Mannes; der 
Mann hielt in der linken Hand eine Lyra, die er auf die leicht 
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vorgestreckte Hüfte stützte. Mit der rechten Hand holte er 
pathetisch aus, als hätten die Finger eben erst die Saiten ange-
schlagen, das rechte Bein hielt er vorgestellt, den Kopf leicht 
nach hinten geneigt, so dass seine Augen nach oben blickten. 
Wir wollen weiter hinzufügen, dass das Antlitz des Mannes 
über alle Maßen schön und sein Haar lockig war, dass das 
Weiß des Alabasters, aus dem die Statuette gemeißelt war, 
der Gestalt etwas zärtlich Mädchenhaftes oder göttlich Jung-
fräuliches verlieh; übrigens haben wir das Wort göttlich nicht 
grundlos gebraucht: der in den Sockel gravierten Aufschrift 
zufolge handelte es sich bei dem Mann mit der Lyra um den 
griechischen Gott Apollo.

Die Mutter des Dichters konnte den Mann mit der Lyra 
 allerdings selten ansehen, ohne sich zu ärgern. Meistens stand 
er so da, dass er dem Zimmer sein Hinterteil zukehrte, einmal 
war er in einen Ständer für den Hut des Ingenieurs verwan-
delt, ein andermal trug er einen Schuh über sein zartes Haupt 
gestülpt, dann wieder war er in eine Socke des Ingenieurs ge-
hüllt, was eine ganz besondere Entweihung des Herrschers 
der Musen darstellte, denn die Socke stank.

Wenn die Mutter des Dichters das alles gereizt zur Kennt-
nis nahm, so war daran schwerlich nur ihr fehlender Sinn für 
Humor schuld, sie fühlte vielmehr richtig, dass ihr Mann ihr 
mit seiner über Apollos Leib gezogenen Socke unter dem 
Deckmantel eines Spaßes mitteilte, was er sonst höflich ver-
schwieg: dass er ihre Welt ablehnte und nur vorläufig kapitu-
liert hatte.

Auf diese Weise wurde der Alabastergegenstand zu einem 
wirklichen antiken Gott, also zu einem Wesen der außer-
menschlichen Welt, das in die Welt der Menschen eingreift, 
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deren Geschichten verknotet, Intrigen spinnt und manches 
Geheimnisvolle verrät. Die Jungvermählte sah es als Verbün-
deten an, und ihre träumerische Weiblichkeit machte aus 
ihm ein lebendiges Wesen, dessen Augen sich bisweilen in den 
Farben einer trügerischen Iris verschleierten und dessen 
Mund zu atmen schien. Sie schloss diesen nackten Jüngling, 
der für sie und ihretwegen geschmäht wurde, ins Herz. Sie 
sah in sein liebliches Antlitz und wünschte sich, das Kind, das 
in ihrem Bauch heranwuchs, möge diesem schönen Feind 
 ihres Mannes gleichen. Sie wollte, dass es ihm so sehr gleiche, 
dass sie sich glauben machen konnte, nicht ihr Mann, sondern 
dieser Jüngling sei der Erzeuger; sie flehte ihn an, durch einen 
Zauber die unglückselige Empfängnis zu korrigieren, sie um-
zuprägen, zu übermalen, wie einst der große Tizian, der eines 
seiner Bilder auf die verpfuschte Leinwand eines Dilettanten 
gemalt hatte.

Sie fand unwillkürlich ein Vorbild in der Jungfrau Maria, 
die ohne menschlichen Erzeuger Mutter geworden war und 
so ein Ideal der Mutterliebe geschaffen hatte, in die kein Vater 
sich einmischte oder störte, und sie verspürte ein provoka-
tives Verlangen, ihr Kind Apollo zu nennen, was für sie das-
selbe bedeutete, wie wenn es Wer keinen menschlichen Vater 
hat hieße. Freilich wusste sie, dass ihr Sohn mit einem so 
 gewählten Namen ein schweres Leben haben und alle über sie 
und über ihn lachen würden. Sie suchte also nach einem tsche-
chischen Namen, der des jugendlichen griechischen Gottes 
würdig wäre, und es fiel ihr der Name Jaromil ein (was Wer 
den Frühling liebt oder Wer vom Frühling geliebt wird bedeu-
tet); damit waren alle einverstanden.

Übrigens war es gerade Frühling, und der Flieder blühte, als 
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man sie eines Tages in die Klinik fuhr; dort entschlüpfte ihr 
nach einigen Schmerzensstunden der junge Dichter auf das 
befleckte Leintuch der Welt.




