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Wenn die Mutter des Dichters dariiber nachdachte, wo dieser
empfangen worden war, kamen nur drei Moglichkeiten in
Betracht: auf einer Bank in einem abendlichen Park, an einem
Nachmittag in der Wohnung, die einem Kollegen des Vaters
gehorte, oder vormittags in einer romantischen Gegend un-
weit von Prag.

Wenn sich der Vater des Dichters dieselbe Frage stellte,
kam er zum Schluss, dass der Dichter in der Wohnung des
Kollegen empfangen worden war, denn an jenem Tag hatte er
nichts als Pech gehabt. Die Mutter des Dichters hatte nicht in
die Wohnung des Kollegen mitgehen wollen, zweimal hatten
sie sich gestritten und zweimal wieder versdhnt, und wihrend
sie sich liebten, drehte jemand in der Nachbarwohnung den
Schliissel herum, die Mutter des Dichters erschrak, sie hielten
inne und liebten sich dann zu Ende, und zwar in beidersei-
tiger Nervositit, und ebendieser schrieb der Vater die Schuld
an der Empfingnis zu.

Die Mutter des Dichters lieff die Moglichkeit, dass der
Dichter in einer gelichenen Wohnung empfangen worden
sein konnte, jedoch keineswegs gelten (die Wohnung war
junggesellenhaft unordentlich gewesen, und die Mutter hatte
sich vor dem ungemachten Bett geekelt, wo auf dem Leintuch
ein zerknitterter, fremder Pyjama lag), desgleichen verwarf sie
die Moglichkeit, er konnte auf einer Parkbank empfangen

worden sein, wo sie sich nur ungern und gegen ihren Ge-
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schmack hatte zur Liebe bewegen lassen, da es sie anwiderte,
dass gerade diese Parkbanke von den Prostituierten benutzt
wurden. Es war ihr also klar, dass der Dichter einzig an jenem
sonnigen Sommervormittag empfangen worden sein konnte,
und zwar hinter der Wand eines hohen Felsblocks, der in
einem Tal, wo die Prager ihre Sonntagsspazierginge machen,
inmitten anderer Felsen pathetisch aufragte.

Diese Kulisse eignet sich aus mehreren Griinden als Ort
tir die Empfingnis eines Dichters: von der Mittagssonne
beschienen, ist es eine Kulisse der Helle und nicht des Dun-
kels, des Tages und nicht der Nacht; es ist ein Ort inmit-
ten einer offenen Landschaft, ein Ort also, der beschwingt
und befligelt; und schliellich ist es, obwohl von den letzten
Mietskasernen der Stadt nicht allzu weit entfernt, eine
romantische Gegend voller Felsklippen, die aus einem wild
modellierten Boden ragen. Das alles schien ihr ein vielsagen-
des Bild dessen zu sein, was sie damals erlebt hatte. War ihre
grofle Liebe zum Vater des Dichters nicht eine romantische
Revolte gegen das Prosaische und Ordentliche ihrer Eltern
gewesen? War der Mut, mit dem sie als Tochter eines reichen
Kaufmanns einen mittellosen, gerade diplomierten Ingenieur
erwahlt hatte, dieser ungebindigten Gegend nicht wesens-
verwandt?

Die Mutter des Dichters hatte damals die grofle Liebe er-
lebt, und die Enttauschung, die bald schon auf den schonen
Vormittag folgte, anderte nichts daran. Als sie nimlich ihrem
Geliebten freudig erregt mitteilte, dass die intime Indisposi-
tion, die ihr jeden Monat das Leben verleide, bereits mehrere
Tage ausgeblieben sei, verkiindete der Ingenieur mit aufrei-
zender Teilnahmslosigkeit (mag sie uns auch gespielt und
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unsicher vorkommen), es handele sich um eine belanglose
Storung des korperlichen Zyklus, der seinen wohltuenden
Rhythmus gewiss wiederfinden werde. Die Mutter spiirte,
dass ihr Geliebter ihre Hoffnungen und Freuden nicht teilen
wollte, war beleidigt und sprach bis zu dem Moment nicht
mehr mitihm, da der Arzt ihr mitteilte, dass sie schwanger sei.
Der Vater des Dichters sagte, er sei mit einem Gynikologen
befreundet, der sie diskret von den Sorgen befreien werde,
und die Mutter brach in Trinen aus.

Rithrendes Ende einer Revolte! Zuerst lehnte sie sich im
Namen des jungen Ingenieurs gegen ihre Eltern auf, und dann
lief sie zu den Eltern zurtick, um Hilfe gegen thn anzufordern.
Und die Eltern enttiuschten nicht; sie trafen sich mit ihm,
nahmen ihn ins Gebet, und der Ingenieur, der offenbar begrif-
fen hatte, dass es kein Entrinnen gab, willigte in eine prunk-
volle Hochzeit ein und nahm widerspruchslos die ansehnliche
Mitgift an, die es ithm erlaubte, ein eigenes Bauunternehmen
zu grinden; seine sparliche Habe, die in zwei Koffern Platz
fand, brachte er mit in die Villa, in der seine frischgebackene
Ehefrau von Geburt an mit ihren Eltern lebte.

Die bereitwillige Kapitulation des Ingenieurs konnte die
Mutter des Dichters aber nicht dartiber hinwegtiuschen, dass
das, worein sie sich in einer Kopflosigkeit gestiirzt hatte, die
thr wunderbar vorkam, nicht die gegenseitige grofle Liebe
war, auf die sie ihrer Uberzeugung nach ein volles Anrecht
hatte. Thr Vater war Besitzer zweier florierender Prager Dro-
gerien, und die Tochter bekannte sich zur Moral der begliche-
nen Rechnungen; hatte sie selbst alles in die Liebe investiert
(schliefflich war sie bereit gewesen, die eigenen Eltern und
deren trautes Heim zu verraten!), so verlangte sie, dass der
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Partner den gleichen Betrag an Gefiihlen in die gemeinsame
Kasse einzahlte. Sie versuchte, die Ungerechtigkeit auszuglei-
chen und wollte der Gefiihlskasse nun entnehmen, was sie
investiert hatte, und begegnete ihrem Gatten nach der Hoch-
zeit mit stolzem, strengem Gesicht.

Vor kurzem war die Schwester der Mutter aus der Fami-
lienvilla ausgezogen (sie hatte geheiratet und eine Wohnung
in der Stadtmitte gemietet); der alte Kaufmann und seine Frau
bewohnten weiterhin die Zimmer des Erdgeschosses, der
Ingenieur und die Tochter konnten die drei dariiberliegenden
Riume bezichen, zwei groflere und ein kleines Zimmer, die
noch genauso aussahen, wie es der Vater der Frischvermihl-
ten vor zwanzig Jahren angeordnet hatte, als er die Villa bauen
lieff. Dem Ingenieur kam es bis zu einem gewissen Grad ge-
legen, dass er als Heim eine fertig eingerichtete Wohnung er-
hielt, da er aufler dem Inhalt der beiden erwihnten Koffer
nichts besafl; dennoch schlug er vor, das Aussehen der Zim-
mer durch kleine Umstellungen zu verdndern. Die Mutter des
Dichters war jedoch nicht gewillt zuzulassen, dass der Mann,
der sie unter das Messer des Gynikologen hatte schicken
wollen, die alte Ordnung des Interieurs storte, in dem der
Geist ihrer Eltern und viele Jahre siifler Gewohnheit, Ver-
trautheit und Geborgenheit walteten.

Der junge Ingenieur kapitulierte auch diesmal kampflos
und erlaubte sich nur einen einzigen, kleinen Protest, den wir
uns merken wollen: In dem Zimmer, in dem sich das Ehepaar
zur Ruhe legte, stand ein kleines Tischchen, auf dessen brei-
tem Bein eine schwere, runde Platte aus grauem Marmor
ruhte, darauf stand die Statuette eines nackten Mannes; der
Mann hielt in der linken Hand eine Lyra, die er auf die leicht
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vorgestreckte Hiifte stiitzte. Mit der rechten Hand holte er
pathetisch aus, als hitten die Finger eben erst die Saiten ange-
schlagen, das rechte Bein hielt er vorgestellt, den Kopf leicht
nach hinten geneigt, so dass seine Augen nach oben blickten.
Wir wollen weiter hinzufligen, dass das Antlitz des Mannes
tiber alle Maflen schon und sein Haar lockig war, dass das
Weify des Alabasters, aus dem die Statuette gemeifielt war,
der Gestalt etwas zirtlich Madchenhaftes oder gottlich Jung-
frauliches verlieh; tbrigens haben wir das Wort gottlich nicht
grundlos gebraucht: der in den Sockel gravierten Aufschrift
zufolge handelte es sich bei dem Mann mit der Lyra um den
griechischen Gott Apollo.

Die Mutter des Dichters konnte den Mann mit der Lyra
allerdings selten ansehen, ohne sich zu drgern. Meistens stand
er so da, dass er dem Zimmer sein Hinterteil zukehrte, einmal
war er in einen Stinder fiir den Hut des Ingenieurs verwan-
delt, ein andermal trug er einen Schuh tiber sein zartes Haupt
gestlpt, dann wieder war er in eine Socke des Ingenieurs ge-
hiillt, was eine ganz besondere Entweihung des Herrschers
der Musen darstellte, denn die Socke stank.

Wenn die Mutter des Dichters das alles gereizt zur Kennt-
nis nahm, so war daran schwerlich nur ihr fehlender Sinn fiir
Humor schuld, sie fiihlte vielmehr richtig, dass ithr Mann ihr
mit seiner iber Apollos Leib gezogenen Socke unter dem
Deckmantel eines Spafles mitteilte, was er sonst hoflich ver-
schwieg: dass er ihre Welt ablehnte und nur vorliufig kapitu-
liert hatte.

Auf diese Weise wurde der Alabastergegenstand zu einem
wirklichen antiken Gott, also zu einem Wesen der aufler-
menschlichen Welt, das in die Welt der Menschen eingreift,
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deren Geschichten verknotet, Intrigen spinnt und manches
Geheimnisvolle verrit. Die Jungvermahlte sah es als Verbtin-
deten an, und ihre triumerische Weiblichkeit machte aus
thm ein lebendiges Wesen, dessen Augen sich bisweilen in den
Farben einer triigerischen Iris verschleierten und dessen
Mund zu atmen schien. Sie schloss diesen nackten Jiingling,
der fiir sie und ihretwegen geschmiht wurde, ins Herz. Sie
sah in sein liebliches Antlitz und wiinschte sich, das Kind, das
in ithrem Bauch heranwuchs, moge diesem schonen Feind
ithres Mannes gleichen. Sie wollte, dass es thm so sehr gleiche,
dass sie sich glauben machen konnte, nicht ihr Mann, sondern
dieser Jingling sei der Erzeuger; sie flehte thn an, durch einen
Zauber die unglickselige Empfingnis zu korrigieren, sie um-
zupragen, zu Ubermalen, wie einst der grofie Tizian, der eines
seiner Bilder auf die verpfuschte Leinwand eines Dilettanten
gemalt hatte.

Sie fand unwillkiirlich ein Vorbild in der Jungfrau Maria,
die ohne menschlichen Erzeuger Mutter geworden war und
so ein Ideal der Mutterliebe geschaffen hatte, in die kein Vater
sich einmischte oder storte, und sie verspiirte ein provoka-
tives Verlangen, ihr Kind Apollo zu nennen, was fiir sie das-
selbe bedeutete, wie wenn es Wer keinen menschlichen Vater
hat hiefle. Freilich wusste sie, dass ihr Sohn mit einem so
gewihlten Namen ein schweres Leben haben und alle iiber sie
und tiber ihn lachen wiirden. Sie suchte also nach einem tsche-
chischen Namen, der des jugendlichen griechischen Gottes
wiirdig wire, und es fiel ihr der Name Jaromil ein (was Wer
den Friihling liebt oder Wer vom Friihling geliebt wird bedeu-
tet); damit waren alle einverstanden.

Ubrigens war es gerade Friihling, und der Flieder bliihte, als
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man sie eines Tages in die Klinik fuhr; dort entschliipfte ihr
nach einigen Schmerzensstunden der junge Dichter auf das
befleckte Leintuch der Welt.
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