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1. Mausi

Was ist Gliick? Nachher weif$ man es.

Mausi lag da und lebte. Sie lag in ihren weiflen elegant-ro-
busten Bruno-Paul-Korbmébeln vom Sonnendeck des langst
untergegangenen Norddeutschen Lloyddampfers Columbus.
Ja, sie lebte, leichtbekleidet und erwartungsvoll, und hatte ge-
rade in Inges Geburtstagsgeschenk P.S. I love you zu lesen be-
gonnen, im Original, denn sie war eine Ubersetzerin, die von
so etwas traumte. Es gab keinen schoéneren Titel als P S. I love
you, dachte sie. Das Lied, das genauso hief3, kannte sie auch
schon: »Yesterday we had some rain, but on the whole, I can't
complain« ... So wie es Rudy Vallée 1934 gesungen hatte. Was
waren schon siebzig Jahre, wenn sie vorbei waren. The Hilltop-
pers aus den vierziger Jahren waren aber auch nicht schlecht.

Es war auf ihrer Dachterrassenlandschaft in der Haberland-
strale. Fiir den Abend stand die Tosca mit Inge und Justus
auf dem Programm. Der Gutschein fiir die zwei Tosca-Karten
stammte von jenen Freunden, denen Mausi zweihundert Euro
wert war. Das Wort Gutschein war eigentlich schon ginsehaut-
erregend. Fiir die Karte von Alain, also fiir den Platz neben
Mausi, hatte Justus, wie er sagte, einen idealen Ersatz gefunden.
»Lass dich tiberraschen!« Nur so viel wollte er verraten: »Es ist
ein blonder Dine.« War das nicht eine Tautologie? Dachte sich
Mausi, und das hatte schon wieder der Titel eines Liebesromans
sein kdnnen: Der blonde Ddne. Ein tautologischer Liebesroman,
geschrieben von einem Menschen, der das Leben hinter sich
hatte, und sich noch sehr wohl daran erinnern konnte, und
auch noch daran, was die Liebe fiir ein seltsames Ding war.
Eigentlich nur gegliickt in einem Liebesroman und gelesen



von ebensolchen Menschen wie Mausi, Frauen wie Mausi, als
wiren sie von der Natur fiir die Liebe wie das Lesen von Lie-
besgeschichten vorgesehen, Liebesgeschichten, die vom Leben
als Gliick gedacht, von der Schriftstellerin jedoch als Ungliick
beschrieben werden mussten, das sich im letzten Augenblick
noch in ein Entsagungsgliick wendete.

Und das ist gut so, dachte sie schon fast vergniigt an ihre
Tante Mausi, die schon frith, das heift in einem Alter, in dem
sie selbst jetzt war, gesagt hatte: »Ik hab abjedankt. Sollen die
Jungen mal ran!«

In solchen Romanen war es dann so, als waren die Frauen
von einem Mann ausgedacht, seine Geschopfe, und als hatte
Gott zu den Ménnern gehort. In den Liebesopern war es genau-
so. Immer nur Ménner, oftmals alte, die diese dicken Romane
und Opern geschrieben hatten, und iiber die Jahrhunderte und
Jahrtausende waren es Frauen, die sich von den Miénnern er-
klaren lassen sollten, was die Liebe war.

Also ein blonder Dine, der neben ihr mitanhéren und mit-
ansehen msste, wie Tosca singend in den Tod sprang. So hatte
es Puccini verfiigt, geschrieben in Rom, in ein paar Monaten
des Jahres 1899, und zum ersten Mal gehort ebenda, Anno
1900, zum dreifSigsten Geburtstag Italiens und der Eroberung
Roms durch die Italiener. Das war nun {iber zweieinhalbtau-
send Jahre nach der Eroberung Italiens durch die Romer. So
viel Geschichte musste sein.

Puccini lief eine Frau in den Tod springen, von der Engels-
burg, die gerade noch die Zuflucht des Papstes gewesen war,
auf der Flucht vor den pédpstlichen Méannern und Folterern.
Das erwartete sie. Mehr wusste Mausi nicht. Sie lebte gerne,
es war Freitag, der 25. Juni 2004. Jetzt wurden die Tage wieder
kiirzer. Friedrich Gulda (sonst war es immer Lili Kraus) spiel-
te gerade fiir sie das Andante con variazioni in fa minore von
Franz Joseph Haydn. Alain war in Koln.
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2. Alain

Die Welt war der Ort, wo uns die Zeit davonlief, von diesem
Satz in meinem Kopf war ich schon gleich nach 5 Uhr aus dem
Bett getrieben worden, und mit den Séitzen von Mausi, die sie
mir mit auf den Weg nach Koln gegeben hatte, stand ich nun
vor meinem Morgenspiegel: Dass du wie ein Waldschrat aus-
siehst, weift du. Und auflerdem hatte sie mich kurz darauf
auch noch gefragt: »Sollten wir nicht ins Vegetarische wech-
seln?« Das setzte die Geschichte von Menschen voraus, deren
grofle Zeit vorbei war.

Mir war nun, als wiirde ich, wie bei den Wahlen, so lang-
sam in den Kampf der Jungen gegen die Alten hineingezogen,
das war mir neu. Die meisten Gesichter um mich herum waren
nicht mehr videomedientauglich, ich lebte in der Zeit von Al-
kibiades II. und dazu, als ldge die Zeit schon hinter mir und ihr
musikalisches Vorzeichen wire: »Ich war immer zu spat gliick-
lich, nie zur rechten Zeit« gewesen. Als meinte er mich.

So war Professor Pfotenhauer mit seinem Erdffnungsvor-
trag des Internationalen Ubersetzersymposiums angekiindigt
gewesen: Untertitel: Nachgetragenes zu Jean Paul. Ein Leben
mit Jean Pauls Abschweifungen des Lebens. Aber wegen eines
Pilotenstreiks in London, der Stadt von Twiggy, Margaret That-
cher, der Queen, Sherlock Holmes, der Krimis, des Geldes und
der Petticoats, safl er in Heathrow fest, und ich war, wenn ich
ehrlich gewesen wire, eigentlich nur deswegen nach Koln ge-
fahren, vielleicht auch noch ein wenig aus Schreck iiber Mausis
Sétze aus Berlin vertrieben. Und nun stand ich allein mit Jean
Paul und »Ich war nie zur rechten Zeit gliicklich« vor diesem
Spiegel und dachte, was aus diesem Satz noch werden sollte.

Ich war nun ein Mann von vierzig Jahren, der so langsam
sein Buch Ein Mann von vierzig Jahren hatte beginnen miissen
und davon schreiben, und in der grauen Mitte meines Lebens
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hitte der Satz stehen miissen, dass ich nie zur rechten Zeit
gliicklich gewesen war, das sollte mein erster Satz sein. Doch
der ging nun iiberhaupt nicht mehr. Denn gerade jetzt musste
ich mit dem Blick in diesen Spiegel, und keinem sonst als mir,
sagen: Jetzt bist du gerade zur rechten Zeit ungliicklich.

Ja, es war auch unsere Geschichte, dachte ich nun, die Ge-
schichte von zwei Liebenden, deren grofle Zeit vorbei war. Es
waren genau genommen mindestens zwei Geschichten. Die
es vielleicht niemals gegeben hatte. Vielleicht hatte es auch
mich nie gegeben? Aber diese Worter gab es: »vegetarisch« und
»Waldschrat« ..., die nun in diesem Raum standen, so grof3
wie ich. »Dass du wie ein Waldschrat aussiehst, weif$t du.« Das
wusste ich schon langer. Das hatte Mausi mir wieder gestern
frith gesagt, als wollte sie nicht, dass sich in K6In meine Chan-
cen in der Welt der Frauen und Minner, die wussten, wo es
langging, verminderten, und sie sich mit mir blamierte. Es war
gar nicht so lange her, da hatte sie noch von mir geschwéirmt:
Mit dir bin ich immer gut angezogen! Jetzt war ich zum Wald-
schrat geworden, als sie in meine Wohnung heriiberkam, wir
waren ja durch eine gemeinsame Binnentiir miteinander ver-
bunden, und ich stand gerade in meinem Badezimmer mit
seinem iiberdimensionalen Spiegel, in den ich noch gar nicht
richtig hineingeschaut hatte, und machte mich fiir Kéln zu-
recht. Und dann, als sie weg war, schaute ich doch in diesen
Spiegel: Sie hatte vielleicht recht. Ja, eine Rasierklingenrekla-
mefresse war es nicht mehr. Immerhin: Eine Minusfresse hatte
ich noch nicht. Doch das Wort »Waldschrat« war so grof3 wie
ich ... und dann kam noch, wie nebenbei, das vegetarische An-
gebot. War es tatsdchlich schon so weit? Hatten wir uns schon
so auseinandergelebt, dass wir nicht mehr zusammenkamen,
schon eingependelt in einen Vegetarier-Modus oder Vegeta-
rier-Status? War es nicht genug, dass wir schon in unseren ge-
trennten Zimmern schliefen? Ich wusste es nicht. Die Zeit, da
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sie »my Bonnie« zu mir sagte und mich zu den fleischfressen-
den Pflanzen rechnete, war lange her. So weit konnte ich Mau-
sis Worter iibersetzen, ein Vierzigjahriger, noch so einer, ein
Mensch vor dem Spiegel, und ich sah nun aus wie gewaschen
bei 60 Grad, dachte ich, und machte mich nun weiter fiir den
ersten Tag zurecht. Ein wenig auch wie Kafkas Gregor Samsa,
Kafkas Kifer, am anderen Morgen.

Und dann horte ich, es war im Deutschlandfunk: »Die
meisten Menschen sind gliicklicher, als sie es wissen« ... und
was so alles geredet wird im Radio, am Morgen zwischen fiinf
und sechs. Kannte dieser Mensch mich? Was wusste er von
mir? »Wenn ein Rollstuhlfahrer hereinrollt, geht es mir schon
ein wenig besser« und so fort; ich schamte mich, dass dieser
Psychologe die Menschen fiir so primitiv hielt, und einen von
ihnen sah ich vor mir, der mit Wortern wie »Waldschrat« und
»vegetarisch« gestraft, in diesem seitenverkehrenden Spiegel
stand, so dass ich mich nun fragen konnte, ob mein Leben
nicht ein Irrtum war. Das wusste ich nicht. Aber ich sah nun ei-
nen vor mir, dem bei diesen neobarbarischen, darwinistischen,
natiirlich wahren Sitzen nun seine alten Empfindungen in die
Quere kamen: Es zerriss mich vor Schmerz, weil es mich nicht
vor Schmerz zerriss. Und ich war schon ganz verzweifelt, weil
ich immer noch so viel Hoffnung hatte.

Meine Frage war nun: Was ist Gliick? Und meine Antwort:
Nachher weif$ man es. Und zuriickfahren nach Berlin musste
ich auch noch. Aber erst itbermorgen, am Sonntag, nachdem
die Konferenz vorbei wire.

So stand ich mit meinem Duschgel und meinem spiegelver-
kehrten Gesicht, ganz nackt und sonst nichts, ein Mann von
vierzig Jahren, und ich fragte mich, ob es nun der Héhepunkt
in meinem Leben gewesen sein sollte, dass ich einmal im Fahr-
stuhl von oben nach unten Yoko Ono begegnet war, und wie sie
beim Aussteigen so schaute, als hitte sie »Auf Wiedersehen -
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Bye!«sagen wollen, und ich in diesem Gesicht, das kein Gedicht
war, mehr nicht lesen konnte? Oder war es das Hochste, einmal
im Frankfurter Hof iibernachtet zu haben, aufgrund einer Ver-
wechslung, als Gast des Borsenvereins, wo mir im Fahrstuhl
Yoko Ono so nahe kam, dass ich sie hitte toten kénnen? Oder
war das der Gipfel, auch der Erkenntnis, wie Iris Berben mit
Riidiger Safranski im Hotel Waldhaus in Sils Maria 1803 Meter
iiber dem Meer tiber den Tod (um das Jahr 2000 herum) dis-
kutierte? Und ich hérte es. Uber den Tod in der Oper und den
Tod der Oper, etwa zu der Zeit, als die Welt brannte, und an-
derswo, irgendwo auf der Welt, der Mensch in den Tod sprang,
und auch die Tosca. Ach, die Philosophen hatten so viel iiber
alles geredet, liber die ganze Welt, die der Ort war, wo wir uns
nicht begegneten und in der Zeit verloren.

Es war um diese Zeit vor einem Jahr, am langsten Tag gewe-
sen, dass ich zu diesen Vortrigen ins Waldhaus gepilgert war,
und tbernachtet hatte ich in der billigsten Pension, die mir
vom Veranstalter, der Nietzsche-Gesellschaft, genannt wor-
den war, ohne dass ich danach gefragt hatte. Vielleicht war es
wegen des auslandischen, unamerikanischen Akzents meiner
Sprache, einer Sprache, die nicht nach Geld klang. Vielleicht
war es auch meine Stimme, die wohl auch so klang, als hitte es
da einer noch nicht geschafft, eine zu junge Stimme fiir einen
dafiir zu alten Menschen. Immerhin: Die einzige Jugendher-
berge des Hochtals war es nicht, und ich war auch noch nicht
vierzig, und in einer Berghiitte des Alpenvereins oder in einem
Massenlager einer evangelischen Freizeiteinrichtung hatte ich
wohl auch noch unterkommen konnen, und keiner dachte,
dass da irgendetwas nicht stimmte, auch nicht stimmte mit
mir. Nicht einmal ich selbst war damals auf diesen naheliegen-
den Gedanken gekommen, in meinem Kopf, der mir eigentlich
naher war als ich mir selbst. Gewiss, ich hitte mir auch etwas
anderes leisten konnen, zur Not auch das Waldhaus, denn ich

14



hatte ja Mausi, die mit ihrem Gewehr hinter mir stand, das
war eine Redensart von Tante Mausi gewesen. Doch ich wollte
ihr nicht immer derart auf der Tasche liegen, wie der Mensch
immer noch einfach und deutlich sagte, und mir auch nicht,
auch wenn sie selbst keinen Igel in der Tasche hatte, wie meine
Verwandten in Isigatreute in ihrer Muttersprache fiir einen
geizigen Menschen sagten, und ich auch nicht.

Nun war es das ibis, in dem ich zu liegen kam. In dem
Menschen arbeiten mussten oder auch nur iibernachten, unter
den Bedingungen des Lebens, das immer wieder weggeputzt
werden musste, die verwichste und verfickte Zeit, die erst an-
geblasene, dann verblasene Zeit, mit ihren Spuren, Tag fiir Tag,
Morgen fiir Morgen von Menschen, die ich niemals zu sehen
bekdme und denen es doch auch nicht anders ging als mir, mit
meinem linkshdndigen Leben im Kopf, in dem alle Jahreszei-
ten auf einmal versammelt waren, der nun so langsam hitte,
nachdem die Liebe hinter ihm lag, wie ich fast schon glaubte,
mit seinem Liebesroman beginnen miissen.

Uber Nacht hatte es in Sils Maria dann iiber alles hinweg-
geschneit, zwar am langsten Tag des Jahres, und trotzdem
hat es geschneit, und der Schnee blieb auf den Autos liegen,
die freigeschaufelt werden mussten, und die im Schneesturm
iiberraschten Menschen auf dem Malojapass evakuiert. Und
ich? War mit einem Herbstgedicht von Nietzsche in meinem
Kopf aufgewacht und sah draulen den Schnee und sagte das
Gedicht vor mich hin: »Dies ist der Herbst: der — bricht mir
noch das Herz!«, das ich wieder einmal ganz falsch auf mich
bezog, denn es hiefi: »Dies ist der Herbst: der bricht dir noch
das Herz!«, und mit diesem »dir« meinte Nietzsche gar nicht
mich, sondern sich, so dass ich mir sagte: nie wieder. Auch
weil es schon Ende Juni war, und ich so langsam mit dem
Zitieren aufhéren und mit dem Leben beginnen sollte. Und
bevor ich damit wieder einmal anfing an diesem Morgen und
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hinausging, setzte ich mich noch etwas auf das ibis-Bett. Der
Mensch will bleiben. Aber er muss gehen, und ich war schon
zum ersten Mal miide an diesem Tag und sah wohl aus wie der
ratlose Christus von Wilsnack.

3. Mausi

Auf den Tag genau vor einer Woche hatten sie ihren vierzigsten
Geburtstag gefeiert, was steuerlich nicht absetzbar war. Und
auch den fiinfzehnten Hochzeitstag, es war im Juni 1989 ge-
wesen, der Termin war ihnen noch von Onkel Adalbert auf-
geschwatzt worden, denn so konnten sie die Steuervorteile fiir
das ganze Kalenderjahr geltend machen, sagte er. Und nun
sagten die Immobilienhéndler von ihrer Wohngegend im 1-A-
Segment oder Tripple A: Da werden die Wohnungen nicht
verkauft, sondern vererbt. Und sprachen von Filetstiicken und
lichtdurchfluteten Residenzen auf der Hohe des Jahres 2000,
vom Stall von Bethlehem an gerechnet. Es handelte sich viel-
leicht auch nur um lichtdurchflutete Schweinestille.

»Was ist Gliick? Nachher weif$ man es.«

»Es ist ein blonder Dine ... und heif3t Jesper ... kommt von
einer Insel im Kattegat. Hjelme, sagte er, und Mausi wusste
freilich nicht, dass die Insel nicht bewohnt war. Aber es gab
sie. Angeblich hatte Justus ihn im Netz gefunden, als Ersatz fiir
Alain, der ja auf der Ubersetzerkonferenz in Kéln sein musste.

Mausi schaute gleich bei Wiki nach.

Eigentlich lag die Zeit der Brandstiftungen hinter ihr.

»Und das ist gut so.« ... Dass es ein Mann war, der neben
ihr dreieinhalb Stunden lang die Tosca horen sollte, einer von
49 Prozent Menschheit auf der Welt, war noch nichts Be-
sonderes. Dass er blond war, schon eher, denn wohl mehr als
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95 Prozent ihrer Bewohner waren eigentlich schwarz und grau
oder hatten ihre Haare schon verloren. Das meiste Blond war
das Ergebnis einer Milliardenumsatzindustrie. Die reichste
Frau Frankreichs, dem Land der Liebe, aus dem auch Alain
kam, verdankte jhren Reichtum den Frauen und auch ein paar
Minnern, die blond sein wollten. Mausi selbst war einmal eher
dunkelblond gewesen und mit den Jahren immer blonder ge-
worden, die Farbe, keine Beleidigung, passte zu ihr. Also ein
blonder Dine, der neben ihr mitanhéren und mitansehen
miisste, wie Tosca singend in den Tod sprang. Das erwartete
sie. Mehr wusste sie nicht.

Sie war nun vierzig, aber so viel Zeit schien auch wieder
nicht vergangen, dass sie es nicht mehr gewusst hitte und noch
mehr: sich hitte nicht mehr an die Stelle erinnern kénnen, wo
die Verliebten »ich brenne« sagen, sich wenig spater aus Liebe
in den Tod stiirzen wollen und es manchmal auch tun und so
das Mainstreamgliick immer wieder skandalds in Frage stellen.
Wenn auch im gesungenen Fall nur als Theater. Denn danach
wiirde die Tosca lachend beim Italiener sitzen inmitten privile-
gierter Zuhorer und Zuschauer, die auch dafiir bezahlt hatten
wie der Mortel-Lugner fiir Andie MacDowell beim Wiener
Opernball.

Tosca war aber eine von jenen Frauen, die mit ihrem Le-
ben und Sterben den Mainstreamglauben, dass das Leben
dem Tod vorzuziehen sei, grauenhaft konterkarierten, und
den Suizidforschern, den Stardirigenten und Startenéren und
dramatischen Sopranen sowie der ganzen Kulturindustrie ein
luxurioses Leben ermdglichten und mit ihrem Tod auch noch
finanzierten. Es war einer der lukrativsten Spriinge in den Tod
aller Zeiten.

Auf die Tosca, zumal als Nachmittagsveranstaltung um
17 Uhr gegeben, hatte Mausi nun noch weniger Lust. Immer-
hin: Ich kann diese Frau verstehen, dachte sie schon im Vor-
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aus, in ihrer prototypischen Liege von Bruno Paul, dem Vater
des Designs, bei dem Mies van der Rohe, der eigentlich nur
Mies hief3, Jahre in die Lehre gegangen war. Bruno Paul hatte
immerhin ein Ehrengrab auf dem Dahlemer Waldfriedhof,
»besafl« lief sich ja schlecht sagen. Aber etwas zu verstehen
bedeutete auch fiir Mausi nicht unbedingt, dass sich ihre Lust
darauf gesteigert hatte. Nicht alles, was wir verstehen konnen,
ist etwas fiir mich. Das hatte sie bei mancher Zigarette heraus-
gebracht, deren schénem Rauch sie nun wieder einmal hin-
terhersah. Den Menschen hinterhersehen, wie sie singend in
den Tod sprangen und den Satz der Bremer Stadtmusikanten
»Etwas Besseres als den Tod findest du iiberall« als falsch iiber-
fithrten, ja falsifizierten?

Immerhin: Bremen lag schon fast am Meer. Sie konnte es
schon riechen, daher fuhr Mausi auch so gerne nach Bremen.
Von wo, vor nicht allzu langer Zeit, was waren schon hundert
Jahre, wenn sie vorbei waren, eine schone Frau, eine ihrer vier
Urgrofimiitter, in Begleitung der ganzen Familie unterwegs
nach Potsdam war: Dort bekam ihr Papi aus der Hand des
Kaisers einen hochsten Orden der Allerhochsten Majestit
tiberreicht. Anschlieffend durfte Mausis Urgrofimutter ein ei-
gens dafiir verfasstes Gedicht von Rudolf Alexander Schréder
vortragen. Bei dieser Gelegenheit sah und horte sie auch zum
ersten Mal das Wunderkind, ihren spiteren Mann Max, ge-
nannt Maxi, auf seiner Stradivari spielen, die er von der Fiirstin
Fugger geschenkt bekommen hatte, wohl aus Liebe. Die Ehe
hielt aber nur die Geburt von drei Kindern lang.

Die Urgrofimutter wurde schuldhaft geschieden und ver-
schwand auf dem Landgut ihres sichsischen Porzellanfabrikan-
ten, das war schon in den neunziger Jahren des 19. Jahrhunderts
gewesen, warum eigentlich, das erfuhren die Nachgeborenen
auch nie. Die drei Kinder blieben beim Wunderkind, das alsbald
wieder heiratete, und gingen bald an seine zweite Frau iiber. Das
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preuflische Recht verfiigte es so, dass eine schuldhaft geschiede-
ne Mutter ihre drei Kinder, die zwischen zwei und sechs Jahre
alt waren, fiinfzehn Jahre nicht sehen durfte. Am Ende starb das
Wunderkind im Steckriibenwinter von 1917, ungewiss, ob ver-
hungert oder erfroren, und hinterlief} sechs Nachkommen, eine
geschiedene, ungliickliche Frau sowie eine rechtmaflige Witwe
und eine Stradivari und einen Papagei. Und dann auch noch
die Inflation, ein Wort, das Egon bis zu seinem Tod in seinem
Wortschatz behielt und damit die oftmals wohlhabenden Géste
in Mausis Elternhaus schreckte. Und dann erst recht nach dem
Mauerbau: Gleich hinter dem Haus ihrer Grofleltern, in dem
auch Tante Mausi bis zu ihrem durch die Tuttlinger Firma mit
Gewalt erzwungenen Auszug gelebt hatte, begann damals der
Todesstreifen, und mit dem Geld, auf die sechs Kinder aus der
ersten und zweiten Ehe verteilt, wurde von Mausis Erbteilseite
dann jene Sofagarnitur, auch sie von Bruno Paul entworfen, ge-
kauft, die nun in Mausis Salon stand, und die Geschichte dazu
erzdhlte sie immer wieder. Mausis Freundin Inge sagte dann
jedes Mal: Thr wollt auch alles gehabt haben und gewesen sein!
Als hitte sie sich wieder einmal hinaufgeschwindelt.

Dabei war es eher hinaberzahlt. Reichskanzler Fiirst Billow
war der Freund von Mausis Ururgrofivater von der Bremer
Seite, der wie der Kaiser gewollt hatte, er wire Kolonialminis-
ter des Reichs geworden, die Briefe dazu gab es noch. Dieser
Mann, von dem Mausi in gerader Linie herriihrte, sie war ja
kein Baum und hatte keine Wurzeln, dirigierte die Schiffe des
Norddeutschen Lloyd auf den Weltmeeren, dazu ein Heer von
Arbeitern an Land, durchweg Mianner. Zu diesem seltsamen
Geschlecht gehorte auch der Kaiser. Die Geschichte Preufens
endete bekanntlich in einem Holzhacker. So viel Ordnung
musste sein. Aber seit 1989 lebte sie, die Geschichte Preufiens,
langsam wieder auf, gerade im Jahr, als Mausi nach Berlin zu-
riickgekehrt war, dieses Mal mit Alain. Das eine hatte mit dem
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anderen nichts zu tun. Alles war nur gleichzeitig. Und der
Mensch, der es nicht genauer wissen wollte, sprach dann von
Zufall und traumte sich seine Geschichte hinzu und zurecht,
denn Traumen war einfacher als Denken.

Zu Fuflen der Bremer Stadtmusikanten, der Marchenfiguren
und ihrem Denkmal, zwischen den Fisch- und den Wiirst-
chenbuden konnte sie das Meer schon riechen und traumen.
Und gleich daneben den Roland, Weltkulturerbe mit seiner
ungeheuren Schnalle mit dem musizierenden Engel drauf
und wohl Rolands Schwanz gleich dahinter. So viel Ordnung
musste sein. Ja, auch das Meer war eine grofle Gegenwart, und
eine solche Nahe so weit weg vom Meer gab es nur in Bremen.
»Mein Mann kommt vom Meer« oder »meine Frau liebt das
Meer«, was fiir schone Sitze, die mit »beati sunt« begannen,
die an jedes Meer und jeden Beginn und jedes Ende einer Lie-
besgeschichte passten. Und manchmal noch dachte der iibrig-
gebliebene Mensch »und ich dachte, sie liebt mich« dazu. Doch
das Meer war vieles, am Ende auch noch ein Bauch, in dem alles
verschwand, ein Loch, gefiillt mit Leben und Tod, Liebe, Hass
und Miill. Und doch. Ja, sie liebte das Meer, immer noch, und
daran wiirde sich wohl nichts mehr d4ndern, und dass sie nicht
ans Meer gezogen war, wiirde einer der Fehler ihres Lebens ge-
wesen sein, so dachte sie. Dass sie nicht ans Meer gezogen war:
Das haitte sie heute vor einer Woche, als sie auf dem Geburts-
tagsabend »Was wir am meisten bereuen« spielten, bekennen
miissen, fast schon eine Siinde, ihrem Leben gegeniiber.

Alain kam (auch) vom Meer, mit dem sie immer noch ver-
heiratet war, eigentlich mit beiden, mit Alain und dem Meer.
Und es gab eigentlich keinen Grund mehr, sich von dem einen
oder dem anderen zu trennen. Es war Bigamie.

Er kam aus der Ville d’'Hiver, einem Stadtteil von Arcachon.
Das war ganz im Westen Frankreichs, man konnte schon fast
bis Amerika sehen, und der Abendhimmel war manchmal so
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blau wie eine Aral-Tankstelle, und von ihrem Haus konnte man
noch etwas den Sand von der Diine von Pilat riechen, wie auch
das Salz, und zwischen den schénen alten Meerkiefern hin-
durch sah man gerade noch die Spitze des Leuchtturms von
Cap Ferret. Das Meer wurde vom Hinausschauen auch nicht
kleiner. Das hatte der aufmerksame Mensch von vierzig Jah-
ren, zu denen auch Mausi gehorte, langst herausgefunden. Und
auch, dass der Vers von Horaz: »Caelum, non animum mutant,
qui trans mare currunt, stimmte. Das war selbst noch auf die-
sem Foto so, Datum »15.8.1983«, und hinten die Zeile: »Am
Morgen, als wir uns das erste Mal zum Schwimmen aufmach-
ten, kurz vor der Flut«, das sie auf ihrem Schreibtisch stehen
hatte, als konnte ein Foto die Zeit festhalten, doch das blieb:
eine Erinnerung. Und alles hatte in einem Satz Platz, die Wel-
len, das Foto, das Meer, du und ich. Es war ein Foto, gemacht
von Elfi, gerade in dem Augenblick, als sie dabei waren, sich in
Richtung Wellen aufzumachen, Alain und Babette, Toby und
Mausi, und auch noch Norbert. Und wie einer von ihnen wohl
»kommst du« gerufen hatte. Und dass auch Mausi damit ge-
meint sein konnte, die mit den anderen, die nun im Verlangen,
sich mit dem Meer zu vermihlen, in Richtung Wasser liefen,
bald rannten. Kurz zuvor hatten sie noch auf ihrem Lieblings-
platz beim Bunker auf jenem Streifen aus Sand zwischen den
Wildern und dem Meer gelegen. Und dann, im Anschluss an
dieses Foto verfolgten sie sich, als spielten sie, einmal zu dritt,
einmal zu viert, einmal zu funft, und einmal nur Alain und sie,
wie Hunde, die hintereinander her waren, oder wie junge Kat-
zen, als spielten sie. »Kommst du?« Doch die ganze Geschichte,
die vergangene und auch noch die kommende, wiirde im Meer
enden. Und das war auch an diesem Tag so, an dem es nicht
dunkel werden wollte und die Nichte blau waren Ende Juni,
und am Anfang, in der Mitte und am Ende aller Geschichten
stand das Tuwort: lieben.
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