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1. Mausi

Was ist Glück? Nachher weiß man es.
Mausi lag da und lebte. Sie lag in ihren weißen elegant-ro-

busten Bruno-Paul-Korbmöbeln vom Sonnendeck des längst 
untergegangenen Norddeutschen Lloyddampfers Columbus. 
Ja, sie lebte, leichtbekleidet und erwartungsvoll, und hatte ge-
rade in Inges Geburtstagsgeschenk P. S. I love you zu lesen be-
gonnen, im Original, denn sie war eine Übersetzerin, die von 
so etwas träumte. Es gab keinen schöneren Titel als P. S. I love 
you, dachte sie. Das Lied, das genauso hieß, kannte sie auch 
schon: »Yesterday we had some rain, but on the whole, I can’t 
complain« … So wie es Rudy Vallée 1934 gesungen hatte. Was 
waren schon siebzig Jahre, wenn sie vorbei waren. The Hilltop-
pers aus den vierziger Jahren waren aber auch nicht schlecht.

Es war auf ihrer Dachterrassenlandschaft in der Haberland-
straße. Für den Abend stand die Tosca mit Inge und Justus 
auf dem Programm. Der Gutschein für die zwei Tosca-Karten 
stammte von jenen Freunden, denen Mausi zweihundert Euro 
wert war. Das Wort Gutschein war eigentlich schon gänsehaut-
erregend. Für die Karte von Alain, also für den Platz neben 
Mausi, hatte Justus, wie er sagte, einen idealen Ersatz gefunden. 
»Lass dich überraschen!« Nur so viel wollte er verraten: »Es ist 
ein blonder Däne.« War das nicht eine Tautologie? Dachte sich 
Mausi, und das hätte schon wieder der Titel eines Liebesromans 
sein können: Der blonde Däne. Ein tautologischer Liebesroman, 
geschrieben von einem Menschen, der das Leben hinter sich 
hatte, und sich noch sehr wohl daran erinnern konnte, und 
auch noch daran, was die Liebe für ein seltsames Ding war. 
Eigentlich nur geglückt in einem Liebesroman und gelesen 
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von ebensolchen Menschen wie Mausi, Frauen wie Mausi, als 
wären sie von der Natur für die Liebe wie das Lesen von Lie-
besgeschichten vorgesehen, Liebesgeschichten, die vom Leben 
als Glück gedacht, von der Schriftstellerin jedoch als Unglück 
beschrieben werden mussten, das sich im letzten Augenblick 
noch in ein Entsagungsglück wendete.

Und das ist gut so, dachte sie schon fast vergnügt an ihre 
Tante Mausi, die schon früh, das heißt in einem Alter, in dem 
sie selbst jetzt war, gesagt hatte: »Ik hab abjedankt. Sollen die 
Jungen mal ran!«

In solchen Romanen war es dann so, als wären die Frauen 
von einem Mann ausgedacht, seine Geschöpfe, und als hätte 
Gott zu den Männern gehört. In den Liebesopern war es genau-
so. Immer nur Männer, oftmals alte, die diese dicken Romane 
und Opern geschrieben hatten, und über die Jahrhunderte und 
Jahrtausende waren es Frauen, die sich von den Männern er-
klären lassen sollten, was die Liebe war.

Also ein blonder Däne, der neben ihr mitanhören und mit-
ansehen müsste, wie Tosca singend in den Tod sprang. So hatte 
es Puccini verfügt, geschrieben in Rom, in ein paar Monaten 
des Jahres 1899, und zum ersten Mal gehört ebenda, Anno 
1900, zum dreißigsten Geburtstag Italiens und der Eroberung 
Roms durch die Italiener. Das war nun über zweieinhalbtau-
send Jahre nach der Eroberung Italiens durch die Römer. So 
viel Geschichte musste sein.

Puccini ließ eine Frau in den Tod springen, von der Engels-
burg, die gerade noch die Zuflucht des Papstes gewesen war, 
auf der Flucht vor den päpstlichen Männern und Folterern. 
Das erwartete sie. Mehr wusste Mausi nicht. Sie lebte gerne, 
es war Freitag, der 25. Juni 2004. Jetzt wurden die Tage wieder 
kürzer. Friedrich Gulda (sonst war es immer Lili Kraus) spiel-
te gerade für sie das Andante con variazioni in fa minore von 
Franz Joseph Haydn. Alain war in Köln.
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2. Alain

Die Welt war der Ort, wo uns die Zeit davonlief, von diesem 
Satz in meinem Kopf war ich schon gleich nach 5 Uhr aus dem 
Bett getrieben worden, und mit den Sätzen von Mausi, die sie 
mir mit auf den Weg nach Köln gegeben hatte, stand ich nun 
vor meinem Morgenspiegel: Dass du wie ein Waldschrat aus-
siehst, weißt du. Und außerdem hatte sie mich kurz darauf 
auch noch gefragt: »Sollten wir nicht ins Vegetarische wech-
seln?« Das setzte die Geschichte von Menschen voraus, deren 
große Zeit vorbei war.

Mir war nun, als würde ich, wie bei den Wahlen, so lang-
sam in den Kampf der Jungen gegen die Alten hineingezogen, 
das war mir neu. Die meisten Gesichter um mich herum waren 
nicht mehr videomedientauglich, ich lebte in der Zeit von Al-
kibiades II. und dazu, als läge die Zeit schon hinter mir und ihr 
musikalisches Vorzeichen wäre: »Ich war immer zu spät glück-
lich, nie zur rechten Zeit« gewesen. Als meinte er mich.

So war Professor Pfotenhauer mit seinem Eröffnungsvor-
trag des Internationalen Übersetzersymposiums angekündigt 
gewesen: Untertitel: Nachgetragenes zu Jean Paul. Ein Leben 
mit Jean Pauls Abschweifungen des Lebens. Aber wegen eines 
Pilotenstreiks in London, der Stadt von Twiggy, Margaret That-
cher, der Queen, Sherlock Holmes, der Krimis, des Geldes und 
der Petticoats, saß er in Heathrow fest, und ich war, wenn ich 
ehrlich gewesen wäre, eigentlich nur deswegen nach Köln ge-
fahren, vielleicht auch noch ein wenig aus Schreck über Mausis 
Sätze aus Berlin vertrieben. Und nun stand ich allein mit Jean 
Paul und »Ich war nie zur rechten Zeit glücklich« vor diesem 
Spiegel und dachte, was aus diesem Satz noch werden sollte.

Ich war nun ein Mann von vierzig Jahren, der so langsam 
sein Buch Ein Mann von vierzig Jahren hätte beginnen müssen 
und davon schreiben, und in der grauen Mitte meines Lebens 
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hätte der Satz stehen müssen, dass ich nie zur rechten Zeit 
glücklich gewesen war, das sollte mein erster Satz sein. Doch 
der ging nun überhaupt nicht mehr. Denn gerade jetzt musste 
ich mit dem Blick in diesen Spiegel, und keinem sonst als mir, 
sagen: Jetzt bist du gerade zur rechten Zeit unglücklich.

Ja, es war auch unsere Geschichte, dachte ich nun, die Ge-
schichte von zwei Liebenden, deren große Zeit vorbei war. Es 
waren genau genommen mindestens zwei Geschichten. Die 
es vielleicht niemals gegeben hatte. Vielleicht hatte es auch  
mich nie gegeben? Aber diese Wörter gab es: »vegetarisch« und 
»Waldschrat«  …, die nun in diesem Raum standen, so groß 
wie ich. »Dass du wie ein Waldschrat aussiehst, weißt du.« Das 
wusste ich schon länger. Das hatte Mausi mir wieder gestern 
früh gesagt, als wollte sie nicht, dass sich in Köln meine Chan-
cen in der Welt der Frauen und Männer, die wussten, wo es 
langging, verminderten, und sie sich mit mir blamierte. Es war 
gar nicht so lange her, da hatte sie noch von mir geschwärmt: 
Mit dir bin ich immer gut angezogen! Jetzt war ich zum Wald-
schrat geworden, als sie in meine Wohnung herüberkam, wir 
waren ja durch eine gemeinsame Binnentür miteinander ver-
bunden, und ich stand gerade in meinem Badezimmer mit 
seinem überdimensionalen Spiegel, in den ich noch gar nicht 
richtig hineingeschaut hatte, und machte mich für Köln zu-
recht. Und dann, als sie weg war, schaute ich doch in diesen 
Spiegel: Sie hatte vielleicht recht. Ja, eine Rasierklingenrekla-
mefresse war es nicht mehr. Immerhin: Eine Minusfresse hatte 
ich noch nicht. Doch das Wort »Waldschrat« war so groß wie 
ich … und dann kam noch, wie nebenbei, das vegetarische An-
gebot. War es tatsächlich schon so weit? Hatten wir uns schon 
so auseinandergelebt, dass wir nicht mehr zusammenkamen, 
schon eingependelt in einen Vegetarier-Modus oder Vegeta-
rier-Status? War es nicht genug, dass wir schon in unseren ge-
trennten Zimmern schliefen? Ich wusste es nicht. Die Zeit, da 
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sie »my Bonnie« zu mir sagte und mich zu den fleischfressen-
den Pflanzen rechnete, war lange her. So weit konnte ich Mau-
sis Wörter übersetzen, ein Vierzigjähriger, noch so einer, ein 
Mensch vor dem Spiegel, und ich sah nun aus wie gewaschen 
bei 60 Grad, dachte ich, und machte mich nun weiter für den 
ersten Tag zurecht. Ein wenig auch wie Kafkas Gregor Samsa, 
Kafkas Käfer, am anderen Morgen.

Und dann hörte ich, es war im Deutschlandfunk: »Die 
meisten Menschen sind glücklicher, als sie es wissen« … und 
was so alles geredet wird im Radio, am Morgen zwischen fünf 
und sechs. Kannte dieser Mensch mich? Was wusste er von 
mir? »Wenn ein Rollstuhlfahrer hereinrollt, geht es mir schon 
ein wenig besser« und so fort; ich schämte mich, dass dieser 
Psychologe die Menschen für so primitiv hielt, und einen von 
ihnen sah ich vor mir, der mit Wörtern wie »Waldschrat« und 
»vegetarisch« gestraft, in diesem seitenverkehrenden Spiegel 
stand, so dass ich mich nun fragen konnte, ob mein Leben 
nicht ein Irrtum war. Das wusste ich nicht. Aber ich sah nun ei-
nen vor mir, dem bei diesen neobarbarischen, darwinistischen, 
natürlich wahren Sätzen nun seine alten Empfindungen in die 
Quere kamen: Es zerriss mich vor Schmerz, weil es mich nicht 
vor Schmerz zerriss. Und ich war schon ganz verzweifelt, weil 
ich immer noch so viel Hoffnung hatte.

Meine Frage war nun: Was ist Glück? Und meine Antwort: 
Nachher weiß man es. Und zurückfahren nach Berlin musste 
ich auch noch. Aber erst übermorgen, am Sonntag, nachdem 
die Konferenz vorbei wäre.

So stand ich mit meinem Duschgel und meinem spiegelver-
kehrten Gesicht, ganz nackt und sonst nichts, ein Mann von 
vierzig Jahren, und ich fragte mich, ob es nun der Höhepunkt 
in meinem Leben gewesen sein sollte, dass ich einmal im Fahr-
stuhl von oben nach unten Yoko Ono begegnet war, und wie sie 
beim Aussteigen so schaute, als hätte sie »Auf Wiedersehen – 
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Bye!« sagen wollen, und ich in diesem Gesicht, das kein Gedicht 
war, mehr nicht lesen konnte? Oder war es das Höchste, einmal 
im Frankfurter Hof übernachtet zu haben, aufgrund einer Ver-
wechslung, als Gast des Börsenvereins, wo mir im Fahrstuhl 
Yoko Ono so nahe kam, dass ich sie hätte töten können? Oder 
war das der Gipfel, auch der Erkenntnis, wie Iris Berben mit 
Rüdiger Safranski im Hotel Waldhaus in Sils Maria 1803 Meter 
über dem Meer über den Tod (um das Jahr 2000 herum) dis-
kutierte? Und ich hörte es. Über den Tod in der Oper und den 
Tod der Oper, etwa zu der Zeit, als die Welt brannte, und an-
derswo, irgendwo auf der Welt, der Mensch in den Tod sprang, 
und auch die Tosca. Ach, die Philosophen hatten so viel über 
alles geredet, über die ganze Welt, die der Ort war, wo wir uns 
nicht begegneten und in der Zeit verloren.

Es war um diese Zeit vor einem Jahr, am längsten Tag gewe-
sen, dass ich zu diesen Vorträgen ins Waldhaus gepilgert war, 
und übernachtet hatte ich in der billigsten Pension, die mir 
vom Veranstalter, der Nietzsche-Gesellschaft, genannt wor-
den war, ohne dass ich danach gefragt hätte. Vielleicht war es 
wegen des ausländischen, unamerikanischen Akzents meiner 
Sprache, einer Sprache, die nicht nach Geld klang. Vielleicht 
war es auch meine Stimme, die wohl auch so klang, als hätte es 
da einer noch nicht geschafft, eine zu junge Stimme für einen 
dafür zu alten Menschen. Immerhin: Die einzige Jugendher-
berge des Hochtals war es nicht, und ich war auch noch nicht 
vierzig, und in einer Berghütte des Alpenvereins oder in einem 
Massenlager einer evangelischen Freizeiteinrichtung hätte ich 
wohl auch noch unterkommen können, und keiner dachte, 
dass da irgendetwas nicht stimmte, auch nicht stimmte mit 
mir. Nicht einmal ich selbst war damals auf diesen naheliegen-
den Gedanken gekommen, in meinem Kopf, der mir eigentlich 
näher war als ich mir selbst. Gewiss, ich hätte mir auch etwas 
anderes leisten können, zur Not auch das Waldhaus, denn ich 
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hatte ja Mausi, die mit ihrem Gewehr hinter mir stand, das 
war eine Redensart von Tante Mausi gewesen. Doch ich wollte 
ihr nicht immer derart auf der Tasche liegen, wie der Mensch 
immer noch einfach und deutlich sagte, und mir auch nicht, 
auch wenn sie selbst keinen Igel in der Tasche hatte, wie meine 
Verwandten in Isigatreute in ihrer Muttersprache für einen 
geizigen Menschen sagten, und ich auch nicht.

Nun war es das ibis, in dem ich zu liegen kam. In dem 
Menschen arbeiten mussten oder auch nur übernachten, unter 
den Bedingungen des Lebens, das immer wieder weggeputzt 
werden musste, die verwichste und verfickte Zeit, die erst an-
geblasene, dann verblasene Zeit, mit ihren Spuren, Tag für Tag, 
Morgen für Morgen von Menschen, die ich niemals zu sehen 
bekäme und denen es doch auch nicht anders ging als mir, mit 
meinem linkshändigen Leben im Kopf, in dem alle Jahreszei-
ten auf einmal versammelt waren, der nun so langsam hätte, 
nachdem die Liebe hinter ihm lag, wie ich fast schon glaubte, 
mit seinem Liebesroman beginnen müssen.

Über Nacht hatte es in Sils Maria dann über alles hinweg-
geschneit, zwar am längsten Tag des Jahres, und trotzdem 
hat es geschneit, und der Schnee blieb auf den Autos liegen, 
die freigeschaufelt werden mussten, und die im Schneesturm 
überraschten Menschen auf dem Malojapass evakuiert. Und 
ich? War mit einem Herbstgedicht von Nietzsche in meinem 
Kopf aufgewacht und sah draußen den Schnee und sagte das 
Gedicht vor mich hin: »Dies ist der Herbst: der – bricht mir 
noch das Herz!«, das ich wieder einmal ganz falsch auf mich 
bezog, denn es hieß: »Dies ist der Herbst: der bricht dir noch 
das Herz!«, und mit diesem »dir« meinte Nietzsche gar nicht 
mich, sondern sich, so dass ich mir sagte: nie wieder. Auch 
weil es schon Ende Juni war, und ich so langsam mit dem 
Zitieren aufhören und mit dem Leben beginnen sollte. Und 
bevor ich damit wieder einmal anfing an diesem Morgen und 
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hinausging, setzte ich mich noch etwas auf das ibis-Bett. Der 
Mensch will bleiben. Aber er muss gehen, und ich war schon 
zum ersten Mal müde an diesem Tag und sah wohl aus wie der 
ratlose Christus von Wilsnack.

3. Mausi

Auf den Tag genau vor einer Woche hatten sie ihren vierzigsten 
Geburtstag gefeiert, was steuerlich nicht absetzbar war. Und 
auch den fünfzehnten Hochzeitstag, es war im Juni 1989 ge-
wesen, der Termin war ihnen noch von Onkel Adalbert auf-
geschwatzt worden, denn so konnten sie die Steuervorteile für 
das ganze Kalenderjahr geltend machen, sagte er. Und nun 
sagten die Immobilienhändler von ihrer Wohngegend im 1-A-
Segment oder Tripple A: Da werden die Wohnungen nicht 
verkauft, sondern vererbt. Und sprachen von Filetstücken und 
lichtdurchfluteten Residenzen auf der Höhe des Jahres 2000, 
vom Stall von Bethlehem an gerechnet. Es handelte sich viel-
leicht auch nur um lichtdurchflutete Schweineställe.

»Was ist Glück? Nachher weiß man es.«
»Es ist ein blonder Däne … und heißt Jesper … kommt von 

einer Insel im Kattegat. Hjelm«, sagte er, und Mausi wusste 
freilich nicht, dass die Insel nicht bewohnt war. Aber es gab 
sie. Angeblich hatte Justus ihn im Netz gefunden, als Ersatz für 
Alain, der ja auf der Übersetzerkonferenz in Köln sein musste.

Mausi schaute gleich bei Wiki nach.
Eigentlich lag die Zeit der Brandstiftungen hinter ihr.
»Und das ist gut so.« … Dass es ein Mann war, der neben 

ihr dreieinhalb Stunden lang die Tosca hören sollte, einer von 
49 Prozent Menschheit auf der Welt, war noch nichts Be-
sonderes. Dass er blond war, schon eher, denn wohl mehr als 
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95 Prozent ihrer Bewohner waren eigentlich schwarz und grau 
oder hatten ihre Haare schon verloren. Das meiste Blond war 
das Ergebnis einer Milliardenumsatzindustrie. Die reichste 
Frau Frankreichs, dem Land der Liebe, aus dem auch Alain 
kam, verdankte ihren Reichtum den Frauen und auch ein paar 
Männern, die blond sein wollten. Mausi selbst war einmal eher 
dunkelblond gewesen und mit den Jahren immer blonder ge-
worden, die Farbe, keine Beleidigung, passte zu ihr. Also ein 
blonder Däne, der neben ihr mitanhören und mitansehen 
müsste, wie Tosca singend in den Tod sprang. Das erwartete 
sie. Mehr wusste sie nicht.

Sie war nun vierzig, aber so viel Zeit schien auch wieder 
nicht vergangen, dass sie es nicht mehr gewusst hätte und noch 
mehr: sich hätte nicht mehr an die Stelle erinnern können, wo 
die Verliebten »ich brenne« sagen, sich wenig später aus Liebe 
in den Tod stürzen wollen und es manchmal auch tun und so 
das Mainstreamglück immer wieder skandalös in Frage stellen. 
Wenn auch im gesungenen Fall nur als Theater. Denn danach 
würde die Tosca lachend beim Italiener sitzen inmitten privile-
gierter Zuhörer und Zuschauer, die auch dafür bezahlt hatten 
wie der Mörtel-Lugner für Andie MacDowell beim Wiener 
Opernball.

Tosca war aber eine von jenen Frauen, die mit ihrem Le-
ben und Sterben den Mainstreamglauben, dass das Leben 
dem Tod vorzuziehen sei, grauenhaft konterkarierten, und 
den Suizidforschern, den Stardirigenten und Startenören und 
dramatischen Sopranen sowie der ganzen Kulturindustrie ein 
luxuriöses Leben ermöglichten und mit ihrem Tod auch noch 
finanzierten. Es war einer der lukrativsten Sprünge in den Tod 
aller Zeiten.

Auf die Tosca, zumal als Nachmittagsveranstaltung um 
17 Uhr gegeben, hatte Mausi nun noch weniger Lust. Immer-
hin: Ich kann diese Frau verstehen, dachte sie schon im Vor-



18

aus, in ihrer prototypischen Liege von Bruno Paul, dem Vater 
des Designs, bei dem Mies van der Rohe, der eigentlich nur 
Mies hieß, Jahre in die Lehre gegangen war. Bruno Paul hatte 
immerhin ein Ehrengrab auf dem Dahlemer Waldfriedhof, 
»besaß« ließ sich ja schlecht sagen. Aber etwas zu verstehen 
bedeutete auch für Mausi nicht unbedingt, dass sich ihre Lust 
darauf gesteigert hätte. Nicht alles, was wir verstehen können, 
ist etwas für mich. Das hatte sie bei mancher Zigarette heraus-
gebracht, deren schönem Rauch sie nun wieder einmal hin-
terhersah. Den Menschen hinterhersehen, wie sie singend in 
den Tod sprangen und den Satz der Bremer Stadtmusikanten 
»Etwas Besseres als den Tod findest du überall« als falsch über-
führten, ja falsifizierten?

Immerhin: Bremen lag schon fast am Meer. Sie konnte es 
schon riechen, daher fuhr Mausi auch so gerne nach Bremen. 
Von wo, vor nicht allzu langer Zeit, was waren schon hundert 
Jahre, wenn sie vorbei waren, eine schöne Frau, eine ihrer vier 
Urgroßmütter, in Begleitung der ganzen Familie unterwegs 
nach Potsdam war: Dort bekam ihr Papi aus der Hand des 
Kaisers einen höchsten Orden der Allerhöchsten Majestät 
überreicht. Anschließend durfte Mausis Urgroßmutter ein ei-
gens dafür verfasstes Gedicht von Rudolf Alexander Schröder 
vortragen. Bei dieser Gelegenheit sah und hörte sie auch zum 
ersten Mal das Wunderkind, ihren späteren Mann Max, ge-
nannt Maxi, auf seiner Stradivari spielen, die er von der Fürstin 
Fugger geschenkt bekommen hatte, wohl aus Liebe. Die Ehe 
hielt aber nur die Geburt von drei Kindern lang.

Die Urgroßmutter wurde schuldhaft geschieden und ver-
schwand auf dem Landgut ihres sächsischen Porzellanfabrikan-
ten, das war schon in den neunziger Jahren des 19. Jahrhunderts 
gewesen, warum eigentlich, das erfuhren die Nachgeborenen 
auch nie. Die drei Kinder blieben beim Wunderkind, das alsbald 
wieder heiratete, und gingen bald an seine zweite Frau über. Das 
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preußische Recht verfügte es so, dass eine schuldhaft geschiede-
ne Mutter ihre drei Kinder, die zwischen zwei und sechs Jahre 
alt waren, fünfzehn Jahre nicht sehen durfte. Am Ende starb das 
Wunderkind im Steckrübenwinter von 1917, ungewiss, ob ver-
hungert oder erfroren, und hinterließ sechs Nachkommen, eine 
geschiedene, unglückliche Frau sowie eine rechtmäßige Witwe 
und eine Stradivari und einen Papagei. Und dann auch noch 
die Inflation, ein Wort, das Egon bis zu seinem Tod in seinem 
Wortschatz behielt und damit die oftmals wohlhabenden Gäste 
in Mausis Elternhaus schreckte. Und dann erst recht nach dem 
Mauerbau: Gleich hinter dem Haus ihrer Großeltern, in dem 
auch Tante Mausi bis zu ihrem durch die Tuttlinger Firma mit 
Gewalt erzwungenen Auszug gelebt hatte, begann damals der 
Todesstreifen, und mit dem Geld, auf die sechs Kinder aus der 
ersten und zweiten Ehe verteilt, wurde von Mausis Erbteilseite 
dann jene Sofagarnitur, auch sie von Bruno Paul entworfen, ge-
kauft, die nun in Mausis Salon stand, und die Geschichte dazu 
erzählte sie immer wieder. Mausis Freundin Inge sagte dann 
jedes Mal: Ihr wollt auch alles gehabt haben und gewesen sein! 
Als hätte sie sich wieder einmal hinaufgeschwindelt.

Dabei war es eher hinaberzählt. Reichskanzler Fürst Bülow 
war der Freund von Mausis Ururgroßvater von der Bremer 
Seite, der wie der Kaiser gewollt hatte, er wäre Kolonialminis-
ter des Reichs geworden, die Briefe dazu gab es noch. Dieser 
Mann, von dem Mausi in gerader Linie herrührte, sie war ja 
kein Baum und hatte keine Wurzeln, dirigierte die Schiffe des 
Norddeutschen Lloyd auf den Weltmeeren, dazu ein Heer von 
Arbeitern an Land, durchweg Männer. Zu diesem seltsamen 
Geschlecht gehörte auch der Kaiser. Die Geschichte Preußens 
endete bekanntlich in einem Holzhacker. So viel Ordnung 
musste sein. Aber seit 1989 lebte sie, die Geschichte Preußens, 
langsam wieder auf, gerade im Jahr, als Mausi nach Berlin zu-
rückgekehrt war, dieses Mal mit Alain. Das eine hatte mit dem 
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anderen nichts zu tun. Alles war nur gleichzeitig. Und der 
Mensch, der es nicht genauer wissen wollte, sprach dann von 
Zufall und träumte sich seine Geschichte hinzu und zurecht, 
denn Träumen war einfacher als Denken.

Zu Füßen der Bremer Stadtmusikanten, der Märchenfiguren 
und ihrem Denkmal, zwischen den Fisch- und den Würst-
chenbuden konnte sie das Meer schon riechen und träumen. 
Und gleich daneben den Roland, Weltkulturerbe mit seiner 
ungeheuren Schnalle mit dem musizierenden Engel drauf 
und wohl Rolands Schwanz gleich dahinter. So viel Ordnung 
musste sein. Ja, auch das Meer war eine große Gegenwart, und 
eine solche Nähe so weit weg vom Meer gab es nur in Bremen. 
»Mein Mann kommt vom Meer« oder »meine Frau liebt das 
Meer«, was für schöne Sätze, die mit »beati sunt« begannen, 
die an jedes Meer und jeden Beginn und jedes Ende einer Lie-
besgeschichte passten. Und manchmal noch dachte der übrig-
gebliebene Mensch »und ich dachte, sie liebt mich« dazu. Doch 
das Meer war vieles, am Ende auch noch ein Bauch, in dem alles 
verschwand, ein Loch, gefüllt mit Leben und Tod, Liebe, Hass 
und Müll. Und doch. Ja, sie liebte das Meer, immer noch, und 
daran würde sich wohl nichts mehr ändern, und dass sie nicht 
ans Meer gezogen war, würde einer der Fehler ihres Lebens ge-
wesen sein, so dachte sie. Dass sie nicht ans Meer gezogen war: 
Das hätte sie heute vor einer Woche, als sie auf dem Geburts-
tagsabend »Was wir am meisten bereuen« spielten, bekennen 
müssen, fast schon eine Sünde, ihrem Leben gegenüber.

Alain kam (auch) vom Meer, mit dem sie immer noch ver-
heiratet war, eigentlich mit beiden, mit Alain und dem Meer. 
Und es gab eigentlich keinen Grund mehr, sich von dem einen 
oder dem anderen zu trennen. Es war Bigamie.

Er kam aus der Ville d’Hiver, einem Stadtteil von Arcachon. 
Das war ganz im Westen Frankreichs, man konnte schon fast 
bis Amerika sehen, und der Abendhimmel war manchmal so 
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blau wie eine Aral-Tankstelle, und von ihrem Haus konnte man 
noch etwas den Sand von der Düne von Pilat riechen, wie auch 
das Salz, und zwischen den schönen alten Meerkiefern hin-
durch sah man gerade noch die Spitze des Leuchtturms von 
Cap Ferret. Das Meer wurde vom Hinausschauen auch nicht 
kleiner. Das hatte der aufmerksame Mensch von vierzig Jah-
ren, zu denen auch Mausi gehörte, längst herausgefunden. Und 
auch, dass der Vers von Horaz: »Caelum, non animum mutant, 
qui trans mare currunt«, stimmte. Das war selbst noch auf die-
sem Foto so, Datum »15. 8. 1983«, und hinten die Zeile: »Am 
Morgen, als wir uns das erste Mal zum Schwimmen aufmach-
ten, kurz vor der Flut«, das sie auf ihrem Schreibtisch stehen 
hatte, als könnte ein Foto die Zeit festhalten, doch das blieb: 
eine Erinnerung. Und alles hatte in einem Satz Platz, die Wel-
len, das Foto, das Meer, du und ich. Es war ein Foto, gemacht 
von Elfi, gerade in dem Augenblick, als sie dabei waren, sich in 
Richtung Wellen aufzumachen, Alain und Babette, Toby und 
Mausi, und auch noch Norbert. Und wie einer von ihnen wohl 
»kommst du« gerufen hatte. Und dass auch Mausi damit ge-
meint sein konnte, die mit den anderen, die nun im Verlangen, 
sich mit dem Meer zu vermählen, in Richtung Wasser liefen, 
bald rannten. Kurz zuvor hatten sie noch auf ihrem Lieblings-
platz beim Bunker auf jenem Streifen aus Sand zwischen den 
Wäldern und dem Meer gelegen. Und dann, im Anschluss an 
dieses Foto verfolgten sie sich, als spielten sie, einmal zu dritt, 
einmal zu viert, einmal zu fünft, und einmal nur Alain und sie, 
wie Hunde, die hintereinander her waren, oder wie junge Kat-
zen, als spielten sie. »Kommst du?« Doch die ganze Geschichte, 
die vergangene und auch noch die kommende, würde im Meer 
enden. Und das war auch an diesem Tag so, an dem es nicht 
dunkel werden wollte und die Nächte blau waren Ende Juni, 
und am Anfang, in der Mitte und am Ende aller Geschichten 
stand das Tuwort: lieben.


