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Neapel, 1913. Die siebzehnjährige Leda geht an Bord eines Damp-
fers, der sie nach Buenos Aires bringen soll. Sie ist auf der Flucht 
vor der Vergangenheit – der Tod ihrer Cousine Cora ist ein Ge-
heimnis, über das in der Familie nicht gesprochen wird. In Argen-
tinien wartet ihr Ehemann Dante. Als sie jedoch in dem großen, 
fremden Buenos Aires ankommt, erfährt sie, dass Dante tot ist. 
Allein und ohne Geld, scheint ihre Lage aussichtslos. Sie nimmt 
die Geige ihres Vaters und verkleidet sich als Mann. Nur so gelingt 
es ihr, in einer Gruppe junger Musiker aufgenommen zu werden. 
Es sind die Anfänge einer ganz besonderen, tieftraurigen Musik: 
des Tangos. Eine Musik, die ausschließlich Männern vorbehalten 
ist. Je berühmter die Musiker werden, desto schwieriger ist es für 
Leda, ihr Geheimnis zu bewahren. Da begegnet sie ihrer großen 
Liebe... Darf sie ihre wahre Identität enthüllen? Auch wenn sie 
riskiert, alles zu verlieren?

Ein faszinierendes Frauenschicksal Anfang des letzten Jahrhun-
derts in Buenos Aires, Stadt des Tangos, der Hoffnungen und ver-
lorenen Träume.

Carolina De Robertis hat lateinamerikanische Wurzeln, denn ihre 
Familie stammt aus Uruguay. Die 1975 geborene Autorin wuchs 
in England, der Schweiz und Kalifornien auf. Im Alter von zehn 
Jahren zog sie mit ihrer Familie nach Kalifornien, wo die Autorin 
heute noch lebt. Sie arbeitet für die Huffington Post und ist Über-
setzerin aus dem Spanischen. Mit ihrem ersten Roman »Die un-
sichtbaren Stimmen« hatte sie ihren internationalen Durchbruch: 
Das Buch erschien in über 20 Ländern und stand in Deutschland 
14 Wochen auf der Spiegel-Bestsellerliste. Ebenfalls von ihr stammt 
der Roman »Perla« über die Geschichte der »Verschwundenen« in 
Argentinien.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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  1

UNO

Denk an nichts, denk an zu Hause 

 Leda kam am 4. Februar 1913 in Argentinien an, auf einem 
Dampfer, der zwanzig Tage vorher Italien hatte verschwinden 
lassen  – das Land war von einem gefräßigen Ungeheuer na-
mens Horizont verschluckt worden. An ihrem letzten Morgen 
an Bord zog Leda sich besonders sorgfältig an und verschloss 
ihren Koffer ganz fest, damit nichts, kein Ärmel, kein Dorf-
staub, keine verirrte Erinnerung entwischen konnte, wenn der 
Gepäckträger kam und alles hinauf an Deck schleppte. Dann 
blieb sie eine Weile stumm sitzen. 

 Ihre Kabinengefährtin Fausta hatte die Laken unordentlich 
zerwühlt hinterlassen. Bestimmt war sie schon oben und reckte 
den Hals, um einen ersten Blick auf Buenos Aires zu werfen. 
Wenn Leda sie in dem Gedränge nicht finden konnte, dann sah 
sie Fausta vermutlich nie wieder. Eine komische Vorstellung, 
nachdem sie zwanzig Nächte die Kabine mit ihr geteilt hatte, 
mit dieser Frau, die nicht mit ihr verwandt war und die sie vor 
der Reise kein einziges Mal gesehen hatte. 

 Fremde Menschen. Fremdheit. Diese beiden Dinge bestimm-
ten die Überfahrt nach América. Was würde ihre Mutter sagen, 
wenn sie hier bei ihr wäre, in diesem kleinen, stickigen Raum? 
Vielleicht: Da bist du also. Oder: Hier stinkt es wie im Stall. 
Oder: Du lieber Gott, Kind, setz deinen Hut richtig auf. Leda 
sagte sich, dass sie ihre Mutter irgendwann wiedersehen wür-
de, genau wie ihren Vater und ihre Vettern und Cousinen, die 
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Onkel und Tanten und die unruhigen Libellenhände ihrer Ur-
großmutter. Aber das stimmte nicht: In den kommenden Jahren 
und auf dem neuen Erdteil würde Leda viele, viele Dinge sehen, 
die sie in Staunen versetzten, die sie zerbrachen und wieder zu-
sammenfügten, auf eine Art, wie sie es nie für möglich gehalten 
hätte – doch ihre Familie sollte sie nie wiedersehen. 

 Nun saß sie auf dem Koffer, der sie von zu Hause hierher 
begleitet hatte. So wenig befand sich darin. Zusammengefaltete 
Kleider. Ein paar Bücher. Ein Glas Oliven, eingelegt von der 
Frau des Bäckers. Haselnüsse, in Jute gewickelt. Die Geige ih-
res Vaters, die seit Generationen in der Familie weitervererbt 
wurde und nun das erste Mal Italien verließ, ein Geschenk für 
ihren neuen Ehemann. 

 Es war ihr Großvater, der ihr immer und immer wieder von 
dieser speziellen Geige erzählt hatte. Als könnte er durch das 
Erzählen den möglichen Verlust verhindern. Als wäre die Ge-
schichte eingraviert in diese Geige, die von Hunderten Händen 
berührt, geliebt, benutzt, gestreichelt, gedrückt worden war. 
Die Geige war dazu geschaffen, ihre Besitzer zu überleben und 
deren Geheimnisse und Lügen zu bewahren. Stell dir vor, sagte 
der Großvater, diese Geige hat einmal dem König von Neapel 
gehört, bis 1501. Das ist wahr, glaub mir! Wie lange sie sich im 
Besitz der Königsfamilie befunden hat, weiß niemand. Aber es 
besteht kein Zweifel, dass sie, egal, was vorher war, auf jeden 
Fall Federico d’Aragona gehörte, dem letzten König von Nea-
pel aus dem Hause Trastámara. Er war ein ruhiger, freundlicher 
Mann und nicht geeignet für die Auseinandersetzungen, in die 
er verwickelt wurde – zwei Nationen, Spanien und Frankreich, 
beide wetteiferten um den Thron, und seine Abstammungslinie 
war gefährdet, weil vor ihm sein Vater, sein Bruder und sein 
Neffe nur ganz kurz regiert hatten. Kannst du mir folgen, Leda? 
Federico wollte herrschen, aber wenn das Unglück es will, 
müssen sich nur deine Feinde verbünden, und schon bist du 
eingekesselt, ohne Fluchtmöglichkeit. Was kannst du da tun? 
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Ich werd’s dir sagen. Entweder du stirbst augenblicklich, oder 
du haust ab und beginnst in einem anderen Land ein neues Le-
ben, das heißt, du rettest wenigstens deine Haut. Und genau das 
hat Federico getan: Er ist geflohen. Direkt ins Exil. Aber nicht 
als freier Mann, versteht sich, sondern als Gefangener, flankiert 
von Soldaten. Doch ehe die Soldaten ihn holten, öffnete er sein 
Schlafzimmerfenster, und da stand er dann, vor ihm der weite 
Golf von Neapel, und er spielte Geige. Er spielte ein Klagelied, 
das aus dem roten Herzen der Erde aufzusteigen schien. Der 
einzige Mensch, der dieses Klagelied hörte, war ein Graf. Die-
ser Graf erzählte später jedem, der es hören wollte, es sei die 
traurigste, schönste Melodie gewesen, die er je in seinem Le-
ben gehört habe. Als der König dieses Klagelied beendet hatte, 
übergab er dem Grafen seine Geige. 

 Behalten Sie meine Geige, sagte er. Ich habe mit der Musik 
abgeschlossen. 

 Zuerst wehrte der Graf ab. Aber was ist mit Ihren Söhnen? 
 König Federico schüttelte den Kopf. Die Geige muss hier-

bleiben. 
 Ob der König in den Jahren seines französischen Exils je auf 

einer anderen Geige spielte, weiß keiner, es ist ein Detail, das in 
den Mantelfalten der Geschichte verlorenging. Deshalb kann 
ich dir über diesen Aspekt der Ereignisse leider nichts sagen, 
liebe Leda. Der Graf jedoch behielt die Geige und vererbte sie 
in seiner Familie immer weiter, bis die Nachkommen schließ-
lich 1815 das Instrument an meinen Urgroßvater verkauften, 
um irgendwelche Schulden zu tilgen. Zusammen mit der Geige 
wurde meinem Urgroßvater auch die Geschichte vom Klagelied 
des Königs von Neapel übergeben, wodurch das Instrument 
natürlich noch viel wertvoller wurde (wer weiß, ob das stimmt, 
dachte Leda, während sie ihm zuhörte, aber sie sagte nichts, 
weil es völlig klar war, dass ihr Großvater keine Sekunde am 
Wahrheitsgehalt seiner Erzählung zweifelte). Die Hände der 
Königs hatten also auf diesem Instrument gespielt, am letzten 
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Tag der Unabhängigkeit, als Neapel noch ein eigenständiges 
Königreich war. Was genau hat er gespielt, dieser Federico? 
Wie klang die Melodie? Wir werden es nie erfahren. So ist das 
mit Melodien: Sie schweben davon. Genau wie die Erinnerun-
gen. Und der Körper. Die Erinnerungen, die Melodien und der 
Körper lösen sich auf, wenn wir sterben. Ein Musikinstrument 
ist nicht wie der Körper, sondern ganz anders. Es lebt weiter, 
wie die Seele. 

   Leda ging nach oben auf Deck. Es war ein schwülheißer Tag, 
und den Männern trat der Schweiß auf die Stirn. Es waren we-
sentlich mehr Männer an Bord als Frauen, und zum größten Teil 
waren sie sehr jung, wenn auch nur wenige so jung waren wie 
Leda mit ihren siebzehn Jahren. In ihren Augen leuchtete die 
Hoffnung, und überhaupt ging von allen eine leidenschaftliche 
Vorfreude aus. Dreihundertachtundsechzig menschliche Hoch-
spannungsdrähte. Die Frauen waren in der Regel Ehefrauen, 
die in Buenos Aires ihre Ehemänner treffen wollten. So wie 
Fausta (und wie ich, dachte Leda, nicht vergessen, nicht ver-
gessen, ich bin auch eine Ehefrau). Auf Deck herrschte großes 
Gedränge, so wie an dem Tag, als sie Neapel verließen. Keine 
flotten Kartenspiele mehr, um sich die Zeit zu vertreiben. Die 
Langeweile war im Meer versunken. Jetzt waren alle auf den 
Füßen, drängten sich an die Reling und reckten die Hälse, um 
das Land zu erspähen. 

 Argentinien. Leda stürzte sich ins Getümmel, schob sich 
vorwärts, in Richtung Geländer. Rechts von ihr murmelte eine 
junge Frau einen Rosenkranz. Links trocknete sich ein etwa 
Vierzigjähriger die Tränen, während der jüngere Mann neben 
ihm völlig unbeteiligt eine Zigarette rauchte. Oder mit perfekt 
gespielter Gleichgültigkeit, fand Leda. Seine Haltung wirkte ex-
trem einstudiert. Sie atmete den Geruch von Schweiß und Ta-
bak ein und den zuversichtlichen Duft von Eau de Cologne. Vor 
ihr, drei oder vier chaotische Reihen weiter, riefen zwei Männer 
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einander zu, wie sehr das Land, das sie nun sahen, sie beein-
druckte. 

 »Che bella! Wie schön!« 
 »Ja. Wunderschön.« 
 Immer und immer wieder sagten sie das, als würde die Wie-

derholung den Inhalt dieser Aussage bestätigen, bis sie stark 
genug war, um sie zu stützen, wenn sie das Schiff verließen. Ihre 
Stimmen woben sich durch das Jammern und Murmeln der 
Menge. Vorsichtig schlängelte sich Leda weiter. Ein Mann trat 
ein Stück beiseite, weil er offenbar genug gesehen hatte, und 
Leda schlüpfte in die entstehende Lücke, ehe sie sich wieder 
schließen konnte. Sie war wie ausgehungert und wollte unbe-
dingt ein Stück Festland sehen, aber nicht irgendeines, sondern 
diese Neue Welt – Buenos Aires, ihr zukünftiges Zuhause. Im 
Verlauf der letzten drei Wochen hatte sie viele Stunden allein 
an der Reling verbracht, hatte auf den endlosen Ozean hinaus-
gestarrt und sich vorzustellen versucht, was das für eine Stadt 
war. Sie wollte sich die gigantischen Gebäude ausmalen, aber 
ihr inneres Auge konnte nur die üppigen grünen Farne und 
die Bäume des Botanischen Gartens heraufbeschwören. Dort 
hatte Dante gleich nach seiner Ankunft ein Foto von sich selbst 
machen lassen, um es seiner Familie zu schicken. Beim sonn-
täglichen Mittagessen war das Foto herumgereicht worden, und 
alle hatten bewundernd und verträumt genickt. 

 Er ist wirklich dort, in Argentinien. 
 Er sieht glücklich aus. 
 Er ist viel zu dünn. 
 Schau dir mal diese Papageien an – die sind so riesengroß, 

dass sie ihn auffressen könnten! 
 Sei nicht albern, Mario. Die Papageien sind doch nicht echt. 

Das sind bunte Holzvögel. 
 Woher willst du das wissen? 
 Ich habe Augen im Kopf. 
 Du hast keine Ahnung, du Vollidiot. 
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 Ich wollte nur – 
 Schluss jetzt, heute wird nicht gestritten, Himmelherrgott!, 

schimpfte Ledas Mutter. 
 Sollen wir seiner Braut erlauben, einen Blick auf ihn zu wer-

fen? 
 Stimmt! Leda, willst du ihn sehen? 
 Das Foto wanderte zu Leda: Dante stand zwischen lauter selt-

samen Farnen mit großen Wedeln, und dann waren da noch zwei 
grellbunte Papageien, die ihr unglaublich lebendig vorkamen, 
obwohl sie eigentlich ihrem Bruder glaubte, der das Gegenteil 
behauptete. Dantes Mund war zu einem fröhlichen Grinsen ver-
zogen, und zwischen den Fingern hielt er eine nicht angezündete 
Zigarette. Gehört alles mir!, schien seine Haltung auszudrücken. 
Aber nur weil Dante an dieser Stelle einen Fotografen gefunden 
hatte, der ein Bild von ihm knipste, hieß das noch lange nicht, 
dass die ganze Stadt so aussah. Das war Leda klar. Jedenfalls 
einem Teil von ihr. Trotzdem leuchtete das Bild in ihrem Inneren. 

 Jetzt, auf dem Dampfer, fragte sie sich, wie es mit Dante sein 
würde, heute Abend. Ihr erstes Mal. Wie würde er sie berüh-
ren? Wie lange? Würde es weh tun, oder konnte sie es genießen, 
wie die Bräute in Balladen? Bestimmt musste sie an die weißen 
Feigen in ihrer Plantage denken, wie sie glänzten, wenn man mit 
dem Finger hineindrückte. Vielleicht dachte sie aber auch an 
gar nichts. Oder an zu Hause. 

 Eine Gruppe von Männern hatte offensichtlich genug gese-
hen von dem näher kommenden Festland, sie gingen zurück, 
und Leda konnte sich an die Reling lehnen. Der Wind peitschte 
ihr ins Gesicht und trieb salzige Luft in die Nase. Sie befürchtete 
schon, der Wind könnte ihr den blauen Hut vom Kopf reißen, 
obwohl sie ihn mit mehreren Haarnadeln festgesteckt hatte. 
Wenn sie den Hut verlieren würde, das wäre schrecklich – er 
war das Schönste, was sie je besessen hatte, mit echten Perlen 
bestickt, passend für eine Braut, hatte ihre Mutter gesagt. Also 
hielt sie ihn mit beiden Händen fest. 
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 Während ihr Blick die Stadt in der Ferne verschlang, schie-
nen die Leute um sie herum zu verschwinden (bestimmt ging 
es den anderen genauso: dreihundertachtundsechzig Italiener, 
die alle ihre eigenen Vorstellungen von Argentinien im Kopf 
mit sich herumtrugen). Buenos Aires, jenseits des Wassers. 
Die Gebäude waren immer noch so klein, dass man sie nicht 
genau sehen konnte, außer natürlich, dass sie da waren. Das 
heißt, sie und ihre Landsleute hatten zwar keine konkrete Vor-
stellung davon, was sie erwartete, wenn sie das Schiff verließen, 
aber alle wussten, dass da etwas war, eine richtige Stadt. Diese 
Stadt würde ihnen zeigen, wofür sie übers offene Meer gefahren 
waren und dass América mehr war als ein Märchen, das sich 
die Schifffahrtsgesellschaften und die Kartenverkäufer und die 
Verwandten mit ihren genau überlegten Briefen ausgedacht hat-
ten. Aber auch wenn man sah, dass América existierte, hieß das 
noch lange nicht, dass gleich das wahre Geheimnis aufgedeckt 
wurde, ein Geheimnis, das viel schwerer zu entschlüsseln war, 
nämlich: Was ist América eigentlich? 

 Lange stand Leda an der Reling und schaute zu, wie Buenos 
Aires immer näher auf sie zukam, und weil sie es noch nicht 
wagte, sich die Straßen wirklich vorzustellen und wie sie selbst 
in die Gebäude und zwischen sie passen würde, malte sie sich 
lieber den Park aus, wo sie und Dante an den exotischen Farnen 
vorbeischlenderten und dicht aneinandergeschmiegt einschlie-
fen, irgendwo unter den großen Wedeln, wie unter den Flügeln 
eines riesigen, gnädigen Schwans. 

   Ledas Hochzeit war kurz und schlicht gewesen. Vorüber, noch 
ehe der Geschmack der Abendmahlsoblate aus dem Mund ver-
schwunden war. Da Braut und Bräutigam sich auf verschiede-
nen Kontinenten befanden, brauchten sie einen Stellvertreter. 
Dantes Vater, Ledas Onkel Mateo, übernahm am Altar die Rolle 
seines Sohnes. Leda trug ein einfaches Leinenkleid, das sie in 
aller Eile von ihrer Cousine geliehen hatte. Es war ihr zu kurz – 
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Leda war das größte Mädchen in Alazzano – und bauschte sich 
unpraktisch an den Hüften, aber insgesamt sah sie einigerma-
ßen aus wie eine Braut, mit den weißen Nelken in der Hand und 
in den Haaren und mit der von Mamma geborgten Perlenkette 
um den Hals. Auf alle Fälle genügte ihre Erscheinung, um die 
versammelte Verwandtschaft und den melancholischen Priester 
zufriedenzustellen. 

 Leda hätte das Brautkleid ihrer Mutter anziehen sollen, wie es 
Sitte war, aber die Zeit hatte nicht gereicht, um es entsprechend 
zu ändern. Leda musste schnell heiraten und schon am nächsten 
Tag an Bord gehen. Obwohl ihre Mutter in ihrer Jugend längst 
nicht so füllig gewesen war wie jetzt, hatte sie doch auch damals 
schon üppige Kurven gehabt, was man an ihrem Hochzeitskleid 
merkte – eine verlockend sinnliche Figur, ganz anders als Leda 
mit ihren schmalen Hüften und ihrem flachen Busen. Wie kann 
es sein, dass ich ein Mädchen auf die Welt gebracht habe, an dem 
nichts dran ist?, seufzte ihre Mutter immer mal wieder. 

 Sie kannten beide die Antwort. Auf der väterlichen Seite gab 
es zwei Tanten, die berühmt waren für ihre großgewachsene, 
geschlechtslose Gestalt. Beide lebten ihr ganzes Leben als un-
verheiratete Jungfern. Die Leute nannten sie nur »die Nägel«, 
weil sie so lang und dürr waren, und außerdem waren sie ziem-
lich schroff und immer zusammen, als würden sie in dieselbe 
Schachtel gehören. Als Leda vor dem Altar stand und dem 
Gemurmel des Priesters zuhörte, glaubte sie, die Erleichterung 
ihrer Mutter mit Händen greifen zu können – die Erleichterung 
darüber, dass ihre Tochter heiratete und vor einem Leben als 
Nagel bewahrt wurde. 

 Allerdings war sie nicht sicher, ob dieses mütterliche Gefühl 
stärker war als der Kummer, dass sie eben diese Tochter sofort 
an ein unbekanntes, fernes Land verlieren würde. Seit Dantes 
Brief gekommen war: Schickt Leda, ich bin bereit, war Mamma 
eingehüllt in eine schwere, bittere Wolke. 

 »In Armut und Reichtum«, sagte der Priester. 
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 »Sì«, sagte Zio Mateo. 
 »Sì«, sagte Leda, und ihre Stimme hallte vom Deckengewöl-

be wider, so dass die Heiligen in ihren Nischen zu zittern be-
gannen. 

 Das Ehegelöbnis ging weiter. Zio Mateo schaute Leda nicht 
an. Er war immer schon ein undurchdringlicher Typ gewesen 
und gehörte zu den Männern, die irgendwo anders zu leben 
schienen als in ihrem eigenen Gesicht. Bei Familientreffen brü-
tete er entweder schweigend vor sich hin, oder er hielt lange, lei-
denschaftliche Monologe, die niemand zu unterbrechen wagte. 

 Leda heiratete seinen Sohn, aber den Gesichtsausdruck ihres 
Schwiegervaters konnte sie nicht deuten, da war keine Nach-
richt für sie, kein Segen, auch kein Nichtsegen, nur eine leicht 
gelangweilte Bereitschaft, sie zu akzeptieren. Er machte den 
Eindruck, als würde er eine ziemlich nebensächliche Pflicht er-
füllen, deren Resultat ihn nichts anging. Als würde er keinen 
Gedanken auf seinen jüngeren Sohn verschwenden, der in Ar-
gentinien lebte. Als würde er sich niemals fragen, wie Dantes 
Alltag aussah, ob seine Arbeit von Schweiß und Lärm geprägt 
war, ob die Nächte einsam waren und wie das Eheleben aus-
sehen würde, das er nun begann. Hatte Mateo seine Rolle als 
Patriarch satt und maß deshalb dieser Zeremonie keinerlei Be-
deutung bei? Besaß die Feier in seinem Inneren kein Gewicht? 
Oder empfand er sie sogar als Last? Der müde, angeschlagene 
Patriarch, der am Altar seine Pflicht erfüllte. 

 Aber er war eine wandelnde Lüge, ein Blender und Betrüger, 
und es ekelte Leda, ihm ihr Gelöbnis geben zu müssen, diesem 
Mann, der einen Familienfluch heraufbeschworen hatte, der 
so schlimm war, dass nicht einmal der Tod ihn durchbrechen 
konnte. Und der nun ihre Ehe belasten konnte, bevor sie über-
haupt begonnen hatte. Sie musste sich immer wieder vorsagen, 
dass er nur der Vertreter des Mannes war, mit dem sie ihr Leben 
verband, doch der Widerwille blieb und verknotete ihren Ma-
gen und verfinsterte das hohe Kirchengewölbe. 
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 Es war Winter, eine ungewöhnliche Zeit für eine Eheschlie-
ßung, und als die Hochzeitsgesellschaft, die aus etwa fünfzehn 
Personen bestand, die Kirchentreppe zur Piazza hinunterging, 
stach die kalte Luft Leda ins Gesicht. Sie hatte sich vorgestellt, 
dass die Welt nach der Zeremonie anders aussehen würde als 
vorher, vielleicht von einem geheimen Leuchten erhellt, das 
nur verheiratete Paare wahrnahmen. Wie oft hatte man ihr ver-
sichert Das verstehst du, wenn du groß bist – und nun stand sie 
an der Schwelle zum Frausein. Doch der Zauber hatte nicht ge-
wirkt. Die Welt war genauso wie vorher. Ihr Bruder Tommaso 
redete wie immer und brachte ihren Vater zum Lachen, aber 
Leda konnte nicht richtig verstehen, was sie sagten. 

 Papà hatte sich bei ihr untergehakt, und das tröstete sie 
irgendwie, die sanfte Berührung ihres Vaters, fast schüchtern, 
ein Vogel, der sich verirrt hat. Ich schwöre, es stimmt, sagte ihr 
Bruder, es hat ihn exakt da erwischt – du weißt schon, wo. Ihr 
Vater lachte wieder, vielleicht ein bisschen zu laut, er presste das 
Lachen aus seiner Kehle heraus. Mamma ging hinter ihnen und 
verbreitete Chaos. Die drei Kleinen schwärmten um sie herum, 
zusammen mit anderen Kindern und deren Müttern. Worüber 
redeten die Frauen? Leda schnappte Wörter wie Enkel und 
Orangen und nie richtig reif geworden auf. Die Stimmen wogten 
auf und ab, in melodischen, rivalisierenden Wellen. 

 Zio Mateo und sein ältester Sohn, Mario, gingen stumm 
vorneweg. Die Hochzeitsgemeinde überquerte die Piazza, die 
Schritte hallten auf demselben Kopfsteinpflaster wider wie im-
mer, auf den abgerundeten, grauen, unregelmäßigen Steinen, 
über die schon ihre Vorfahren gegangen waren, auf dem Weg 
zur Messe oder um Schach zu spielen oder um in den Gemein-
schaftszubern die Wäsche zu waschen. Das war so, seit der 
erste namentlich bekannte Dante Mazzoni 1582 aus seiner Hei-
mat Puglia geflohen war – nachdem er sich bei einem geschei-
terten Versuch, die spanische Herrschaft zu beenden, auf die 
Seite der französischen Bourbonen geschlagen hatte. Dadurch 
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stand er plötzlich und unerwartet auf der falschen Seite des 
Gesetzes. Er ließ sich hier in Alazzano nieder, in diesem winzi-
gen Dorf in einem Tal mit Feigenbäumen und Geistern und 
Olivenhainen. 

 Inzwischen besaß die Familie Mazzoni die Hälfte des Landes 
in der Umgebung dieses Dorfes und wurde trotzdem von Schul-
den und anderen Dämonen erdrückt. Mit dem Ergebnis, dass 
die junge Generation langsam, aber sicher verschwand, manche 
nach Übersee, manche ins Reich des Vergessens. Aber so ganz 
stimmte es nicht, wenn man sagte, das Land gehöre der Familie 
Mazzoni. Es gehörte einem einzigen Familienmitglied. Und das 
war Zio Mateo. Ledas Vater war der jüngere Bruder, Ugo, ein 
Besitzer von Nichts, ihm gehörte nicht einmal das Haus, in dem 
er wohnte – er lebte nur dort, weil Mateo es ihm in seiner Gnade 
gestattete, dieser Bruder, der alles geerbt hatte und dem Ledas 
Familie, Ugos Familie, zu verdanken hatte, dass sie atmen, essen 
und etwas anbauen durfte. 

 Wie raffiniert wir das Gift verbergen, dachte Leda, als die 
Gesellschaft Mateos Haus erreichte: Der Palazzo Mazzoni war 
das größte Gebäude im ganzen Dorf. Mateos Frau Crocifissa 
hatte Tischtücher, Teller und Besteck schon Stunden vorher 
ausgelegt und verschwand nun mit den anderen Frauen in der 
Küche. Leda wollte sich ihnen anschließen, aber die Tanten fun-
kelten sie vorwurfsvoll an und versperrten ihr die Tür. 

 »Wo willst du hin?« 
 »Doch nicht heute!« 
 »Nicht in dem Kleid, was denkst du eigentlich?« 
 Im Wohnzimmer duftete es nach Rosmarinhähnchen, To-

matensoße und frisch gebackenem Kuchen. Die Männer zogen 
sich zurück, um zu rauchen, die Kinder rannten nach draußen, 
um zu spielen, und Leda fand einen Sessel in einer Ecke. Am 
liebsten wäre sie hinter den Kindern her gelaufen, hinaus in den 
Matsch. Sie heftete ihren Blick auf das Ölgemälde über dem 
Kamin: ein Weinberg unter strahlend blauem Himmel. Am 
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Rand des Weinbergs leuchtete auf den Blättern eines unglaub-
lich großen Feigenbaums das Sonnenlicht. 

 Leda kannte diesen Baum. Er hatte am Rand von Zio Mateos 
Land gestanden, direkt an der Grenze zum Grundstück eines 
Nachbarn namens Don Paolo. Über diese Grenze hatten sich 
die beiden gestritten, ein Zwist, den sie von ihren Großvätern 
geerbt hatten. Don Paolo wollte den Feigenbaum unbedingt, 
weil die Früchte seiner Mutter besonders gut geschmeckt hat-
ten. Nach endlosem Gezerre entschied ein lokaler Richter zu Zio 
Mateos Gunsten. Don Paolos Mutter verbreitete augenblick-
lich das Gerücht, der Richter sei bestochen worden. Nachdem 
Mateo also den Prozess gewonnen hatte, griff er zur Axt und 
fällte den Feigenbaum eigenhändig. Weil er es wollte und weil 
er es konnte. Und damit nie wieder jemand im Dorf die Früchte 
dieses Baums genießen würde. Auf dem Gemälde jedoch ragten 
die großen Blätter immer noch himmelwärts, und ihre fünf Ab-
schnitte glichen Fingern, gespreizt in der Luft. 

 Leda rutschte unruhig auf ihrem Sessel hin und her. Hier 
im Wohnzimmer musste sie, ob sie wollte oder nicht, an Cora 
denken, die früher hier gewohnt hatte. Hier war Cora zu Hause 
gewesen. Wie konnte es einen Hochzeitstag geben ohne sie? 
Vor allem, wo Leda doch Coras Bruder heiratete! Cora war 
ihre geliebte Cousine, ihre Seelenschwester, die für sie das Tor 
zur Welt geöffnet hatte, als sie noch klein waren, damals, vor 
dem Albtraum, als ihre Gedanken und Träume so groß waren, 
dass sie zum Frühstück den ganzen Himmel hätten verspeisen 
können  – sie hätten sich anschließend nur die Finger geleckt 
und sich noch mehr gewünscht. Cora schien das Weltinnere zu 
verstehen, auf eine geheimnisvolle Weise, die Leda unbedingt 
lernen wollte. 

 Cora hatte Leda die Haare frisiert und ihre Milch warm 
gemacht, wenn Mamma zu müde war. Sie hatte für Leda die 
Schlaflieder gesungen, die Mütter für kleine Mädchen singen, 
sie war mit ihr zum Fluss gegangen, um Wasser zu holen, und 


