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Neapel, 1913. Die siebzehnjihrige Leda geht an Bord eines Damp-
fers, der sie nach Buenos Aires bringen soll. Sie ist auf der Flucht
vor der Vergangenheit — der Tod ihrer Cousine Cora ist ein Ge-
heimnis, {iber das in der Familie nicht gesprochen wird. In Argen-
tinien wartet ihr Ehemann Dante. Als sie jedoch in dem grofen,
fremden Buenos Aires ankommt, erfihrt sie, dass Dante tot ist.
Allein und ohne Geld, scheint ihre Lage aussichtslos. Sie nimmt
die Geige ihres Vaters und verkleidet sich als Mann. Nur so gelingt
es ihr, in einer Gruppe junger Musiker aufgenommen zu werden.
Es sind die Anfinge einer ganz besonderen, tieftraurigen Musik:
des Tangos. Eine Musik, die ausschlieflich Miannern vorbehalten
ist. Je beriihmter die Musiker werden, desto schwieriger ist es fiir
Leda, ihr Geheimnis zu bewahren. Da begegnet sie ihrer groflen
Liebe... Darf sie ihre wahre Identitit enthiillen? Auch wenn sie
riskiert, alles zu verlieren?

Ein faszinierendes Frauenschicksal Anfang des letzten Jahrhun-
derts in Buenos Aires, Stadt des Tangos, der Hoffnungen und ver-
lorenen Traume.

Carolina De Robertis hat lateinamerikanische Wurzeln, denn ihre
Familie stammt aus Uruguay. Die 1975 geborene Autorin wuchs
in England, der Schweiz und Kalifornien auf. Im Alter von zehn
Jahren zog sie mit ihrer Familie nach Kalifornien, wo die Autorin
heute noch lebt. Sie arbeitet fiir die Huffington Post und ist Uber-
setzerin aus dem Spanischen. Mit ihrem ersten Roman »Die un-
sichtbaren Stimmen« hatte sie ihren internationalen Durchbruch:
Das Buch erschien in iiber 20 Landern und stand in Deutschland
14 Wochen auf der Spiegel-Bestselletliste. Ebenfalls von ihr stammt
der Roman »Perla« iiber die Geschichte der »Verschwundenen« in
Argentinien.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Denk an nichts, denk an zu Hause

Leda kam am 4.Februar 1913 in Argentinien an, auf einem
Dampfer, der zwanzig Tage vorher Italien hatte verschwinden
lassen — das Land war von einem gefriigen Ungeheuer na-
mens Horizont verschluckt worden. An ihrem letzten Morgen
an Bord zog Leda sich besonders sorgfaltig an und verschloss
ihren Koffer ganz fest, damit nichts, kein Armel, kein Dorf-
staub, keine verirrte Erinnerung entwischen konnte, wenn der
Gepicktrager kam und alles hinauf an Deck schleppte. Dann
blieb sie eine Weile stumm sitzen.

Thre Kabinengefihrtin Fausta hatte die Laken unordentlich
zerwiihlt hinterlassen. Bestimmt war sie schon oben und reckte
den Hals, um einen ersten Blick auf Buenos Aires zu werfen.
Wenn Leda sie in dem Gedringe nicht finden konnte, dann sah
sie Fausta vermutlich nie wieder. Eine komische Vorstellung,
nachdem sie zwanzig Nichte die Kabine mit ihr geteilt hatte,
mit dieser Frau, die nicht mit ihr verwandt war und die sie vor
der Reise kein einziges Mal gesehen hatte.

Fremde Menschen. Fremdheit. Diese beiden Dinge bestimm-
ten die Uberfahrt nach América. Was wiirde ihre Mutter sagen,
wenn sie hier bei ihr wire, in diesem kleinen, stickigen Raum?
Vielleicht: Da bist du also. Oder: Hier stinkt es wie im Stall.
Oder: Du lieber Gott, Kind, setz deinen Hut richtig auf. Leda
sagte sich, dass sie ihre Mutter irgendwann wiedersehen wiir-
de, genau wie ihren Vater und ihre Vettern und Cousinen, die
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Onkel und Tanten und die unruhigen Libellenhinde ihrer Utr-
grofSmutter. Aber das stimmte nicht: In den kommenden Jahren
und auf dem neuen Erdteil wiirde Leda viele, viele Dinge sehen,
die sie in Staunen versetzten, die sie zerbrachen und wieder zu-
sammenfligten, auf eine Art, wie sie es nie fur moglich gehalten
hitte — doch ihre Familie sollte sie nie wiedersehen.

Nun sal} sie auf dem Koffer, der sie von zu Hause hierher
begleitet hatte. So wenig befand sich darin. Zusammengefaltete
Kleider. Ein paar Biicher. Ein Glas Oliven, eingelegt von der
Frau des Bickers. Haselniisse, in Jute gewickelt. Die Geige ih-
res Vaters, die seit Generationen in der Familie weitervererbt
wurde und nun das erste Mal Italien verliel3, ein Geschenk fiir
ihren neuen Ehemann.

Es war ihr GroRvater, der ihr immer und immer wieder von
dieser speziellen Geige erzahlt hatte. Als konnte er durch das
Erzihlen den moglichen Verlust verhindern. Als wire die Ge-
schichte eingraviert in diese Geige, die von Hunderten Handen
beriihrt, geliebt, benutzt, gestreichelt, gedriickt worden war.
Die Geige war dazu geschaffen, ihre Besitzer zu tiberleben und
deren Geheimnisse und Liigen zu bewahren. Stell dir vor, sagte
der Grofvater, diese Geige hat einmal dem Konig von Neapel
gehort, bis 1501. Das ist wahr, glaub mir! Wie lange sie sich im
Besitz der Konigsfamilie befunden hat, weil} niemand. Aber es
besteht kein Zweifel, dass sie, egal, was vorher war, auf jeden
Fall Federico d’Aragona gehorte, dem letzten Konig von Nea-
pel aus dem Hause Trastdmara. Er war ein ruhiger, freundlicher
Mann und nicht geeignet fur die Auseinandersetzungen, in die
er verwickelt wurde — zwei Nationen, Spanien und Frankreich,
beide wetteiferten um den Thron, und seine Abstammungslinie
war gefahrdet, weil vor ihm sein Vater, sein Bruder und sein
Neffe nur ganz kurz regiert hatten. Kannst du mir folgen, Leda?
Federico wollte herrschen, aber wenn das Ungliick es will,
miissen sich nur deine Feinde verbiinden, und schon bist du
eingekesselt, ohne Fluchtmoglichkeit. Was kannst du da tun?
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Ich werd’s dir sagen. Entweder du stirbst augenblicklich, oder
du haust ab und beginnst in einem anderen Land ein neues Le-
ben, das heiflt, du rettest wenigstens deine Haut. Und genau das
hat Federico getan: Er ist geflohen. Direkt ins Exil. Aber nicht
als freier Mann, versteht sich, sondern als Gefangener, flankiert
von Soldaten. Doch ehe die Soldaten ihn holten, 6ffnete er sein
Schlafzimmerfenster, und da stand er dann, vor ihm der weite
Golf von Neapel, und er spielte Geige. Er spielte ein Klagelied,
das aus dem roten Herzen der Erde aufzusteigen schien. Der
einzige Mensch, der dieses Klagelied horte, war ein Graf. Die-
ser Graf erzihlte spiter jedem, der es horen wollte, es sei die
traurigste, schonste Melodie gewesen, die er je in seinem Le-
ben gehort habe. Als der Konig dieses Klagelied beendet hatte,
ibergab er dem Grafen seine Geige.

Behalten Sie meine Geige, sagte er. Ich habe mit der Musik
abgeschlossen.

Zuerst wehrte der Graf ab. Aber was ist mit Thren S6hnen?

Konig Federico schiittelte den Kopf. Die Geige muss hier-
bleiben.

Ob der Konig in den Jahren seines franzosischen Exils je auf
einer anderen Geige spielte, weil keiner, es ist ein Detail, das in
den Mantelfalten der Geschichte verlorenging. Deshalb kann
ich dir tiber diesen Aspekt der Ereignisse leider nichts sagen,
liebe Leda. Der Graf jedoch behielt die Geige und vererbte sie
in seiner Familie immer weiter, bis die Nachkommen schlief$-
lich 1815 das Instrument an meinen Urgrof3vater verkauften,
um irgendwelche Schulden zu tilgen. Zusammen mit der Geige
wurde meinem Urgrofvater auch die Geschichte vom Klagelied
des Konigs von Neapel tibergeben, wodurch das Instrument
natiirlich noch viel wertvoller wurde (wer weil}, ob das stimmt,
dachte Leda, wihrend sie ihm zuhorte, aber sie sagte nichts,
weil es vollig klar war, dass ihr Grofvater keine Sekunde am
Wahrheitsgehalt seiner Erzihlung zweifelte). Die Hande der
Konigs hatten also auf diesem Instrument gespielt, am letzten
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Tag der Unabhingigkeit, als Neapel noch ein eigenstandiges
Konigreich war. Was genau hat er gespielt, dieser Federico?
Wie klang die Melodie? Wir werden es nie erfahren. So ist das
mit Melodien: Sie schweben davon. Genau wie die Erinnerun-
gen. Und der Korper. Die Erinnerungen, die Melodien und der
Korper l6sen sich auf, wenn wir sterben. Ein Musikinstrument
ist nicht wie der Korper, sondern ganz anders. Es lebt weiter,
wie die Seele.

Leda ging nach oben auf Deck. Es war ein schwiilheier Tag,
und den Miannern trat der Schweil auf die Stirn. Es waren we-
sentlich mehr Manner an Bord als Frauen, und zum groBten Teil
waren sie sehr jung, wenn auch nur wenige so jung waren wie
Leda mit ihren siebzehn Jahren. In ihren Augen leuchtete die
Hoffnung, und tiberhaupt ging von allen eine leidenschaftliche
Vorfreude aus. Dreihundertachtundsechzig menschliche Hoch-
spannungsdrahte. Die Frauen waren in der Regel Ehefrauen,
die in Buenos Aires ihre Eheminner treffen wollten. So wie
Fausta (und wie ich, dachte Leda, nicht vergessen, nicht ver-
gessen, ich bin auch eine Ehefrau). Auf Deck herrschte grofles
Gedringe, so wie an dem Tag, als sie Neapel verliefen. Keine
flotten Kartenspiele mehr, um sich die Zeit zu vertreiben. Die
Langeweile war im Meer versunken. Jetzt waren alle auf den
FiBen, driangten sich an die Reling und reckten die Halse, um
das Land zu erspahen.

Argentinien. Leda stiirzte sich ins Getiimmel, schob sich
vorwirts, in Richtung Gelander. Rechts von ihr murmelte eine
junge Frau einen Rosenkranz. Links trocknete sich ein etwa
Vierzigjahriger die Trinen, wihrend der jiingere Mann neben
ihm vollig unbeteiligt eine Zigarette rauchte. Oder mit perfekt
gespielter Gleichgiiltigkeit, fand Leda. Seine Haltung wirkte ex-
trem einstudiert. Sie atmete den Geruch von Schweil} und Ta-
bak ein und den zuversichtlichen Duft von Eau de Cologne. Vor
ihr, drei oder vier chaotische Reihen weiter, riefen zwei Manner

16



einander zu, wie sehr das Land, das sie nun sahen, sie beein-
druckte.

»Che bella! Wie schon!«

»Ja. Wunderschon.«

Immer und immer wieder sagten sie das, als wiirde die Wie-
derholung den Inhalt dieser Aussage bestatigen, bis sie stark
genug war, um sie zu stiitzen, wenn sie das Schiff verlieen. Thre
Stimmen woben sich durch das Jammern und Murmeln der
Menge. Vorsichtig schliangelte sich Leda weiter. Ein Mann trat
ein Stiick beiseite, weil er offenbar genug gesehen hatte, und
Leda schliipfte in die entstehende Liicke, ehe sie sich wieder
schliefen konnte. Sie war wie ausgehungert und wollte unbe-
dingt ein Stiick Festland sehen, aber nicht irgendeines, sondern
diese Neue Welt — Buenos Aires, ihr zukiinftiges Zuhause. Im
Verlauf der letzten drei Wochen hatte sie viele Stunden allein
an der Reling verbracht, hatte auf den endlosen Ozean hinaus-
gestarrt und sich vorzustellen versucht, was das fiir eine Stadt
war. Sie wollte sich die gigantischen Gebdude ausmalen, aber
ihr inneres Auge konnte nur die {ippigen griinen Farne und
die Baume des Botanischen Gartens heraufbeschworen. Dort
hatte Dante gleich nach seiner Ankunft ein Foto von sich selbst
machen lassen, um es seiner Familie zu schicken. Beim sonn-
taglichen Mittagessen war das Foto herumgereicht worden, und
alle hatten bewundernd und vertraumt genickt.

Er ist wirklich dort, in Argentinien.

Er sieht gliicklich aus.

Er ist viel zu dtnn.

Schau dir mal diese Papageien an — die sind so riesengrof,
dass sie ihn auffressen konnten!

Sei nicht albern, Mario. Die Papageien sind doch nicht echt.
Das sind bunte Holzvogel.

Woher willst du das wissen?

Ich habe Augen im Kopf.

Du hast keine Ahnung, du Vollidiot.
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Ich wollte nur —

Schluss jetzt, heute wird nicht gestritten, Himmelherrgott!,
schimpfte Ledas Mutter.

Sollen wir seiner Braut erlauben, einen Blick auf ihn zu wer-
fen?

Stimmt! Leda, willst du ihn sehen?

Das Foto wanderte zu Leda: Dante stand zwischen lauter selt-
samen Farnen mit grolen Wedeln, und dann waren da noch zwei
grellbunte Papageien, die ihr unglaublich lebendig vorkamen,
obwohl sie eigentlich ihrem Bruder glaubte, der das Gegenteil
behauptete. Dantes Mund war zu einem frohlichen Grinsen ver-
zogen, und zwischen den Fingern hielt er eine nicht angeziindete
Zigarette. Gehort alles mir!, schien seine Haltung auszudriicken.
Aber nur weil Dante an dieser Stelle einen Fotografen gefunden
hatte, der ein Bild von ihm knipste, hiefl das noch lange nicht,
dass die ganze Stadt so aussah. Das war Leda klar. Jedenfalls
einem Teil von ihr. Trotzdem leuchtete das Bild in ihrem Inneren.

Jetzt, auf dem Dampfer, fragte sie sich, wie es mit Dante sein
wiirde, heute Abend. Thr erstes Mal. Wie wiirde er sie beriih-
ren? Wie lange? Wiirde es weh tun, oder konnte sie es genieflen,
wie die Briute in Balladen? Bestimmt musste sie an die weillen
Feigen in ihrer Plantage denken, wie sie glinzten, wenn man mit
dem Finger hineindrickte. Vielleicht dachte sie aber auch an
gar nichts. Oder an zu Hause.

Eine Gruppe von Minnern hatte offensichtlich genug gese-
hen von dem niher kommenden Festland, sie gingen zuriick,
und Leda konnte sich an die Reling lehnen. Der Wind peitschte
ihrins Gesicht und trieb salzige Luft in die Nase. Sie befiirchtete
schon, der Wind konnte ihr den blauen Hut vom Kopf reilen,
obwohl sie ihn mit mehreren Haarnadeln festgesteckt hatte.
Wenn sie den Hut verlieren wiirde, das wire schrecklich — er
war das Schonste, was sie je besessen hatte, mit echten Perlen
bestickt, passend fiir eine Braut, hatte ihre Mutter gesagt. Also
hielt sie ihn mit beiden Héanden fest.
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Wihrend ihr Blick die Stadt in der Ferne verschlang, schie-
nen die Leute um sie herum zu verschwinden (bestimmt ging
es den anderen genauso: dreihundertachtundsechzig Italiener,
die alle ihre eigenen Vorstellungen von Argentinien im Kopf
mit sich herumtrugen). Buenos Aires, jenseits des Wassers.
Die Gebiude waren immer noch so klein, dass man sie nicht
genau sehen konnte, auler natiirlich, dass sie da waren. Das
heift, sie und ihre Landsleute hatten zwar keine konkrete Vor-
stellung davon, was sie erwartete, wenn sie das Schiff verlieRen,
aber alle wussten, dass da etwas war, eine richtige Stadt. Diese
Stadt wiirde ihnen zeigen, wofiir sie ibers offene Meer gefahren
waren und dass América mehr war als ein Marchen, das sich
die Schifffahrtsgesellschaften und die Kartenverkdufer und die
Verwandten mit ihren genau tiberlegten Briefen ausgedacht hat-
ten. Aber auch wenn man sah, dass América existierte, hiel§ das
noch lange nicht, dass gleich das wahre Geheimnis aufgedeckt
wurde, ein Geheimnis, das viel schwerer zu entschliisseln war,
namlich: Was ist América eigentlich?

Lange stand Leda an der Reling und schaute zu, wie Buenos
Aires immer niher auf sie zukam, und weil sie es noch nicht
wagte, sich die Stralen wirklich vorzustellen und wie sie selbst
in die Gebzude und zwischen sie passen wiirde, malte sie sich
lieber den Park aus, wo sie und Dante an den exotischen Farnen
vorbeischlenderten und dicht aneinandergeschmiegt einschlie-
fen, irgendwo unter den groen Wedeln, wie unter den Fliigeln
eines riesigen, gnadigen Schwans.

Ledas Hochzeit war kurz und schlicht gewesen. Voriiber, noch
ehe der Geschmack der Abendmahlsoblate aus dem Mund ver-
schwunden war. Da Braut und Brautigam sich auf verschiede-
nen Kontinenten befanden, brauchten sie einen Stellvertreter.
Dantes Vater, Ledas Onkel Mateo, iibernahm am Altar die Rolle
seines Sohnes. Leda trug ein einfaches Leinenkleid, das sie in
aller Eile von ihrer Cousine geliehen hatte. Es war ihr zu kurz —
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Leda war das grof8te Madchen in Alazzano — und bauschte sich
unpraktisch an den Hiiften, aber insgesamt sah sie einigerma-
Ren aus wie eine Braut, mit den weillen Nelken in der Hand und
in den Haaren und mit der von Mamma geborgten Perlenkette
um den Hals. Auf alle Fille gentigte ihre Erscheinung, um die
versammelte Verwandtschaft und den melancholischen Priester
zufriedenzustellen.

Leda hatte das Brautkleid ihrer Mutter anziehen sollen, wie es
Sitte war, aber die Zeit hatte nicht gereicht, um es entsprechend
zu dndern. Leda musste schnell heiraten und schon am nichsten
Tag an Bord gehen. Obwohl ihre Mutter in ihrer Jugend lingst
nicht so fiillig gewesen war wie jetzt, hatte sie doch auch damals
schon Uppige Kurven gehabt, was man an ihrem Hochzeitskleid
merkte — eine verlockend sinnliche Figur, ganz anders als Leda
mit ihren schmalen Hiiften und ihrem flachen Busen. Wie &ann
es sein, dass ich ein Médchen auf die Welt gebracht habe, an dem
nichts dran ist?, seufzte ithre Mutter immer mal wieder.

Sie kannten beide die Antwort. Auf der viterlichen Seite gab
es zwei Tanten, die berithmt waren fiir ihre grofgewachsene,
geschlechtslose Gestalt. Beide lebten ihr ganzes Leben als un-
verheiratete Jungfern. Die Leute nannten sie nur »die Nagel«,
weil sie so lang und diirr waren, und auflerdem waren sie ziem-
lich schroff und immer zusammen, als wiirden sie in dieselbe
Schachtel gehoren. Als Leda vor dem Altar stand und dem
Gemurmel des Priesters zuhorte, glaubte sie, die Erleichterung
ihrer Mutter mit Handen greifen zu konnen — die Erleichterung
dartber, dass ihre Tochter heiratete und vor einem Leben als
Nagel bewahrt wurde.

Allerdings war sie nicht sicher, ob dieses miitterliche Gefiihl
starker war als der Kummer, dass sie eben diese Tochter sofort
an ein unbekanntes, fernes Land verlieren wiirde. Seit Dantes
Brief gekommen war: Schickt Leda, ich bin bereit, war Mamma
eingehiillt in eine schwere, bittere Wolke.

»In Armut und Reichtume, sagte der Priester.
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»8i«, sagte Zio Mateo.

»S8i«, sagte Leda, und ihre Stimme hallte vom Deckengewdl-
be wider, so dass die Heiligen in ihren Nischen zu zittern be-
gannen.

Das Ehegelobnis ging weiter. Zio Mateo schaute Leda nicht
an. Er war immer schon ein undurchdringlicher Typ gewesen
und gehorte zu den Minnern, die irgendwo anders zu leben
schienen als in ihrem eigenen Gesicht. Bei Familientreffen brii-
tete er entweder schweigend vor sich hin, oder er hielt lange, lei-
denschaftliche Monologe, die niemand zu unterbrechen wagte.

Leda heiratete seinen Sohn, aber den Gesichtsausdruck ihres
Schwiegervaters konnte sie nicht deuten, da war keine Nach-
richt fiir sie, kein Segen, auch kein Nichtsegen, nur eine leicht
gelangweilte Bereitschaft, sie zu akzeptieren. Er machte den
Eindruck, als wiirde er eine ziemlich nebensichliche Pflicht er-
fiillen, deren Resultat ihn nichts anging. Als wiirde er keinen
Gedanken auf seinen jiingeren Sohn verschwenden, der in Ar-
gentinien lebte. Als wiirde er sich niemals fragen, wie Dantes
Alltag aussah, ob seine Arbeit von Schweil und Lirm geprigt
war, ob die Nichte einsam waren und wie das Eheleben aus-
sehen wiirde, das er nun begann. Hatte Mateo seine Rolle als
Patriarch satt und mall deshalb dieser Zeremonie keinerlei Be-
deutung bei? Besal§ die Feier in seinem Inneren kein Gewicht?
Oder empfand er sie sogar als Last? Der miide, angeschlagene
Patriarch, der am Altar seine Pflicht erfillte.

Aber er war eine wandelnde Liige, ein Blender und Betriiger,
und es ekelte Leda, ihm ihr Gelobnis geben zu miissen, diesem
Mann, der einen Familienfluch heraufbeschworen hatte, der
so schlimm war, dass nicht einmal der Tod ihn durchbrechen
konnte. Und der nun ihre Ehe belasten konnte, bevor sie tiber-
haupt begonnen hatte. Sie musste sich immer wieder vorsagen,
dass er nur der Vertreter des Mannes war, mit dem sie ihr Leben
verband, doch der Widerwille blieb und verknotete ithren Ma-
gen und verfinsterte das hohe Kirchengewolbe.
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Es war Winter, eine ungewohnliche Zeit fiir eine Eheschlie-
Rung, und als die Hochzeitsgesellschaft, die aus etwa fiinfzehn
Personen bestand, die Kirchentreppe zur Piazza hinunterging,
stach die kalte Luft Leda ins Gesicht. Sie hatte sich vorgestellt,
dass die Welt nach der Zeremonie anders aussehen wiirde als
vorher, vielleicht von einem geheimen Leuchten erhellt, das
nur verheiratete Paare wahrnahmen. Wie oft hatte man ihr ver-
sichert Das verstebst du, wenn du grof bist — und nun stand sie
an der Schwelle zum Frausein. Doch der Zauber hatte nicht ge-
wirkt. Die Welt war genauso wie vorher. Thr Bruder Tommaso
redete wie immer und brachte ihren Vater zum Lachen, aber
Leda konnte nicht richtig verstehen, was sie sagten.

Papa hatte sich bei ihr untergehakt, und das trostete sie
irgendwie, die sanfte Beriihrung ihres Vaters, fast schiichtern,
ein Vogel, der sich verirrt hat. Ich schware, es stimmt, sagte ihr
Bruder, es hat ihn exakt da erwischt — du weift schon, wo. Thr
Vater lachte wieder, vielleicht ein bisschen zu laut, er presste das
Lachen aus seiner Kehle heraus. Mamma ging hinter ihnen und
verbreitete Chaos. Die drei Kleinen schwirmten um sie herum,
zusammen mit anderen Kindern und deren Miittern. Woriiber
redeten die Frauen? Leda schnappte Worter wie Enkel und
Orangen und nie richtig reif geworden auf. Die Stimmen wogten
auf und ab, in melodischen, rivalisierenden Wellen.

Zio Mateo und sein altester Sohn, Mario, gingen stumm
vorneweg. Die Hochzeitsgemeinde iiberquerte die Piazza, die
Schritte hallten auf demselben Kopfsteinpflaster wider wie im-
mer, auf den abgerundeten, grauen, unregelmiligen Steinen,
iber die schon ihre Vorfahren gegangen waren, auf dem Weg
zur Messe oder um Schach zu spielen oder um in den Gemein-
schaftszubern die Wische zu waschen. Das war so, seit der
erste namentlich bekannte Dante Mazzoni 1582 aus seiner Hei-
mat Puglia geflohen war — nachdem er sich bei einem geschei-
terten Versuch, die spanische Herrschaft zu beenden, auf die
Seite der franzdsischen Bourbonen geschlagen hatte. Dadurch
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stand er plotzlich und unerwartet auf der falschen Seite des
Gesetzes. Er lief8 sich hier in Alazzano nieder, in diesem winzi-
gen Dorf in einem Tal mit Feigenbizumen und Geistern und
Olivenhainen.

Inzwischen besald die Familie Mazzoni die Halfte des Landes
in der Umgebung dieses Dorfes und wurde trotzdem von Schul-
den und anderen Didmonen erdriickt. Mit dem Ergebnis, dass
die junge Generation langsam, aber sicher verschwand, manche
nach Ubersee, manche ins Reich des Vergessens. Aber so ganz
stimmte es nicht, wenn man sagte, das Land gehore der Familie
Mazzoni. Es gehorte einem einzigen Familienmitglied. Und das
war Zio Mateo. Ledas Vater war der jiingere Bruder, Ugo, ein
Besitzer von Nichts, ihm gehorte nicht einmal das Haus, in dem
er wohnte — er lebte nur dort, weil Mateo es thm in seiner Gnade
gestattete, dieser Bruder, der alles geerbt hatte und dem Ledas
Familie, Ugos Familie, zu verdanken hatte, dass sie atmen, essen
und etwas anbauen durfte.

Wie raffiniert wir das Gift verbergen, dachte Leda, als die
Gesellschaft Mateos Haus erreichte: Der Palazzo Mazzoni war
das groflte Gebdude im ganzen Dorf. Mateos Frau Crocifissa
hatte Tischtiicher, Teller und Besteck schon Stunden vorher
ausgelegt und verschwand nun mit den anderen Frauen in der
Kiiche. Leda wollte sich ihnen anschlieRen, aber die Tanten fun-
kelten sie vorwurfsvoll an und versperrten ihr die Tiir.

»Wo willst du hin?«

»Doch nicht heute!«

»Nicht in dem Kleid, was denkst du eigentlich?«

Im Wohnzimmer duftete es nach Rosmarinhahnchen, To-
matensof8e und frisch gebackenem Kuchen. Die Minner zogen
sich zuriick, um zu rauchen, die Kinder rannten nach drauflen,
um zu spielen, und Leda fand einen Sessel in einer Ecke. Am
liebsten wire sie hinter den Kindern her gelaufen, hinaus in den
Matsch. Sie heftete ihren Blick auf das Olgemilde {iber dem
Kamin: ein Weinberg unter strahlend blauem Himmel. Am
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Rand des Weinbergs leuchtete auf den Blittern eines unglaub-
lich grofRen Feigenbaums das Sonnenlicht.

Leda kannte diesen Baum. Er hatte am Rand von Zio Mateos
Land gestanden, direkt an der Grenze zum Grundstiick eines
Nachbarn namens Don Paolo. Uber diese Grenze hatten sich
die beiden gestritten, ein Zwist, den sie von ihren Grofvitern
geerbt hatten. Don Paolo wollte den Feigenbaum unbedingt,
weil die Friichte seiner Mutter besonders gut geschmeckt hat-
ten. Nach endlosem Gezerre entschied ein lokaler Richter zu Zio
Mateos Gunsten. Don Paolos Mutter verbreitete augenblick-
lich das Gerticht, der Richter sei bestochen worden. Nachdem
Mateo also den Prozess gewonnen hatte, griff er zur Axt und
fallte den Feigenbaum eigenhindig. Weil er es wollte und weil
er es konnte. Und damit nie wieder jemand im Dorf die Friichte
dieses Baums geniefen wiirde. Auf dem Gemilde jedoch ragten
die grofRen Blatter immer noch himmelwirts, und ihre fiinf Ab-
schnitte glichen Fingern, gespreizt in der Luft.

Leda rutschte unruhig auf ihrem Sessel hin und her. Hier
im Wohnzimmer musste sie, ob sie wollte oder nicht, an Cora
denken, die friiher hier gewohnt hatte. Hier war Cora zu Hause
gewesen. Wie konnte es einen Hochzeitstag geben ohne sie?
Vor allem, wo Leda doch Coras Bruder heiratete! Cora war
ihre geliebte Cousine, ihre Seelenschwester, die fur sie das Tor
zur Welt geoffnet hatte, als sie noch klein waren, damals, vor
dem Albtraum, als ihre Gedanken und Traume so grol} waren,
dass sie zum Friihstiick den ganzen Himmel hitten verspeisen
konnen — sie hitten sich anschliefend nur die Finger geleckt
und sich noch mehr gewtiinscht. Cora schien das Weltinnere zu
verstehen, auf eine geheimnisvolle Weise, die Leda unbedingt
lernen wollte.



