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Gesammelter Sand

Es gibt jemanden, der sammelt Sand. Er reist durch die Welt,
und wenn er an einen Meeresstrand kommt, an einen Fluf§ oder
einen See, in eine Wiiste oder eine Heide, klaubt er eine Hand-
voll auf und nimmt sie mit. Zu Hause erwarten ihn, aufgereiht
auf langen Regalen, Hunderte von Glisern, in denen der feine
graue Sand vom Plattensee, der blendendweifle vom Golf von
Thailand, der rote, den der Lauf des Gambia durch den Senegal
schwemmt, ihre nicht eben breite Skala blasser Farben entfalten
und eine Eintonigkeit nach Art der Mondoberfliche darbieten,
wie immer auch differenziert durch Unterschiede in Kornigkeit
und Konsistenz, vom schwarzweiflen Kies am Kaspischen Meer,
der noch mit Salzwasser durchtrinkt scheint, tiber die winzigen,
ebenfalls schwarzweiflen Steinchen vom lukanischen Maratea
bis zu dem feinen weif§en, mit lila Schnecken durchsetzten Mehl
von Turtle Bay bei Malindi in Kenia.

In einer Ausstellung ungewohnlicher Sammlungen, die vor
kurzem in Paris zu sehen war — Sammlungen von Kuhglocken,
Tombolaspielen, Kronkorken, Trillerpfeifen aus Ton, Eisenbahn-
fahrkarten, Kreiseln, Toilettenpapierverpackungen, Abzeichen
der Kollaboration wihrend der deutschen Besatzung, einbalsa-
mierten Kroten —, war die Vitrine der Sandsammlung die un-
scheinbarste, aber auch die geheimnisvollste, diejenige, die am
meisten zu sagen zu haben schien, wenn auch durch die in ihren
Glasern eingefangene opake Stille.

Lt man den Blick iiber diese Bliitenlese von Sinden gleiten,
erfafit man zunichst nur die markantesten Farben, das Rostrot
aus einem trockenen Fluflbett in Marokko, das Weif§ und kohle-
haltige Schwarz von den irischen Aran-Inseln oder eine schil-
lernde Mischung aus Rot, Weiff, Schwarz und Grau, auf deren



Etikett ein noch bunterer Name steht: »Insel der Papageien,
Mexiko«. Dann zwingen die winzigen Unterschiede zwischen
Sand und Sand zu einer immer genaueren Aufmerksamkeit, und
so gelangt man allmahlich in eine andere Dimension, in eine
Welt, die keine anderen Horizonte hat als diese Miniaturdiinen,
in der ein Strand aus rosa Steinchen nie gleich einem anderen
Strand aus rosa Steinchen ist (vermischt mit weiflen Steinchen
auf Sardinien und auf den karibischen Grenadinen, vermischt
mit grauen im korsischen Solenzara), in der ein feiner schwarzer
Kies in Port Antonio auf Jamaika weder einem ebensolchen auf
Lanzarote gleicht noch einem anderen, der aus Algerien kommt,
vielleicht mitten aus der Wiiste.

Man hat den Eindruck, diese Musterkollektion des universel-
len Waste Land wollte uns etwas Wichtiges enthiillen. Eine Be-
schreibung der Welt? Ein geheimes Tagebuch des Sammlers?
Oder eine Antwort an mich, der ich diese immobilen Sanduhren
nach der Stunde befrage, zu der ich gelangt bin? Vielleicht all das
zugleich. Von der Welt registriert diese Sammlung ausgewahlter
Siande ein Residuum langer Erosionsprozesse, das zugleich die
letzte Substanz und die Negation ihrer farbenprichtigen und
vielgestaltigen Auflenseite ist: Alle Bilder aus dem Leben des
Sammlers erscheinen darin lebendiger als in einer Farbdia-Serie
(ein Leben im Dauertourismus, mochte man meinen — so wie
das Leben auf den Urlaubsfotos erscheint und wie die Nachge-
borenen es rekonstruieren wiirden, wenn sie keine anderen
Zeugnisse unserer Zeit hitten —, ein Schmoren an exotischen
Stranden, unterbrochen von Erkundungen eher unwegsamer
Gebiete in einer geographischen Unrast, die eine Unsicherheit,
eine standige innere Anspannung verrit), heraufbeschworen
und zugleich wieder ausgeloscht durch die schon zwanghafte
Geste des Sichbiickens, um eine Handvoll Sand aufzuklauben
und in ein Sickchen zu fiillen (oder in einen Plastikbehilter?
eine Colaflasche?) und sich dann umzudrehen und fortzugehen.

So ist denn auch diese wie jede Sammlung ein Tagebuch: ein
Reisetagebuch, gewif}, aber auch ein Tagebuch der Gefiihle, der
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Seelenlagen und Stimmungen — auch wenn wir nicht sicher sein
konnen, ob es wirklich eine Entsprechung gibt zwischen dem
kalten erdfarbenen Sand aus Leningrad oder dem tiberaus feinen
sandfarbenen Sand von der Copacabana und den Gefiihlen, die
sie in uns hervorrufen, wenn wir sie hier in ihren etikettierten
Glasern betrachten. Vielleicht ist es auch nur ein Tagebuch jenes
dunklen Dranges, der uns ebensosehr zum Anlegen einer Samm-
lung wie zum Fiihren eines Tagebuchs treibt: des Bediirfnisses,
den Ablauf des eigenen Daseins in eine Reihe von dem Zerfall
entzogenen Gegenstinden zu verwandeln oder in eine Reihe
von geschriebenen Zeilen, die sich auflerhalb des ununterbro-
chenen Gedankenflusses kristallisieren.

Der Reiz einer Sammlung liegt genau darin, wieviel sie von
dem verborgenen Drang, der zu ihrer Anlage gefiithrt hat, erken-
nen liflt, und wieviel sie davon verbirgt. Unter den bizarren
Sammlungen der Pariser Ausstellung war eine der eindrucks-
vollsten zweifellos die der Gasmasken: eine Vitrine, aus der
griine oder grauliche Segeltuch- oder Gummigesichter mit blin-
den runden, vorstehenden Augen und Riisselnase in Form einer
Dose oder eines Schlauches blickten. Welcher Geist mag den
Sammler geleitet haben? Ein zugleich ironisches und entsetztes
Gefiihl — denke ich — angesichts einer Menschheit, die bereit
war, sich mit solchen halb tierischen, halb mechanischen Mas-
ken zu uniformieren; oder vielleicht auch ein Vertrauen in die
Ressourcen des Anthropomorphismus, der neue Formen nach
dem Bilde des Menschengesichts erfindet, um sich einer phos-
gen- oder senfgashaltigen Luft anzupassen, nicht ohne einen
Schufy karikierender Frohlichkeit. Und sicherlich auch ein
Wunsch, sich am Krieg zu richen, ein Wille, in jenen Masken die
rasch obsolet gewordene und darum jetzt eher licherliche als
schreckliche Seite des Krieges festzuhalten; aber auch das Gefiihl,
dafl selbst noch in jener erstarrten und bloden Brutalitit unser
wahres Bild zu erkennen ist.

Konnte also die Gasmaskensammlung auch eine irgendwie
heitere und trostliche Stimmung ausstrahlen, so rief unweit
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davon eine Sammlung von Mickymiusen ein Gefiihl von Angst
und Grauen hervor. Jemand hat, sicher sein Leben lang, Puppen,
Spielsachen, Schachteln, Schirmmiitzen, Masken, T-Shirts,
Hausrat, Litzchen gesammelt, auf denen die stereotypen Ziige
der Disney-Figur erscheinen. In der Vitrine drangen sich Hun-
derte von runden schwarzen Ohren, weiflen Schnauzen mit
schwarzem Nasenknopf, weiflen Handschuhen an strichdiinnen
schwarzen Armchen, verdichten ihre siifiliche Euphorie zu
einem alptraumhaften Anblick und offenbaren eine derart
infantile Fixierung auf jenes einzige trostgewihrende Bild in
einer Welt voller Schrecken, daff der Horror am Ende auf diesen
einzigen Talisman in seinen zahllosen immergleichen Erschei-
nungsformen tbergreift.

Doch der Ort, wo sich die Sammlerleidenschaft auf sich sel-
ber richtet, um ihren egozentrischen Hintergrund zu enthiillen,
ist ein Schaukasten voll schlichter, mit Bindfaden zusammenge-
schniirter Pappendeckel, beschriftet von einer weiblichen Hand
mit Titeln wie: Die Manner, die ich mag; Die Minner, die ich
nicht mag; Die Frauen, die ich bewundere; Meine Eifersiichte;
Meine tiglichen Ausgaben; Meine Mode; Meine Kinderzeich-
nungen; Meine Schlosser; und sogar: Die Papiere, in denen die
Orangen verpackt waren, die ich gegessen habe.

Was diese Dossiers enthalten, ist kein Geheimnis, denn es han-
delt sich nicht um das Werk einer Gelegenheitsausstellerin, son-
dern einer professionellen Kiinstlerin (»Annette Messager,
Sammlering, signiert sie), die ihre Serien von Zeitungsausschnit-
ten, Notizzetteln und Skizzenblittern schon mehrmals zu Aus-
stellungen in Paris und Mailand arrangiert hat. Was uns jedoch
hier interessiert, ist genau diese Vielzahl von verschlossenen und
beschrifteten Ordnern und das mentale Verfahren, das sich darin
ausdriickt. Die Autorin selbst hat es klar definiert: »Ich versu-
che, mir das Leben und die Ereignisse, die mir bekannt werden,
anzueignen und sie zu besitzen. Den ganzen Tag lang blattere,
sammle, ordne ich, klassifiziere, siebe aus und reduziere das
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Ganze zu einer Anzahl von Sammleralben. Diese Sammlungen
werden dann mein illustriertes Leben selbst.«

Die eigenen Tage, Minute fir Minute, Gedanke fiir Gedanke,
reduziert zu einer Sammlung: das Leben zermahlen zu einem
kornigen Pulver — also wieder Sand.

Ich kehre zur Vitrine mit der Sandsammlung zuriick. Das
wahre geheime Tagebuch, das es zu entziffern gilt, findet sich
hier, zwischen diesen Proben von Strinden und Wiisten hinter
Glas. Auch hier ist der Sammler eine Frau (lese ich im Katalog
der Ausstellung). Doch im Augenblick interessiert es mich
nichg, ihr ein Gesicht und eine Gestalt zu geben; ich sehe sie als
eine abstrakte Person, ein Ich, das auch ich selber sein konnte,
einen geistigen Mechanismus, den ich mir bei der Arbeit vorzu-
stellen versuche.

Gerade ist sie von einer Reise zuriickgekehrt und stellt neue
Glaser zu den anderen ins Regal, und auf einmal geht ihr auf,
dafl ohne das Indigoblau des Meeres das Glitzern jenes von zer-
brochenen Muscheln {ibersiten Strandes erloschen ist, daff im
zusammengebackenen Sand nichts von der schwiilen Hitze des
Wadis geblieben ist, daff fern von Mexiko der mit Vulkanasche
aus dem Paricutin vermischte Sand blof ein schwarzer Staub ist,
der aussieht wie Rufy von den Winden eines Kamins. Sie ver-
sucht, sich ihre Sinneseindriicke an jenem Strand ins Gedichtnis
zurlickzurufen, jenen Waldgeruch, jene trockene Hitze, aber es
ist, als schiittelte sie nur das Haufchen Sand auf dem Grund des
etikettierten Glases.

Es bliebe ihr also nichts anderes tibrig, als zu resignieren und
sich von dieser Vitrine zu losen, diesem Friedhof oder, zu Wii-
sten reduzierter Landstriche, diesen Wiisten, tiber die kein Wind
mehr weht. Und doch, wer die Beharrlichkeit aufgebracht hat,
diese Sammlung tiber Jahre hin anzulegen, hat gewuflt, was er
tat und was er damit erreichen wollte: Vielleicht wollte die
Sammlerin sich gerade den Larm der verzerrenden und aggres-
siven Sinneseindriicke vom Leibe halten, den konfusen Wind
des Erlebten loswerden, um endlich die sandformige Substanz
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aller Dinge fur sich zu haben, die Kieselstruktur des Seins zu
bertthren. Darum 16st sie die Augen nicht von jenen Sinden,
dringt mit dem Blick in eins jener Gliser ein, grabt sich ihr
Loch, versetzt sich hinein und liest die Myriaden von Nachrich-
ten, die in einem Hiufchen Sand stecken. Jedes Grau, das einmal
in helle und dunkle, glitzernde und triibe, kugelférmige, poly-
edrische und flache Kérnchen zerlegt worden ist, erscheint nicht
mehr als grau oder beginnt iiberhaupt erst, uns begreiflich zu
machen, was eigentlich grau bedeutet.

Derart das Tagebuch der melancholischen (oder gliicklichen?)
Sandsammlerin entziffernd, frage ich mich am Ende, was eigent-
lich in jenem Sand der zahllosen Worter geschrieben steht, die
ich mein Leben lang aneinandergereiht habe, in jenem Sand, der
mir jetzt so fern von den Strinden und Wiisten des Lebens
erscheint. Vielleicht kénnen wir, wenn wir den Sand als Sand
und die Worter als Worter betrachten, ein wenig besser begrei-
fen, wie und in welchem Mafle die zermahlene und zerfallene
Welt darin noch ein Fundament und Modell finden kann.

(1974)
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Wie neu die Neue Welt war

Die Entdeckung der Neuen Welt war ein recht schwieriges Un-
terfangen, wie wir alle gelernt haben. Aber noch schwieriger
war es, die Neue Welt, nachdem sie einmal entdeckt worden
war, zu seben, zu begreifen, dafl sie nex war, ganz neu, ganz
anders als alles, was man immer als Nexes zu finden erwartet
hatte. Und die Frage, die sich hier automatisch stellt, ist: Wenn
heute eine Neue Welt entdeckt wiirde, wiren wir dann wohl im-
stande, sie zu sehen? Wiren wir fihig, all die Bilder aus unserem
Kopf zu verbannen, die wir gewohnlich mit der Erwartung
einer anderen Welt (zum Beispiel der der Science-fiction) ver-
binden, um die wirkliche Andersartigkeit zu erfassen, die sich
unseren Augen darbote?

Wir konnten sofort erwidern, daff sich seit der Zeit von
Kolumbus etwas geindert hat: In den letzten Jahrhunderten
haben die Menschen eine Fihigkeit zur objektiven Beobachtung
entwickelt, ein Bemiihen um Genauigkeit bei der Bestimmung
von Ahnlichkeiten und Unterschieden, eine Neugier auf alles,
was ungewohnlich und unerwartet ist, die unsere Vorfahren in
der Antike und im Mittelalter allem Anschein nach nicht besa-
Ren. Erst seit der Entdeckung Amerikas, so konnen wir sagen,
andert sich die Beziehung zum Neuen im menschlichen Be-
wufitsein. Und ebendeshalb sagt man gewohnlich, daf} damals
die Neuzeit begann.

Aber verhalt es sich wirklich so? Wie die ersten Erforscher
Amerikas nicht wufiten, an welchem Punkt sie ihre Erwartungen
widerlegt oder wohlbekannte Ahnlichkeiten bestitigt finden
wiirden, so konnten auch wir an nie gesehenen Phinomenen
vorbeigehen, ohne uns ihrer bewuf$t zu werden, da unsere Augen
und unser Geist gewohnt sind, nur das wahrzunehmen und zu
katalogisieren, was in die erprobten Klassifizierungen paf3t.
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Vielleicht tut sich jeden Tag eine Neue Welt vor uns auf, und wir
sehen sie nicht.

Diese Gedanken kamen mir beim Besuch der Ausstellung
»Amerika aus der Sicht Europas« im Pariser Grand Palais, wo
tiber 350 Gemilde, Stiche und Gegenstinde versammelt sind,
die das Bild verdeutlichen, das die Europder sich von der Neuen
Welt gemacht haben, angefangen von den ersten Notizen nach
der Reise der drei Karavellen bis zur schrittweisen Aufnahme
der Erforschungen und Beschreibungen des Kontinents.

Hier sehen wir die Kiiste Spaniens, von der aus Konig Ferdi-
nand von Kastilien die Karavellen auf die Reise schickt. Und
dieser Meeresarm ist der Atlantische Ozean, den Christoph
Kolumbus tiberquert, um die sagenhaften indischen Inseln zu
erreichen. Kolumbus beugt sich tiber den Bug seines Schiffes,
und was sicht er? Eine Schar nackter Minner und Frauen, die
aus ithren Hiitten kommen. Gerade ein Jahr ist seit Kolumbus’
erster Reise vergangen, und so stellt ein florentinischer Holz-
schnitzer die Entdeckung dessen dar, von dem noch niemand
weifl, daf§ es dereinst Amerika sein soll. Noch hegt niemand den
Verdacht, dafl ein neues Zeitalter in der Geschichte der Welt
angebrochen ist, doch die Erregung tuiber das Ereignis hat sich
bereits durch ganz Europa verbreitet. Der Bericht des Kolum-
bus hat den Florentiner Giuliano Dati sofort zu einem Poem im
Sal ritterlicher Heldengesinge angeregt, und der vorliegende
Holzschnitt ist eine Illustration ebendieses Buches.

Diejenige Eigenschaft der Bewohner des neuen Landes, die
Kolumbus und alle ersten Reisenden am meisten frappiert, ist
thre Nacktheit, und so ist dieses Merkmal das erste, was die
Phantasie der Illustratoren in Gang setzt. Die Manner werden
noch mit Bart dargestellt; dafy die Indianer bartlos sind, hat
sich offenbar noch nicht herumgesprochen. Mit Kolumbus’
zweiter Reise und vor allem mit den detaillierteren und farbi-
geren Berichten von Amerigo Vespucci kommt zur Nacktheit
ein zweites Kennzeichen hinzu, das Europa in Erregung ver-
setzt: der Kannibalismus.
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Eine der ersten bildlichen Darstellungen von Christoph Kolumbus’ An-
kunft auf den Westindischen Inseln. Frontispiz einer Ausgabe (Florenz,
nach 1495) von Ginliano Datis » Brief von den neu gefundenen Inseln«.
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Als sie eine Gruppe indianischer Frauen am Ufer erblickten, so
erzahlt Vespucci, schickten die Portugiesen einen ihrer Matrosen,
der fiir seine Schonheit beriihmt war, als Parlamentar zu ihnen.
Die Frauen umringten ihn, iiberhduften ihn mit Liebkosungen
und Ausdriicken der Bewunderung, doch unterdessen verbarg
sich eine von ihnen hinter ihm und versetzte ihm einen Keulen-
schlag auf den Kopf, der ihn betdubte. Der Ungliickliche wurde
fortgeschleppt, in Stiicke gehackt, gebraten und verspeist.

Die erste Frage, die sich Europa tiber die Bewohner der neu-
entdeckten Linder stellt, ist daher, ob sie tatsachlich zur mensch-
lichen Gattung gehoren. Die antike und die mittelalterliche
Tradition wuflte von fernen Gestaden, an denen Ungeheuer
lebten. Doch mit derlei Legenden hat es bald ein Ende: Die
Indianer sind nicht nur echte Angehorige der menschlichen
Gattung, sondern Exemplare von klassischer Schonheit. Es ent-
steht der Mythos von einem gliicklichen Leben, das weder Pri-
vateigentum noch Mihsal kennt, wie im Goldenen Zeitalter
oder im Irdischen Paradies.
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