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Gesammelter Sand

Es gibt jemanden, der sammelt Sand. Er reist durch die Welt, 
und wenn er an einen Meeresstrand kommt, an einen Fluß oder 
einen See, in eine Wüste oder eine Heide, klaubt er eine Hand-
voll auf und nimmt sie mit. Zu Hause erwarten ihn, aufgereiht 
auf langen Regalen, Hunderte von Gläsern, in denen der feine 
graue Sand vom Plattensee, der blendendweiße vom Golf von 
Thailand, der rote, den der Lauf des Gambia durch den Senegal 
schwemmt, ihre nicht eben breite Skala blasser Farben entfalten 
und eine Eintönigkeit nach Art der Mondoberfläche darbieten, 
wie immer auch differenziert durch Unterschiede in Körnigkeit 
und Konsistenz, vom schwarzweißen Kies am Kaspischen Meer, 
der noch mit Salzwasser durchtränkt scheint, über die winzigen, 
ebenfalls schwarzweißen Steinchen vom lukanischen Maratea 
bis zu dem feinen weißen, mit lila Schnecken durchsetzten Mehl 
von Turtle Bay bei Malindi in Kenia.

In einer Ausstellung ungewöhnlicher Sammlungen, die vor 
kurzem in Paris zu sehen war – Sammlungen von Kuhglocken, 
Tombolaspielen, Kronkorken, Trillerpfeifen aus Ton, Eisenbahn-
fahrkarten, Kreiseln, Toilettenpapierverpackungen, Abzeichen 
der Kollaboration während der deutschen Besatzung, einbalsa-
mierten Kröten – , war die Vitrine der Sandsammlung die un-
scheinbarste, aber auch die geheimnisvollste, diejenige, die am 
meisten zu sagen zu haben schien, wenn auch durch die in ihren 
Gläsern eingefangene opake Stille.

Läßt man den Blick über diese Blütenlese von Sänden gleiten, 
erfaßt man zunächst nur die markantesten Farben, das Rostrot 
aus einem trockenen Flußbett in Marokko, das Weiß und kohle-
haltige Schwarz von den irischen Aran-Inseln oder eine schil-
lernde Mischung aus Rot, Weiß, Schwarz und Grau, auf deren 
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Etikett ein noch bunterer Name steht: »Insel der Papageien, 
Mexiko«. Dann zwingen die winzigen Unterschiede zwischen 
Sand und Sand zu einer immer genaueren Aufmerksamkeit, und 
so gelangt man allmählich in eine andere Dimension, in eine 
Welt, die keine anderen Horizonte hat als diese Miniaturdünen, 
in der ein Strand aus rosa Steinchen nie gleich einem anderen 
Strand aus rosa Steinchen ist (vermischt mit weißen Steinchen 
auf Sardinien und auf den karibischen Grenadinen, vermischt 
mit grauen im korsischen Solenzara), in der ein feiner schwarzer 
Kies in Port Antonio auf Jamaika weder einem ebensolchen auf 
Lanzarote gleicht noch einem anderen, der aus Algerien kommt, 
vielleicht mitten aus der Wüste.

Man hat den Eindruck, diese Musterkollektion des universel-
len Waste Land wollte uns etwas Wichtiges enthüllen. Eine Be-
schreibung der Welt? Ein geheimes Tagebuch des Sammlers? 
Oder eine Antwort an mich, der ich diese immobilen Sanduhren 
nach der Stunde befrage, zu der ich gelangt bin? Vielleicht all das 
zugleich. Von der Welt registriert diese Sammlung ausgewählter 
Sände ein Residuum langer Erosionsprozesse, das zugleich die 
letzte Substanz und die Negation ihrer farbenprächtigen und 
vielgestaltigen Außenseite ist: Alle Bilder aus dem Leben des 
Sammlers erscheinen darin lebendiger als in einer Farbdia-Serie 
(ein Leben im Dauertourismus, möchte man meinen – so wie 
das Leben auf den Urlaubsfotos erscheint und wie die Nachge-
borenen es rekonstruieren würden, wenn sie keine anderen 
Zeugnisse unserer Zeit hätten  – , ein Schmoren an exotischen 
Stränden, unterbrochen von Erkundungen eher unwegsamer 
Gebiete in einer geographischen Unrast, die eine Unsicherheit, 
eine ständige innere Anspannung verrät), heraufbeschworen 
und zugleich wieder ausgelöscht durch die schon zwanghafte 
Geste des Sichbückens, um eine Handvoll Sand aufzuklauben 
und in ein Säckchen zu füllen (oder in einen Plastikbehälter? 
eine Colaflasche?) und sich dann umzudrehen und fortzugehen.

So ist denn auch diese wie jede Sammlung ein Tagebuch: ein 
Reisetagebuch, gewiß, aber auch ein Tagebuch der Gefühle, der 
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Seelenlagen und Stimmungen – auch wenn wir nicht sicher sein 
können, ob es wirklich eine Entsprechung gibt zwischen dem 
kalten erdfarbenen Sand aus Leningrad oder dem überaus feinen 
sandfarbenen Sand von der Copacabana und den Gefühlen, die 
sie in uns hervorrufen, wenn wir sie hier in ihren etikettierten 
Gläsern betrachten. Vielleicht ist es auch nur ein Tagebuch jenes 
dunklen Dranges, der uns ebensosehr zum Anlegen einer Samm-
lung wie zum Führen eines Tagebuchs treibt: des Bedürfnisses, 
den Ablauf des eigenen Daseins in eine Reihe von dem Zerfall 
entzogenen Gegenständen zu verwandeln oder in eine Reihe 
von geschriebenen Zeilen, die sich außerhalb des ununterbro-
chenen Gedankenflusses kristallisieren.

Der Reiz einer Sammlung liegt genau darin, wieviel sie von 
dem verborgenen Drang, der zu ihrer Anlage geführt hat, erken-
nen läßt, und wieviel sie davon verbirgt. Unter den bizarren 
Sammlungen der Pariser Ausstellung war eine der eindrucks-
vollsten zweifellos die der Gasmasken: eine Vitrine, aus der 
grüne oder gräuliche Segeltuch- oder Gummigesichter mit blin-
den runden, vorstehenden Augen und Rüsselnase in Form einer 
Dose oder eines Schlauches blickten. Welcher Geist mag den 
Sammler geleitet haben? Ein zugleich ironisches und entsetztes 
Gefühl  – denke ich  – angesichts einer Menschheit, die bereit 
war, sich mit solchen halb tierischen, halb mechanischen Mas-
ken zu uniformieren; oder vielleicht auch ein Vertrauen in die 
Ressourcen des Anthropomorphismus, der neue Formen nach 
dem Bilde des Menschengesichts erfindet, um sich einer phos-
gen- oder senfgashaltigen Luft anzupassen, nicht ohne einen 
Schuß karikierender Fröhlichkeit. Und sicherlich auch ein 
Wunsch, sich am Krieg zu rächen, ein Wille, in jenen Masken die 
rasch obsolet gewordene und darum jetzt eher lächerliche als 
schreckliche Seite des Krieges festzuhalten; aber auch das Gefühl, 
daß selbst noch in jener erstarrten und blöden Brutalität unser 
wahres Bild zu erkennen ist.

Konnte also die Gasmaskensammlung auch eine irgendwie 
heitere und tröstliche Stimmung ausstrahlen, so rief unweit 
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 davon eine Sammlung von Mickymäusen ein Gefühl von Angst 
und Grauen hervor. Jemand hat, sicher sein Leben lang, Puppen, 
Spielsachen, Schachteln, Schirmmützen, Masken, T-Shirts, 
Hausrat, Lätzchen gesammelt, auf denen die stereotypen Züge 
der Disney-Figur erscheinen. In der Vitrine drängen sich Hun-
derte von runden schwarzen Ohren, weißen Schnauzen mit 
schwarzem Nasenknopf, weißen Handschuhen an strichdünnen 
schwarzen Ärmchen, verdichten ihre süßliche Euphorie zu 
 einem alptraumhaften Anblick und offenbaren eine derart 
 infantile Fixierung auf jenes einzige trostgewährende Bild in 
 einer Welt voller Schrecken, daß der Horror am Ende auf diesen 
einzigen Talisman in seinen zahllosen immergleichen Erschei-
nungsformen übergreift.

Doch der Ort, wo sich die Sammlerleidenschaft auf sich sel-
ber richtet, um ihren egozentrischen Hintergrund zu enthüllen, 
ist ein Schaukasten voll schlichter, mit Bindfaden zusammenge-
schnürter Pappendeckel, beschriftet von einer weiblichen Hand 
mit Titeln wie: Die Männer, die ich mag; Die Männer, die ich 
nicht mag; Die Frauen, die ich bewundere; Meine Eifersüchte; 
Meine täglichen Ausgaben; Meine Mode; Meine Kinderzeich-
nungen; Meine Schlösser; und sogar: Die Papiere, in denen die 
Orangen verpackt waren, die ich gegessen habe.

Was diese Dossiers enthalten, ist kein Geheimnis, denn es han-
delt sich nicht um das Werk einer Gelegenheitsausstellerin, son-
dern einer professionellen Künstlerin (»Annette Messager, 
Sammlerin«, signiert sie), die ihre Serien von Zeitungsausschnit-
ten, Notizzetteln und Skizzenblättern schon mehrmals zu Aus-
stellungen in Paris und Mailand arrangiert hat. Was uns jedoch 
hier interessiert, ist genau diese Vielzahl von verschlossenen und 
beschrifteten Ordnern und das mentale Verfahren, das sich darin 
ausdrückt. Die Autorin selbst hat es klar definiert: »Ich versu-
che, mir das Leben und die Ereignisse, die mir bekannt werden, 
anzueignen und sie zu besitzen. Den ganzen Tag lang blättere, 
sammle, ordne ich, klassifiziere, siebe aus und reduziere das 
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Ganze zu einer Anzahl von Sammleralben. Diese Sammlungen 
werden dann mein illustriertes Leben selbst.«

Die eigenen Tage, Minute für Minute, Gedanke für Gedanke, 
reduziert zu einer Sammlung: das Leben zermahlen zu einem 
körnigen Pulver – also wieder Sand.

Ich kehre zur Vitrine mit der Sandsammlung zurück. Das 
wahre geheime Tagebuch, das es zu entziffern gilt, findet sich 
hier, zwischen diesen Proben von Stränden und Wüsten hinter 
Glas. Auch hier ist der Sammler eine Frau (lese ich im Katalog 
der Ausstellung). Doch im Augenblick interessiert es mich 
nicht, ihr ein Gesicht und eine Gestalt zu geben; ich sehe sie als 
eine abstrakte Person, ein Ich, das auch ich selber sein könnte, 
einen geistigen Mechanismus, den ich mir bei der Arbeit vorzu-
stellen versuche.

Gerade ist sie von einer Reise zurückgekehrt und stellt neue 
Gläser zu den anderen ins Regal, und auf einmal geht ihr auf, 
daß ohne das Indigoblau des Meeres das Glitzern jenes von zer-
brochenen Muscheln übersäten Strandes erloschen ist, daß im 
zusammengebackenen Sand nichts von der schwülen Hitze des 
Wadis geblieben ist, daß fern von Mexiko der mit Vulkanasche 
aus dem Paricutín vermischte Sand bloß ein schwarzer Staub ist, 
der aussieht wie Ruß von den Wänden eines Kamins. Sie ver-
sucht, sich ihre Sinneseindrücke an jenem Strand ins Gedächtnis 
zurückzurufen, jenen Waldgeruch, jene trockene Hitze, aber es 
ist, als schüttelte sie nur das Häufchen Sand auf dem Grund des 
etikettierten Glases.

Es bliebe ihr also nichts anderes übrig, als zu resignieren und 
sich von dieser Vitrine zu lösen, diesem Friedhof öder, zu Wü-
sten reduzierter Landstriche, diesen Wüsten, über die kein Wind 
mehr weht. Und doch, wer die Beharrlichkeit aufgebracht hat, 
diese Sammlung über Jahre hin anzulegen, hat gewußt, was er 
tat und was er damit erreichen wollte: Vielleicht wollte die 
Sammlerin sich gerade den Lärm der verzerrenden und aggres-
siven Sinneseindrücke vom Leibe halten, den konfusen Wind 
des Erlebten loswerden, um endlich die sandförmige Substanz 
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aller Dinge für sich zu haben, die Kieselstruktur des Seins zu 
 berühren. Darum löst sie die Augen nicht von jenen Sänden, 
dringt mit dem Blick in eins jener Gläser ein, gräbt sich ihr 
Loch, versetzt sich hinein und liest die Myriaden von Nachrich-
ten, die in einem Häufchen Sand stecken. Jedes Grau, das einmal 
in helle und dunkle, glitzernde und trübe, kugelförmige, poly-
edrische und flache Körnchen zerlegt worden ist, erscheint nicht 
mehr als grau oder beginnt überhaupt erst, uns begreiflich zu 
machen, was eigentlich grau bedeutet.

Derart das Tagebuch der melancholischen (oder glücklichen?) 
Sandsammlerin entziffernd, frage ich mich am Ende, was eigent-
lich in jenem Sand der zahllosen Wörter geschrieben steht, die 
ich mein Leben lang aneinandergereiht habe, in jenem Sand, der 
mir jetzt so fern von den Stränden und Wüsten des Lebens 
 erscheint. Vielleicht können wir, wenn wir den Sand als Sand 
und die Wörter als Wörter betrachten, ein wenig besser begrei-
fen, wie und in welchem Maße die zermahlene und zerfallene 
Welt darin noch ein Fundament und Modell finden kann.

(1974)
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Wie neu die Neue Welt war

Die Entdeckung der Neuen Welt war ein recht schwieriges Un-
terfangen, wie wir alle gelernt haben. Aber noch schwieriger 
war es, die Neue Welt, nachdem sie einmal entdeckt worden 
war, zu sehen, zu begreifen, daß sie neu war, ganz neu, ganz 
 anders als alles, was man immer als Neues zu finden erwartet 
hatte. Und die Frage, die sich hier automatisch stellt, ist: Wenn 
heute eine Neue Welt entdeckt würde, wären wir dann wohl im-
stande, sie zu sehen? Wären wir fähig, all die Bilder aus unserem 
Kopf zu verbannen, die wir gewöhnlich mit der Erwartung 
 einer anderen Welt (zum Beispiel der der Science-fiction) ver-
binden, um die wirkliche Andersartigkeit zu erfassen, die sich 
unseren Augen darböte?

Wir könnten sofort erwidern, daß sich seit der Zeit von 
 Kolumbus etwas geändert hat: In den letzten Jahrhunderten 
 haben die Menschen eine Fähigkeit zur objektiven Beobachtung 
entwickelt, ein Bemühen um Genauigkeit bei der Bestimmung 
von Ähnlichkeiten und Unterschieden, eine Neugier auf alles, 
was ungewöhnlich und unerwartet ist, die unsere Vorfahren in 
der Antike und im Mittelalter allem Anschein nach nicht besa-
ßen. Erst seit der Entdeckung Amerikas, so können wir sagen, 
ändert sich die Beziehung zum Neuen im menschlichen Be-
wußtsein. Und ebendeshalb sagt man gewöhnlich, daß damals 
die Neuzeit begann.

Aber verhält es sich wirklich so? Wie die ersten Erforscher 
Amerikas nicht wußten, an welchem Punkt sie ihre Erwartungen 
widerlegt oder wohlbekannte Ähnlichkeiten bestätigt finden 
würden, so könnten auch wir an nie gesehenen Phänomenen 
vorbeigehen, ohne uns ihrer bewußt zu werden, da unsere  Augen 
und unser Geist gewohnt sind, nur das wahrzunehmen und zu 
katalogisieren, was in die erprobten Klassifizierungen paßt. 
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Vielleicht tut sich jeden Tag eine Neue Welt vor uns auf, und wir 
sehen sie nicht.

Diese Gedanken kamen mir beim Besuch der Ausstellung 
»Amerika aus der Sicht Europas« im Pariser Grand Palais, wo 
über 350 Gemälde, Stiche und Gegenstände versammelt sind, 
die das Bild verdeutlichen, das die Europäer sich von der Neuen 
Welt gemacht haben, angefangen von den ersten Notizen nach 
der Reise der drei Karavellen bis zur schrittweisen Aufnahme 
der Erforschungen und Beschreibungen des Kontinents.

Hier sehen wir die Küste Spaniens, von der aus König Ferdi-
nand von Kastilien die Karavellen auf die Reise schickt. Und 
dieser Meeresarm ist der Atlantische Ozean, den Christoph 
 Kolumbus überquert, um die sagenhaften indischen Inseln zu 
erreichen. Kolumbus beugt sich über den Bug seines Schiffes, 
und was sieht er? Eine Schar nackter Männer und Frauen, die 
aus ihren Hütten kommen. Gerade ein Jahr ist seit Kolumbus’ 
erster Reise vergangen, und so stellt ein florentinischer Holz-
schnitzer die Entdeckung dessen dar, von dem noch niemand 
weiß, daß es dereinst Amerika sein soll. Noch hegt niemand den 
Verdacht, daß ein neues Zeitalter in der Geschichte der Welt 
 angebrochen ist, doch die Erregung über das Ereignis hat sich 
bereits durch ganz Europa verbreitet. Der Bericht des Kolum-
bus hat den Florentiner Giuliano Dati sofort zu einem Poem im 
Stil ritterlicher Heldengesänge angeregt, und der vorliegende 
Holzschnitt ist eine Illustration ebendieses Buches.

Diejenige Eigenschaft der Bewohner des neuen Landes, die 
Kolumbus und alle ersten Reisenden am meisten frappiert, ist 
ihre Nacktheit, und so ist dieses Merkmal das erste, was die 
Phantasie der Illustratoren in Gang setzt. Die Männer werden 
noch mit Bart dargestellt; daß die Indianer bartlos sind, hat 
sich offenbar noch nicht herumgesprochen. Mit Kolumbus’ 
zweiter Reise und vor allem mit den detaillierteren und farbi-
geren Berichten von Amerigo Vespucci kommt zur Nacktheit 
ein zweites Kennzeichen hinzu, das Europa in Erregung ver-
setzt: der Kannibalismus.
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Eine der ersten bildlichen Darstellungen von Christoph Kolumbus’ An-
kunft auf den Westindischen Inseln. Frontispiz einer Ausgabe (Florenz, 
nach 1495) von Giuliano Datis »Brief von den neu gefundenen Inseln«.
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Als sie eine Gruppe indianischer Frauen am Ufer erblickten, so 
erzählt Vespucci, schickten die Portugiesen einen ihrer Matrosen, 
der für seine Schönheit berühmt war, als Parlamentär zu ihnen. 
Die Frauen umringten ihn, überhäuften ihn mit Liebkosungen 
und Ausdrücken der Bewunderung, doch unterdessen verbarg 
sich eine von ihnen hinter ihm und versetzte ihm einen Keulen-
schlag auf den Kopf, der ihn betäubte. Der Unglückliche wurde 
fortgeschleppt, in Stücke gehackt, gebraten und verspeist.

Die erste Frage, die sich Europa über die Bewohner der neu-
entdeckten Länder stellt, ist daher, ob sie tatsächlich zur mensch-
lichen Gattung gehören. Die antike und die mittelalterliche 
 Tradition wußte von fernen Gestaden, an denen Ungeheuer 
l ebten. Doch mit derlei Legenden hat es bald ein Ende: Die 
 Indianer sind nicht nur echte Angehörige der menschlichen 
Gattung, sondern Exemplare von klassischer Schönheit. Es ent-
steht der Mythos von einem glücklichen Leben, das weder Pri-
vateigentum noch Mühsal kennt, wie im Goldenen Zeitalter 
oder im Irdischen Paradies.


