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VORWORT DES VERLAGS

Es soll nicht verhehlt werden, dafl der Roman, den der Leser jetzt in
Hinden hilt, der Jury, die in unserem Wettbewerb den besten bio-
graphischen Roman auswihlen sollte, einiges Kopfzerbrechen
bereitet hat. Nicht nur, dafl das Manuskript den zeitgendssischsten -
und vor allem kontroversesten - Charakter der vielen eingegan-
genen Manuskripte hatte, sondern als sich die Jury, nach langen
Erorterungen, entschied, den Roman zu primieren, und den
Namensumschlag offnete, stellte sich auch noch heraus, dafl der
Autor anonym war und dafl ein eventuelles Preisgeld, sowie sonsti-
ges Honorar, auf ein Bankkonto eingezahlt werden sollte, das einer
kleinen, aber bekannten humanitiren Organisation gehort.

Wenn der Verlag, unabhingig von der literarischen Qualitit, reif-
lich iberlegen mufite, ob das Manuskript in Buchform erscheinen
sollte, ebenso wie die der beiden anderen Preistriger, war das selbst-
verstindlich eine Folge der ungewohnlichen und vielbesprochenen
Ereignisse, auf denen der Roman basiert - und noch mehr des
unheimlichen Nachspiels dieser Ereignisse (das tbrigens im
Roman nicht erwihnt wird). Da/ff das Buch jetzt vorliegt, soll nicht
zuletzt daran erinnern, daff die Meinungsfreiheit in Norwegen ver-
fassungsmiflig verankert ist. Wir mochten dennoch, um einer un-
notigen Debatte zuvorzukommen, darauf aufmerksam machen,
dafl die juristischen Berater des Verlags das Manuskript geprift
haben, und da eine Reihe von Namen im Roman mit Namen wirk-
lich lebender Personen identisch sind, haben wir das Manuskript
denen vorgelegt, die sich durch den Inhalt beleidigt oder gekrinkt
fihlen konnten. Der Verlag mochte hervorheben, dafl simtliche
Personen - zwar mit recht unterschiedlichen, zum Teil Giberraschen-
den Begrindungen - ihre Erlaubnis zum Druck des Buches gegeben
haben.



Obwohl das Folgende auf biographischen Daten aufbaut, deren
Stichhaltigkeit jeder Gberpriifen kann, ist es ebenso offensichtlich
ein Roman, mit all den Freiheiten und Méglichkeiten dieses Genres.
Der Verlag mochte unterstreichen, daff der Inhalt letzten Endes Fik-
tion ist, iber deren »Wahrheit< der Leser selbst entscheidet.

Ein kleines Notabene: Mehrere Jurymitglieder haben auf eine
gewisse sprachliche Inkonsistenz im Manuskript hingewiesen. Den-
noch hat der Verlag keine Anderungen im Text vorgenommen,
abgesehen von der Korrektur rein orthographischer Fehler. Dies ist
nicht darin begriindet, dafl der Autor unbekannt ist, sondern daf}
wir es bei einem solchen Wettbewerb vorziehen, die Manuskripte
in ihrer urspriinglichen Form zu veroffentlichen.



THE BIG BANG

Lassen Sie mich eine andere Geschichte erzihlen. Ich weif§ nicht, ob
das moglich ist, nach allem, was geschrieben und gesagt worden ist,
aber lassen Sie es mich jedenfalls versuchen. Ich habe mich lange
gescheut, ich gebe es zu; ich habe es aufgeschoben und aufgescho-
ben. Aber ich muff. Und nicht allein um meiner selbst willen. Ich bin
mir vollkommen im klaren dariiber, daf} es unerhért provozierend
und anstoflig ambitiés klingt, sage es aber frei heraus: Ich tue es
auch um ganz Norwegens willen.

Ich kann verstehen, dafl viele glauben, Jonas Wergeland genau zu
kennen, nachdem er Héhen des Ruhms erreicht hat, wie es duflerst
wenige Norweger, wenn Uberhaupt welche, auch nur annihernd
haben, und in den Medien derart exponiert war, dafl seine Person,
seine Seele quasi, sich ebenso imponierend und grindlich entfaltete
wie diese raffinierten, ausklappbaren Illustrationen der menschlichen
Anatomie, wie man sie in modernen Lexika bewundern kann. Doch
gerade weil sich so viele eine feste Meinung tiber Jonas Wergeland
gebildet haben, oder Jonas Hansen Wergeland, wie ihn seine Gegner
gern nannten, ist es verlockend, bereits hier ¢z paar der Charakteristi-
ken zu verraten, die der Offentlichkeit nie zu Ohren gekommen sind
und die einiges neues Licht auf ihn werfen dirften: Jonas Wergeland,
norwegischer Targi, Jonas Wergeland, Kamasutra-Schiiler, Vorkimp-
fer der Komoren und nicht zuletzt Lebensretter.

Gehen wir also gleich in medias res, wie man sagt, oder in das, was
ich den groflen, weiflen Fleck nennen will, denn es steht fir ein
Stiick Land, von dem Jonas Wergeland, trotz seiner abenteuerlichen
Reisen, absolut nichts wufite und das zu kartieren er sich den Rest
seines Lebens bemihen sollte.

Es beginnt damit, dafl er den Taxifahrer, der den ganzen Weg neu-
gierig und nahezu ungliubig in den Spiegel geschielt hat, bittet, am
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Center anzuhalten, direkt an der Kreuzung von Trondheimsveien
und Bergensveien, wo Jonas als Kind unzihlige Male gestanden
und gedacht hat, dafl alle Straflen der Welt zusammenhingen. Jonas
weifl nicht ganz, warum, aber er méchte das letzte Stiick zum Haus
hinauf zu Fufl gehen, vielleicht wegen des hinreiflenden Abendlich-
tes, oder weil es Frithling ist, nach Frihling rzecht, bis ins Ruckgrat,
oder weil er sich freut, dafl der Flug vorbei ist, Erleichterung empfin-
det, weil er das Schicksal noch einmal angefihrt hat. Und hier
bertihre ich noch etwas, wovon nur wenige etwas wissen: wie
ungern Jonas Wergeland, der Globetrotter, flog.

Jonas Wergeland kommt von der Weltausstellung in Sevilla,
bewegt sich aber jetzt durch ein Gebiet, das, fur ihn, mindestens
ebenso inhaltsreich ist wie irgendeine Weltausstellung und das
Stuck der Erdkruste reprisentiert, an das er am meisten gebunden
ist. Jonas Wergeland geht langsam, zieht den leichten Koffer hinter
sich her, atmet die Frithlingsluft ein, wihrend er zum Klettergertist
in seinem einstigen Kindergarten sieht und weiter hinunter zum
Bach in der Senke, dem Alna, ein Bach, den Nefertiti und er auf zahl-
reichen Expeditionen hinaufgezogen sind, mit Oberst Eriksen an
der Leine und dem Luftgewehr tiber der Schulter, um die Quelle zu
finden, die lange ein ebenso grofles Geheimnis war wie seinerzeit
die Quellen des Nils. Er geht an dem alten Schuhgeschift von
Tango-Thorvaldsen vorbei, das sie jedes Jahr besuchen mufiten,
eine Qual, sowohl weil die Mutter sich nie entscheiden konnte, als
auch weil die Schuhe immer schmerzhaft zu groff waren, selbst nach-
dem sie ausgetreten waren. Es ist Frihling, es riecht nach Friih-
ling bis tief ins Riickgrat, und Jonas lifit das Einfamilienhaus von
Wolfgang Michaelsen hinter sich, an dem er beinah das Sausen der
Mirklin-Ziige Gber die Geleise horen kann, in einer Anlage, die die
grofite Modelleisenbahn Nordeuropas gewesen sein mufi. Jonas
geht langsam, den Koffer im Schlepp, riecht, lauscht, zieht die Luft
tief in die Lungen ein, sieht im Halbdunkel den Huflattich wie
kleine Funken aus Gold am Weg und den Hang zum Rosenberg-
skogen hinauf, den sie Transsilvanien nannten, weil sie diese Strecke
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tiberqueren mufiten, nachdem sie, viel zu klein, die angsteinjagen-
den Dracula-Filme im Kino im Folkets Hus gesehen hatten. Es ist
Frihling, riecht nach Frithling, und Jonas spiirt, wie sein Korper
besonders gut aufgelegt, befreit wirkt, durch die Luft, dadurch, daf§
der Flug vorbet ist, oder vielleicht, weil er jetzt die niedrigen Wohn-
blocks, wo er aufgewachsen ist, direkt vor sich hat, oder weil er
jenseits der Strafle sein eigenes Haus sieht, im Volksmund die Vil-
la Wergeland, wie es unter der uberhingenden Granitwand des
Ravnkollens liegt, so daf} er sich ab und zu beschiitzt, ab und zu be-
droht fihlt, vom norwegischen Grundgebirge selbst.

Jonas Wergeland biegt ins Tor ein, den Koffer im Schlepp. Es ist
Frihling, es riecht nach Frithling, von der Erde, von der Luft, Jonas
empfindet diesen kithlen Zug, der dennoch ans Milde grenzt. Er
fihlt sich leicht, erwartungsvoll, ist froh, wirklich seelenfroh, zu
Hause zu sein. Das einzige, was ithm einen Stich von Unruhe ver-
setzt, ist eine Ahnung beginnender Ubelkeit, als hitte er auf dem
Flug verdorbenes Essen gegessen.

Er klingelt, fir den Fall, dafl doch jemand zu Hause ist. Keiner 6ff-
net. Er schliefit auf und tritt in die Diele, wo er Duty-free-Shop-Tiite
und Koffer abstellt, bevor er ins Arbeitszimmer geht und den
ansehnlichen Stapel Post durchblittert. Viele der Briefe sind von
Menschen, die er nicht kennt. Bewundererbriefe. Er nimmt den Sta-
pel in die Hand, um im Wohnzimmer zu lesen, es sich bequem zu
machen, sich schiefzulachen und die Augen zu verdrehen tiber die
seltsamen Ideen und ungeschickten Anfragen der Leute, doch ihm
fillt ein, daf} er den Anrufbeantworter abhéren sollte. Die erste
Nachricht ist von Axel Stranger: »Wiirden Euer Gnaden sich die
Mithe machen und anrufen? Es geht um eine Bagatelle, die nicht
warten kann: die Zukunft der Menschheit.«

Jonas muf lachen, stellt ab, er kann die Nachrichten spiter horen,
jetzt will er sich nur entspannen, eine der Kostbarkeiten aus der
Duty-free-Shop-Tiite aufmachen, Musik hoéren, ein paar Briefe
angucken, die Gedanken schweifen lassen. Er wirft einen Blick
durch die Tir in Kristins Zimmer. Das Bett ist ordentlich gemacht,
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Teddys und Puppen in Reih und Glied; er konstatiert, dafl sie noch
auf Hvaler ist, bei Grofimutter.

Jonas geht zum Wohnzimmer, ein Licheln um den Mund, blattert
durch den Stapel Briefe in der Hand, studiert eine Handschrift, wih-
rend er tberlegt, welche Art von Musik er auswihlen soll. Er ist
erleichtert dariiber, endlich wieder zu Hause zu sein, er empfindet
eine grofle Zufriedenheit, etwas, was man mit einem feierlichen
Wort Frieden nennen kénnte.

So steht er da, die Hand auf der Turklinke zum Wohnzimmer,
Jonas Wergeland, auf seinem Gebiet der erste bedeutende Kunstler
Norwegens, der Mann mit einem Silberdraht im Riicken, Eiern aus
Gold und, wie jemand es in einem Zeitungsartikel ausgedriickt hat,
einem Gehirn, so feingeschliffen wie ein grofler Diamant; Jonas
Wergeland steht da und ist auflerst zufrieden. Er hat eine gegliickte
Reise hinter sich, wieder einmal mit dem Resultat origineller Ideen,
die in nichster Zukunft dem norwegischen Volk zugute kommen
werden. Und er hat allen Grund, mit sich zufrieden zu sein, nie-
mand wird ihn dafir tadeln; jede Person in seiner Haut wire mit
sich zufrieden gewesen. Jonas Wergeland hat nicht nur alles, er 75
alles, iber ihm steht, konnte man sagen, im Rang nur noch der
Kénig. Nicht unnatiirlicherweise nannte er sich lange, in seinen
eigenen Gedanken, den Herzog.

Jonas Wergeland steht da, die Hand auf der Turklinke zum Wohn-
zimmer in seinem eigenen Haus, und bemerkt auf einmal das Metall,
seine Kilte, bleibt stehen und betrachtet das Messing, die kleinen
Ritzen. Wieder empfindet er diese schwache, aber deutliche Ubel-
keit, eine wachsende Ubelkeit. Er erinnert sich plétzlich an die drei
Brote auf der Kuichenanrichte und daran, dafl es nicht nach frischge-
backenem Brot roch, als er ins Haus kam.

Jonas Wergeland steht da, die Hand auf der Turklinke, wiinscht
sich jih, lange dazustehen, will nicht hineingehen, steht da und
weifl, ebenso wie jemand, der auf eine Mine getreten ist, er wird in
die Luft gesprengt werden, wenn er den Fufl hebt. Aber er mufi. Er
macht eine Art Bestandsaufnahme, rekapituliert in einer Sekunde
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seine eigenartige Karriere, als witfite er, daff er vor einem furchtba-
ren Gedichtnisverlust steht, bevor er die Klinke hinunterdrickt,
die Tiir 6ffnet und auf der Schwelle stehenbleibt. Das erste, was er
spurt, ist ein auffallender Geruch, wie in einem Zimmer, wo tage-
und nichtelang der Fernseher gelaufen ist. Als nichstes fillt sein
Blick auf das Bild von Buddha, ehe er die Gestalt auf dem Wohn-
zimmerfuflboden entdeckt, eine Frau. Es sieht aus, als schliefe sie,
doch Jonas weif}, daf} sie nicht schlaft.

So steht er da, Jonas Wergeland, typischerweise nach einer
anstrengenden Reise, eine wachsende Ubelkeit im Kérper, auf der
Schwelle seines eigenen Wohnzimmers, im berihmtesten Haus von
Grorud. Und ich kann meinen Ausgangspunkt ebensogut verraten,
ein fiir allemal: Jonas Wergeland befindet sich in einem Raum mit
einem toten Menschen, in einem kolossalen mentalen Knall, der
das Universum gebiert, in das ich mich im folgenden hineinbegebe.

Fir diejenigen, die es nicht wissen, sollte ich vielleicht hinzu-
figen, dafl die Frau auf dem Fuflboden identisch ist mit seiner
Ehefrau.

ALLES FLIESST

Er wurde erneut hinausgestirzt ins Chaos, als sie losschossen und
unerbittlich hingezogen wurden zur nichsten Stromschnelle und
plotzlich mitten im Inferno aus weiflem Wasser und Wirbeln waren,
als ritten sie auf einer Flutwelle oder wiirden von einer Schnee-
lawine ergriffen, und es ging zu schnell, fand Jonas, viel zu schnell, er
bekam die Einzelheiten nicht mit und spiirte schon die Ubelkeit, die
sich immer meldete, wenn er zu hoch oben war, wenn alles bis ins
Groteske vereinfacht wurde. Jonas Wergeland safl klatschnaf} in
einem miirben Schlauchboot, wihrend nahezu lotrechte Felswinde
an beiden Seiten vorbeirasten, und dachte, im Gewirr der Gedan-
ken,unablissig nur daran, sich am Tau entlang dem Dollbord festzu-
klammern, wihrend er sich gleichzeitig gegen den Boden prefite,
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wie ein erschrockener Vogel ins Nest. Jeder muf§ einmal sterben,
dachte er, und jetzt bin ich an der Reihe.

Jonas verfluchte sich selbst, weil er dort zusammengekauert lag,
aufden Knien, wie im Gebet, und sich festkrallte, in einem Todesritt
am Grund einer engen Schlucht, nur eine diinne Gummihaut zwi-
schen sich und der schiumenden Umarmung der Stromschnelle,
dabei hitte es thm freigestanden, es sich auf der Hotelterrasse
bequem zu machen, an einem Longdrink zu nippen und die selt-
same Versammlung von Gisten aus aller Herren Linder zu beobach-
ten, vielleicht auf dem Klavier einen Ellington-Song zu spielen und
Applaus von den trigen schwedischen Sozialarbeiterinnen einzu-
heimsen, Damen mit langen Beinen und dem verzweifelten Beduirf-
nis, auszuspannen. Oder er hitte etwas Verniinftiges tun kénnen,
vor allem etwas Ungefihrliches, einen Besuch in dem staubigen,
verschlafenen Museum machen, um Geologie und Geschichte der
Gegend zu studieren, Wand an Wand mit Livingstones Briefen und
Mefinstrumenten, nebst seinem halb aufgefressenen Uberzieher.

Statt dessen war er, an einem Oktobertag Mitte der achtziger Jahre,
zusammen mit den anderen morgens gehorsam angetreten,am Pool,
wo sie ein sonnenverbrannter Angeber instruiert hatte, der die leicht
nervose Stimmung bis zur Perfektion ausnutzte, um mit pripotenten
Ratschligen und makabren Witzen zu kommen, zum Beispiel iiber
die grausamen > Stopper:, eine Art stehende Wellen, vorwiegend ganz
unten in den Stromschnellen, die eine Person in die Tiefe ziehen und
dort Ewigkeiten festhalten konnten. So war Jonas mit bangen
Ahnungen den anderen im Ginsemarsch gefolgt, als sie spiter den
steilen Pfad zum Grund der Schlucht hinabstiegen, wo der Sambesi-
flu} hinter den Fillen seinen schiumenden Lauf fortsetzte, im Zick-
zack und durch tiefe und unheimlich schmale Cafions. Das Licht war
blendend stark und die Luft erfiillt von starken Diiften, wie in einer
Apotheke, und Insekten, die summten wie eine ganze kleine Fabrik.
Auf dem halben Weg nach unten machten ihnen die eingeborenen
Triger Tee und gaben obendrein ein paar Lieder zum besten, damit
die Teilnehmer auch etwas Folklore kennenlernten.
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Unten am Fluf} selbst, wo sie an Bord der Schlauchboote stiegen,
blieb Jonas stehen und lauschte dem Tosen der Fille weiter oben,
Millionen von Litern in der Sekunde, die in eine Héllenschlucht
donnerten, ein Phinomen, so furchterlich und zugleich so fesselnd,
dafl er begreifen konnte, warum einfache Eingeborene es als ein hei-
liges Drohnen erlebten und glaubten, dort habe die Welt ihren An-
fang. Rundherum lag ja auch eine eigenartige, beinah unwirkliche
Landschaft, die den starken Eindruck vermittelte, dafl Menschen
dort nichts zu suchen hitten, dafl sie ein Paradies der Pflanzen und
Tiere, besonders der kleinen Eidechsen, sei.

Nach einer weiteren nervenstrapazierenden Lektion im ruhigen
Teil des Beckens glitten sie langsam auf den Hauptstrom zu. »Fluf§
ohne Wiederkehr!« hatte ein Witzbold gerufen, als das Boot jetzt
schneller flufflabwirts trieb, in der sich unbarmherzig verengenden
Schlucht auf die erste Stromschnelle zu, und Jonas wufite augen-
blicklich, so wie man es oft Sekunden nach einer fatalen Entschei-
dung weif}, dafl er es nicht hitte tun sollen, dafl der Ausflug in einer
Katastrophe enden wiirde.

Es waren sechs Schlauchboote hintereinander, in jedem sieben
Personen, den Mann an den Riemen eingerechnet, der theoretisch
ein erfahrener Ruderer sein sollte. Jonas sah ihn an, einen nicht allzu
muskulosen Afrikaner mit einem neckischen Grinsen, und war
absolut nicht beruhigt. Auflerdem wirkte das Schlauchboot rampo-
niert, und auch die schmutzigen gelben Schwimmwesten, die sie
trugen, sahen nicht allzu vertrauenerweckend aus. Jonas kam der
Verdacht, dafl die ganze Ausriistung aus dem Zweiten Weltkrieg
stammte und als Sonderangebot gekauft worden war. Lassen Sie
mich einflechten, daf} solche neumodischen Erfindungen, wie man
sie heutzutage im sicheren, gesetzlich durchorganisierten Skandina-
vien sieht, mit Helmen und Kilteschutzanzigen, in diesen Breiten-
graden vollig undenkbar waren, ja, als direkt licherlich betrachtet
worden wiren.

Jonas safl ganz hinten, zusammen mit einer Journalistin und
einem Fotografen, der seine Kamera in einen wasserdichten Beutel
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gesteckt hatte. Auf einer Skala von eins bis sechs waren die Strom-
schnellen mit fiinf bewertet, so daff sie Enthusiasten aus der ganzen
Welt anlockten, die ausprobieren wollten, was ihr Herz an white
water rafting und kithnem Spiel mit den Elementen aushielt. Jonas
klammert sich fest, als er die Welle sieht, die hoch in der Luft dro-
hend vor ihnen aufragt, spekuliert sogar einen Augenblick, wie es
sein kann, daf} eine morderische Welle senkrecht in die Hohe schie-
fen kann, wie ein Geysir, oder gewissermaflen zu ihnen unterwegs
sein kann, mitten in einem tiefen Fluf, hat aber keine Zeit mehr,
weiterzuspekulieren, weil der Steuermann - aus Wahnsinn, meint
Jonas - direkt in die Welle hineinsteuert, wihrend die drei vorderen
sich nach vorn werfen, in die Wassersiule, so daf} das Boot kippt,
wie tiber einem tiefen Schlagloch, wihrend sie begeistert aufjuchzen
und damit verraten, was der Zweck der Fahrt ist: Spafi, Flirt mit der
Lebensgefahr, Abschalten von irgendeinem langweiligen Biirojob
in Amsterdam, Singapore oder Cape Town. Die drei hinten, wo
zusammengekrimmt Jonas sitzt, sind angewiesen, die Balance zu
halten, doch Jonas hat keinen anderen Gedanken, als sich anzuklam-
mern, festzukrallen am Tau entlang dem Bootsrand, als wire es eine
Art Nabelschnur und das einzige, das ihn mit dem Leben verbinden
kann, so daf} er, eher instinktiv, den senkrechten Felswinden einen
Urschrei entgegenschleudert, ein Geheul, das véllig tibertont wird
von dem infernalischen Lirm, oder Zorn, der Wassermassen.
Jonas wufite, dafl die Sache nicht gutgehen konnte, und fragte sich,
ob dieses stupide Unternehmen, sich die wildesten Stromschnellen
der Welt hinunterzustiirzen, womdglich nur eine verdringte Todes-
sehnsucht war, oder eine Flucht, ob er sich im Grunde gar nicht
winschte, mit der Arbeit zu beginnen, die seine Karriere verindern
wiirde, ob er es nicht ertrug, an all die Diskussionen zu denken, um
nicht zu sagen Streitereien, und die beinharten Auseinandersetzun-
gen iber alles, vom Budget bis hin zu den Leuten, die nétig waren,
bevor er hoffen konnte, dieses gewaltige Projekt, das er in petto
hatte, unter Dach und Fach zu bringen. In einem ruhigen Abschnitt,
wo auch die Landschaft sich 6ffnete und ihm sozusagen Raum zum
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Atmen, Sauerstoff fur das Gehirn gab, dachte er, nicht ohne Grauen,
an die lange Planungszeit, vor der er stand, falls er sich durchsetzte,
die kolossale Vorarbeit, nicht zu vergessen, was an Neid, Klatsch und
Intrigenspiel auf ihn zukam. Da war diese Fahrt vielleicht ein letzter
Test, dachte er, als wieder alles enger und das Boot von den weiflen,
schiumenden Wassermassen zwischen senkrechten Felswinden
mitgerissen wurde, mit ihnen am Grund eines tiefen Schachts ent-
langfegte, denn falls er durchkam, das hier iiberlebte, diesen Ritt zwi-
schen etwas, das sich ausnahm wie eine endlose Doppelreihe von
Felseninseln, jederzeit imstande, sich zu schlieflen und seinen Kor-
per zu Brei zu zerquetschen, wie in einem alten griechischen Epos,
abgesehen davon, dafd hier nichts genug Zeit hitte, sich zu schliefien,
bei dieser wahnwitzigen Geschwindigkeit, hitte er moglicherweise
auch eine Chance, die norwegische Bergwand zu tiberwinden, das
Riesenhindernis namens Phantasielosigkeit und Kleinlichkeit und
mangelnder Wille, grofl zu denken, welches ja, in hochstem Grade,
die Leitungsgruppe prigte, die das Projekt, an das er jetzt, hier unten,
letzte Hand legen wollte, bewerten wiirde. Vielleicht war das auch
der Grund, dafl er die ganze Zeit auf den dunklen Bergwinden, die
vorbeirasten, nach etwas Ausschau hielt, ohne genau zu wissen,
wonach, einer Antwort, einem Zeichen.

Dessen ungeachtet verlor er bald die Ubersicht dariiber, worauf
das alles hinauslaufen mochte, denn er hatte mehr als genug damit
zu tun, sich festzuklammern, Angst zu haben, so panische Angst,
dafl er mehr und mehr davon tiberzeugt war, dieser weifle Fleck,
diese weiflen Flecken aus kochendem Wasser, dieses ewige Brausen,
all das wiirde ihm den Rest geben, einmal mufite Schlufl sein mit sei-
nem Gliick, dem Gliick, das ihn aus einer Unzahl anderer schwieri-
ger Situationen gerettet hatte, in den abwegigsten Gegenden des
Erdballs, vor einem Eisbirenrachen auf Grénland, auf einem Sims
zehn Stockwerke tiber den Straflen von Manhattan, in der Sahara,
als er auf dem Riicken im Sand lag, ein Schwert an der Kehle. Jonas
Wergeland kannte diese charakteristische Ubelkeit, die sich nie irrte,
die prophezeite, dafl das hier schiefgehen wiirde, ernstlich schief,
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daf hier Schlufl war mit der Gliicksstrihne, daf er hier sterben
wiirde wie in einem Klosett des Daseins, wo jemand an der Schnur
zieht und du in einem Wasserwirbel hinuntergespult wirst. Hier
nitzte es nichts, mit Paraphrasen tiber Darwins revolutionierende
Perspektive auf eine Zeitspanne von Hunderten von Millionen Jah-
ren brillieren zu kdonnen, oder einer der anderen Weisheiten, die er
in einem kleinen, roten Buch gesammelt hatte und die ihn mit Bra-
vour durch seine Karriere trugen, hier, zwischen diesen Felswinden,
bei dieser rasenden Fahrt, wurde jedes Wort verschluckt, oder
genauer gesagt, fiel ins Wasser. Jonas hatte eine Todesangst, bereute,
doch es war zu spit, er wuflte, irgend jemand wiirde hinausgerissen
werden in die moérderischen Stromschnellen, und er hatte das un-
angenehme, ekelerregende Gefiihl, das werde er sein. Klar, daff ich
einmal sterben muf}, dachte er, aber warum auf diese absolut haar-
striubend idiotische Weise?

Ich weif3, es ist schwer zu glauben, daf Jonas Wergeland, bekannt
fir seine tiberlegene Ruhe und gewaltige Selbstsicherheit, tatsich-
lich auch fiir seinen Mut, eine solche Angst gehabt und solche mor-
biden Gedanken gedacht haben soll, aber lassen Sie mich ein fir
allemal, und ohne im geringsten zu prahlen, unterstreichen, dafl
meine Kenntnis der Person Jonas Wergeland von einer Art ist, die
zu verstehen kaum maoglich sein wird und auf die niher einzugehen
ich auch keinen Grund sehe, die mich aber in die Lage versetzt, in
aller Kurze folgendes zu konstatieren: Jonas Wergeland sitzt in
einem 16-Fufl-Schlauchboot auf dem Weg durch die Stromschnel-
len des Sambesi und weif}, dafl jemand, und ganz bestimmt er, raus-
fallen wird, und er hat solche Angst, daf er nicht nur im Begriff ist,
sich in die Hosen zu machen und véllig die Fassung zu verlieren und
so weiter - er hat so grauenhafte Angst, dafl er, zumindest zeitweise,
nicht anwesend ist; sein Bewufitsein hat ihn verlassen und
schwimmt auf einer anderen Ebene, so dafl ihm, wenn auch unfrei-
willig, tatsichlich gelingt, was man manchmal beim Zahnarzt ver-
sucht, aber niemals hinkriegt, nimlich an ganz andere Dinge zu den-
ken, wihrend sich der Bohrer dem Nerv des Zahns nihert.
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DIE GROSSEN ENTDECKUNGEN

Unter allen mehr oder weniger epischen Reisen Jonas Wergelands,
unter all seinen, in unterschiedlichem Mafle, gewagten Entdek-
kungsfahrten, gab es eine, die nie verblafite, die in gewisser Weise als
die heroischste, strapazidseste, alle Grenzen sprengende und nicht
zuletzt auch gefihrlichste Reise erschien, die er unternommen
hatte: die Fahrt ins Innere @stfolds. Diese fand in der Kindheit und
selbstverstindlich zusammen mit Nefertiti statt, und als er sie unter-
nahm, lassen Sie mich das sagen, hielten sie, oder eher er, Jonas, die
Fahrt fiir ebenso kithn, wie in einer Tonne die Niagarafille hinunter-
zustirzen, mit der Folge, daff er danach, nachdem sie sozusagen >ins
Leben« zuriickgekehrt waren, wuflte, daf} alles moglich war. Aus
einem solchen Winkel gesehen, erledigte Jonas das hiufig behan-
delte Thema >Junger Mann begibt sich in die Welt hinaus< bereits im
Alter von acht Jahren. Dank Tante Laura, einer weifigeschminkten
Dame mit grofilen Schals und mystischen Hiiten, wuflte Jonas
Bescheid iiber Orte wie Isfahan und Buchara, doch in seinem Leben
war es die Reise ins Innere Dstfolds, die das Universum seiner
Kindheit fir immer sprengte.

Darum lassen Sie mich zunichst etwas iiber das Universum der
Kindheit im Falle Jonas Wergelands sagen. Philosophen und Wis-
senschaftler versuchen ja unauthérlich, famose Dinge tiber den Cha-
rakter des Daseins zu formulieren - nehmen Sie zum Beispiel diese
tiefgriindige Aussage, ein kleiner Teil kdnne das Ganze enthalten.
Ich will keineswegs jemandem die Illusion nehmen, neue »Wahr-
heiten< zu entdecken, doch gestatten Sie mir, daran zu erinnern, daf§
jedes Kind das erlebt, auch wenn es vielen, auf eine verbliffend
radikale Weise, gelingt, diese Einsicht zu verdringen. Denn alle Kin-
der leben auf die natiirlichste Weise in der gesamten Geschichte
und der gesamten Geographie. Das, woran sich die Spekulanten
innerhalb der Lebensanschauungsindustrie wieder und wieder her-
antasten, sind mit anderen Worten nur Zipfel einer verlorenen
Kindbheit.

21



Jonas Wergeland und seine Freundin durch dick und noch mehr
durch diinn, Nefertiti Falck, wuchsen in Grorud auf, in einer Genos-
senschaftssiedlung mit dem wohlklingenden Namen Solhaug,
sechs niedrigen Blocks ganz oben im Hagelundveien. Hier, im nord-
ostlichen Oslo, in einem verhiltnismiaflig kleinen Gebiet, lag die
ganze Geschichte Norwegens bloff. Denn hier lag der Wald, wo
man als Jiger und Sammler leben konnte, und hier lagen die Hofe
von Ammerud, wo man den Hirten und den Simann sehen konnte,
die ganze Bauerngesellschaft, noch quicklebendig. Und oberhalb
der Blocks verlief der Bergensveien mit seinen Zeugnissen begin-
nenden Handels, sogar Straflenriubertums etwas weiter oben am
Reverkollen, und Norwegen als Industrienation konnte man ganz
in der Nihe sowohl in den Steinbriichen am Trondheimsveien als
auch bei den Textilfabriken am Alna-elven studieren. Grorud war
wie wenige andere Orte die nahezu perfekte Illustration des Schlag-
wortes >Stadt und Land, Hand in Hand«. Und wihrend Jonas auf-
wuchs, schossen auch die neuen Dienstleistungsgewerbe wahrhaft
in die Hohe, im buchstiblichen Sinne, in Form knallfarbiger Super-
mirkte, nicht zuletzt Grorud Center, mit einem babylonischen Wol-
kenkratzer von zwolf Stockwerken und, am allerwichtigsten, was
das reine Tivoli war, mit Lift. Die ganze Geschichte lag offen, auf
einem kleinen Areal. Niemand sagte es ihnen, aber sie nahmen es in
sich auf, sozusagen mit der Muttermilch, im Spiel.

Und was die Geographie betraf, war Grorud, wie alle anderen
norwegischen Orte, mit seinen Bichen und Seen, mit seiner frucht-
baren Erde in Tilern zwischen Hiigeln und steilen Felswinden, ein
Resultat der kreativen Bewegungen der Gletscher. Vor allem der
nackte, beinahe lotrechte Granithang des Ravnkollens direkt hinter
Solhaug war ein dominierendes topographisches Element, eine Art
vergroferte Berliner Mauer, die zu besteigen ihnen die Mitter auf
das strengste verboten - selbstverstindlich ohne Erfolg. Dank der
kindlichen Phantasie war auch die grofle Welt auf diesen wenigen
Quadratkilometern im Keim angelegt: der Dschungel, die Pririe,
Sherwood Forest - nehmen Sie, was Sie wollen -, alles war da, in
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Miniatur. Denn das Universum der Kindheit hat immer ein Tim-
buktu, eine Form der dufiersten Grenze, und einen Mount Everest,
einen Ort der unmoglichen Herausforderung. Selbst den Victoria
Falls war prinzipiell in Grorud vorgegriffen, durch den > Wasserfall¢
unten im Bach; ist man ein Kind, ist ein Fall mit zirka einem Meter
Fallh6he gut genug.

Eines Tages mitten im Mai,in dem Jahr, als Gagarin auf seine Weise
den Raum sprengte, bereiteten Jonas und Nefertiti ihre grofle Expe-
dition ins Innere Dstfolds vor. Es begann damit, dafl Nefertitis Vater
einen Brief bekam, mit vielen fremden Briefmarken, der eigentlich an
eine Tante adressiert war, die sich nach Meinung aller im Ausland auf-
hielt. Nefertitis Eltern wufiten nur so einigermaflen, wo sie frither
gewohnt hatte, und da der Brief auch nicht so besonders wichtig aus-
sah, legten sie ihn beiseite, mit der Folge, dafl Nefertiti sich entschlof,
den Brief eigenhindig zu iibergeben, da sie es im Gefiihl hatte, daf§
die Tante nach Hause gekommen war und es ihnen gelingen wiirde,
sie zu finden. Doch als Nefertiti Jonas den Namen des Ortes nannte,
hatte er auf das heftigste protestiert, denn er klang ebenso fern und
nicht zuletzt ebenso erschreckend wie irgendein exotischer Name
aus den wirklichkeitsfernen Vierecken der Comics.»Alle Orte enthal-
ten ein Abenteuer«, sagte Nefertiti, »wir konnen ja nicht unser Leben
lang in Grorud auf dem Hintern sitzen.«

Und jetzt safl er da, im Zug, und es war seltsam, wie gut sich Jonas
an diese Reise erinnern sollte, die Intensitit jeder Einzelheit, beson-
ders von dem Punkt an, wo die Spur sich teilte, nach Ski stasjon,und
ins total Unbekannte fihrte, nachdem er frither nur den Zug nach
Fredriksstad genommen hatte. Er erinnerte sich an die Fahrt ins
Innere Dstfolds immer deutlicher als, sagen wir, an die Reise nach
Shanghai, zum Beispiel an den Augenblick, als sie die Glomma tiber-
querten, nachdem sie fremdartige Bahnhofsnamen wie Krikstad,
Tomter och Spydeberg hinter sich gelassen hatten, und Nefertiti
eine Mundharmonika herausnahm, und Nefertiti spielte nicht
»Oh, My Darling Clementine« oder andere abgedroschene Ever-
greens, sie spielte »Morning Glory« von keinem geringeren als
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Duke Ellington, und sie spielte diese anspruchsvolle Melodie sehr
htibsch, auf einer chromatischen goldenen Mundharmonika, wih-
rend sie iiber die Geleise glitten, schwarze Felder und Weiden, auf
denen die ersten Halme sprossen, zu beiden Seiten, wenn es nicht
frihlingsgriine Wiesen mit gelben Blumen waren, oder irgendwo
eine ganze Herde galoppierender Pferde vor einer leuchtenden wei-
fen Kirche im Hintergrund, wie Edward Hopper sie gemalt hitte.
Nefertiti spielte so gut, so bewegend, daf} Jonas ihre Ballonmiitze
nehmen und ganze sechs Kronen in klingender Miinze einsammeln
konnte, bevor sie Mysen passiert hatten.

Darum lassen Sie mich etwas tiber Nefertiti sagen, obwohl ihr
nichts gerecht werden kann. Sie war genauso alt wie Jonas, doch im
Unterschied zu ihm konnte sie, beim Anblick einer Ameise, darauf
kommen, auf die Tatsache hinzuweisen, dafl die Ameisen sich schon
zu mindestens zehntausend verschiedenen Arten entwickelt hitten,
wihrend sie Jonas gleichzeitig fragte, warum das menschliche Leben
so stark vom Sehen und Héren gelenkt war, wenn das der Ameisen
ganz auf Schmecken und Riechen basierte, auf chemischer Kommu-
nikation, oder sie wollte wissen, was Jonas von einer Welt hielt, in
der die Frau, das Weibchen, im Zentrum stand. Nefertiti hatte eine
ungewohnliche Kopfform, die sie stets unter einer Ballonmiitze
verbarg; einen langen Hinterkopf, der so einzigartig war, dafl Jonas
ab und zu dariiber nachdachte, ob sie vielleicht von einem anderen
Planeten kam. Ihre Kleider und ihr Aufleres waren ganz normal,
abgesehen davon, dafl sie immer Zopfe trug, Perlen in den Ohren
hatte und sich der lingsten Wimpern der Welt rihmen konnte.
Ansonsten war Nefertitis ausgeprigteste Eigenart eine so grenzen-
lose Phantasie, dafl alles, was sie dachte oder machte, anders wurde.
Sie konnte Papierflugzeuge falten, die ewig durch die Luft flogen
und eine Form hatten wie die Concorde der Zukunft, sie schreinerte
Seifenkisten, die die Kinder von Leirhaug, dem Eigentumswoh-
nungskomplex weiter unten, dazu brachten, sich am Kopf zu krat-
zen, und sie baute Flofe, die ein Huckleberry Finn nie auch nur fur
moglich gehalten hitte.
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Jonas Wergelands erster Geniestreich, iber den er sich selbst
nicht im klaren war, bestand darin, sich eine beste Freundin und kei-
nen Freund zu suchen. Nefertiti brachte ihm bei, dafl Frauen in
erster Linie Lehrmeister sind, in zweiter Linie Geliebte - und am
allerwichtigsten, dafl die Frau, alles in allem, ein ganz anderes und,
wesentlicher, erheblich spannenderes Wesen ist als der Mann.

Sie stiegen in Rakkestad aus und sogen den Duft von einem Sige-
werk jenseits der Bahnlinie ein, bevor sie zur Kreuzung hinausgin-
gen und sich dort aufstellten, Bolaget im Riicken, einen dieser
Liden, wo man alles kaufen konnte, absolut alles, von Malerpinseln
bis hin zu drei Sorten Sirup, ein Laden, der heute selbstverstindlich
mit nahezu rémischer Grindlichkeit abgerissen und wie an so vie-
len anderen Orten durch eine quadratische, stereotype Tankstelle
ersetzt ist.

Und jetzt standen Jonas und Nefertiti zwischen dem Central
hotell und Hjernet und sahen die Storgata hinunter, wie zwei Cow-
boys, die in eine gesetzlose Stadt gekommen sind und tberlegen,
ob sie es darauf ankommen lassen sollen, hindurchzureiten. Viel-
leicht war das nicht so erstaunlich, denn Rakkestad vermittelt genau
diesen Eindruck, den kleine Ansiedlungen tiberall auf der Welt ver-
mitteln, den eines Ortes, von dem man, ganz unbewufit, annimmt,
er sei mit einer Mischung von Originalen bevolkert - Personen, die
krank im Bett liegen und prizise Strichlisten tiber die Heftigkeit
ihrer Keuchhustenanfille fihren - und einer Art halbverrtickter
Hillbilly-Typen, die nur darauf warten, dir die Kehle durchzuschnei-
den, die in dreckigen T-Shirts mit geladenen Schrotflinten hinter
dem Fenster sitzen und sabbernd Tabak kauen, wihrend sie feixend
Selbstgespriche fihren.

Bevor man zum Grandgérden kommt, lag damals, auf derselben
Seite, ein Kiosk, der einfach Langeland genannt wurde, und direkt
davor stieflen Jonas und Nefertiti auf drei recht kriftige Jungens in
ithrem eigenen Alter. Der eine kickte mit einem Fuflball, einem klei-
nen verbeulten Fufiball mit Schniirband, wihrend ein zweiter, ohne
Schneidezihne, mit einer angsteinfloflenden Zwille herumfummelte.
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Obwohl Jonas Nefertiti warnend in den Arm knuffte, fragte sie
furchtlos nach dem Haugli Kaufmannsladen. Die Jungen lachten.
Ob sie die Tante kannten? Nefertiti liefl nicht locker, nannte sogar
den Namen der Tante. »Isnichda«, lachten die Jungen und errichte-
ten damit eine Sprachbarriere, die nicht geringer wirkte als die, die
Jonas erlebte, als er spiter horte, wie sich die Beduinen am Fuff des
Jebel Musa unterhielten. Der Junge mit der Zwille grinste bose, hob
einen recht spitzen Stein vom Trottoir auf und legte ihn in den
Lederlappen.

Jonas, der schon vom ersten Augenblick an der Reise gegeniiber
skeptisch gewesen war, hatte gedringt, auf jeden Fall den neuen
Revolver mitnehmen zu diirfen, bei dem er die Ziindplattchen dop-
peltlegen konnte, so daff es besonders knallte, doch Nefertiti hatte
ihn ausgelacht: »Warum nicht auch Glasperlen und Kupferdraht?«
sagte sie. »Oder die Bibel?«

Der Junge ohne Schneidezihne hatte die Zwille in eine Position
gebracht, die man als bedrohlich bezeichnen konnte, als Nefertiti
etwas Unerwartetes tut: Sie fischt ein Jojo aus der Tasche, das Jonas
nie zuvor gesehen hat, und wirft es so in die Luft, daff es dem Jungen
die Zwille aus der Hand schligt, bevor sie das Jojo wieder auffingt,
ungefihr wie ein Bumerang, und dann, ehe einer von ihnen auch
nur piep sagen kann, fingt sie an, mit dem Jojo phantastische Kunst-
stiicke zu machen, daff die Jungen mit offenem Mund dastehen, als
wiren sie im Zirkus -und lassen Sie mich hinzufiigen, dafl diese Vor-
fuhrung Nefertitis wirklich einzigartig war, denn es war lange vor
der Zeit der Cola-Jojos, als beinahe jedes Kind, das etwas auf sich
hielt, den >Satelliten<, die »Wiege« und >die Hundeleine« beherrschte.

Als sie fertig war, bat Nefertiti die Jungen sofort in den Kiosk, wo
sie jedem eine kleine Cola spendierte und dazu einen neuen Typ
Kaugummi mit einem Titowierungspapier, wihrend sie gleichzei-
tig eine Minze in die Jukebox einwarf und den Shadows-Song
»Apache« spielte, so als wollte sie ihre friedlichen Absichten bewei-
sen, sozusagen durch die Musik der Eingeborenen. Und damit
spielte sich wohl eine klassische Szene ab, namlich die, dafl man,
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umringt von der feindlichen Bevolkerung, in einem fremden Land
dasteht und irgend jemand, bevorzugt ein Professor, die Situation
rettet, indem er plétzlich in der betreffenden Stammessprache her-
ausplatzt. Nefertiti fing nimlich an, zu reden wie die. Jonas traute
seinen Ohren nicht, als er ihr eifriges Gestikulieren beobachtete
und sie Worter und Ausdriicke gebrauchen hérte wie >weetnoche
und bannichgut< und noch unverstindlichere Sitze wie dat glob ik
nich< und »dat kan nix weern, alles vor dem dramatischen Tontep-
pich der Shadows im Hintergrund. »Der Haugli Kaufmannsladen
liegt ein Stiick die Storgata runter«, sagte Nefertiti beruhigend, als
sie dann zu thm kam.

Den Rest des Weges gab es keine Probleme, die Jungens begleite-
ten sie sogar ein Stick, denn sie wollten hinunter zum Mjerudwild-
chen. Bevor sie sich verabschiedeten, trickste Nefertiti kurz mit dem
Fufiball und legte ihn sich zum Schlufl unbeweglich in die Nacken-
grube, wobei die Jungen etwas von *Rastellic murmelten. Und ich
mochte behaupten, hier, an diesem Punkt, in der Storgata in Rakke-
stad, als die Jungen zu Nefertiti Dinge wie »war nett< und >das fehlte
grade noch¢ sagten, verlor Jonas Wergeland die Furcht vor dem
Unbekannten und gelangte zu der Grundeinstellung, daff man den
Leuten meistens vertrauen kann. Und gleichzeitig, beinahe ebenso
wichtig, begriff er, dal Norwegen ein unendlich ritselhaftes Land
ist, ein Land voller weifler Flecken.

Letzteres, die Erfahrung, in etwas Unbekanntes einzutreten,
wurde nicht zuletzt durch die Begegnung mit Nefertitis Grofitante
verstirkt, die sich iiberstromend tiber den Brief freute und sie in das
kleine Haus dicht am Rakkestadelven einlud, wo man brigens
rudern und Brasse, Barsch und Hecht angeln konnte. Und hier, auf
einer Terrasse in Rakkestad, umgeben von Vogelgesang und Insek-
tengesumm, wihrend sie Saft tranken und frische Rosinenbrotchen
aflen, die Nefertiti in kluger Voraussicht von Dahls Konditorei mit-
gebracht hatte, holte die Tante ein Stereoskop hervor, ein Mirakel,
von dem Jonas noch nie etwas gehort hatte, und zeigte ihnen Bilder
aus der ganzen Welt, Bilder in Schwarzweif}, ein Wunder an Tiefe
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und voll einladender Landschaften. Jonas Wergeland sollte diesen
Nachmittag niemals vergessen, als er auf der Terrasse im Inneren
Dstfolds safl und statt des Damms jenseits vom Rakkestadelven
den Triumphbogen in Paris, die Cheopspyramide in Agypten und
den Zuckerhut in Rio de Janeiro sah. »Von Rakkestad aus konnte
ich die ganze Welt sehen«, sagte Jonas Wergeland spiter.

Die Tante ist Missionarin gewesen, zuletzt auf Madagaskar, und
als sie mit den Bildern fertig sind, erzihlt sie ihnen nicht nur von
Tananarive, sondern auch vom noch ferneren China, wo sie selbst
gewesen ist, und von den michtigen Flissen dort. Sie sagt nicht
sehr viel von der Mission selbst, denn sie weif, dafl Kinder keinen
grofien Sinn darin sehen, aber sie nimmt sie mit ins Haus und zeigt
ihnen eine Karte, die im Wohnzimmer an der Wand hingt,und von
allem, was Jonas an diesem Tag sieht und erlebt, brennt sich eben
diese Karte am stirksten in sein Gedichtnis ein, eine Weltkarte, auf
der Linien von Norwegen aus zu all den Orten auf dem Erdball fih-
ren, an denen norwegische Missionsgesellschaften ihre Titigkeit
austiben, Stationen, die mit roten Stecknadeln markiert sind, und es
sind wirklich nicht wenig Linien, die von Norwegen ausstrahlen
und in einem roten Stecknadelkopf enden; Jonas hat den Eindruck,
diese Linien fithren in nahezu alle Linder der Welt, und er steht
lange da und sperrt nur den Mund auf vor diesem Beweis der Ver-
breitung norwegischer Missionare, dem Gewimmel von Linien und
roten Stecknadeln, als wire Norwegen das Zentrum einer roten
Sonne, die die ganze Welt erleuchtet. Und ab und zu rattert ein Zug
vorbei, auf dem Damm jenseits vom Rakkestadelven, wie um dar-
auf hinzuweisen, daf sie auch hier mit der ganzen Welt zusammen-
hingen.

In Rakkestad lernte Jonas, dafl es ein Norwegen auflerhalb Nor-
wegens gab, und so sprengte er an diesem Tag in gewisser Weise
zweimal den Raum - er brach nicht nur aus der Welt seiner Kindheit
aus, er brach auch aus Norwegen aus. Und wihrend er dort im
Wohnzimmer stand und die Weltkarte mit all den roten Steck-
nadeln ansah, versuchte er zu begreifen, was er sich in dem Alter, in
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dem er war, gedanklich natiirlich nicht klarmachen konnte, aber auf
dessen Bestitigung er einen groflen Teil seines Lebens verwenden
sollte: daf} alle Linder die ganze Welt enthalten. Und dafl die ganze
Welt Norwegen enthilt.

DIE WASSEROPER

Wie also hingt ein Leben zusammen?

Jonas Wergeland sitzt schreckensstarr in einem Schlauchboot,
auf schiumenden Stromschnellen unterwegs, wihrend er auf die
Felswinde starrt, bedrohlich nah, und auf Wellen, die um sie herum
hochschieflen, wie Dynamitexplosionen, ein so beingstigendes
Erlebnis, dafl er sich selbst verachtet, tief und von Herzen, denn
obwohl er gern reist, hafit er es, sich Gefahren auszusetzen, Aben-
teurer, Draufginger zu sein; ein Lowe, zum Beispiel, ist etwas, das er
aus einem hohen Safariauto mit Vierradantrieb sehen will, zusam-
men mit fotografierenden Deutschen, und absolut nicht, wenn er
mit einem Gewehr in der Hand durch den Busch schleicht.

Nicht, daff die Reise nicht organisiert gewesen wire, das Ziel
hatte er vor allem deswegen gewihlt, weil es einer der wenigen Orte
auf der Weltkarte war, wo er keine rote Stecknadel plaziert hatte, um
eine Form personlicher Eroberung zu kennzeichnen, aber auch, weil
er glaubte, das Majestitische des Ortes konne ihn in der letzten
Phase der Vorbereitungen fiir das neue Projekt inspirieren. Und
Jonas fithlte sich sofort wohl, war gern hier, mitten in dem, was vor
gut hundert Jahren ein weifler Fleck auf der Karte war, das heifit, auf
der Karte der Europier, an einem Ort, der nach einem weiflen Ent-
deckungsreisenden benannt ist und der - das ist jedem klar - eines
Tages einen anderen Namen tragen wird. Es war Nefertitis Grof3-
tante, die zum erstenmal von Livingstone erzihlt hatte - Living-
stone mit der Bibel und der Medizintasche, Livingstone mit der
Narbe von einem Lowen am linken Arm, Livingstone, der leben-
de Stein, der Beweis dafiir, daf} sich alles bewegt, auch Steine,

29



Livingstone, der ins finsterste finstere Afrika reiste, einen Anlauf
nahm, sich hineinstiirzte und die dampfenden und donnernden
Victoria Falls fand, die damals selbstverstindlich nicht Victoria Falls
hielen, einen Wasserfall von beinahe undenkbaren Ausmafien mit-
ten in einem der weiflesten Flecken der Karte, woraus man lernen
kann, dafl man immer etwas finden wird, sogar etwas Grandioses,
wenn nur Ziel und Verwegenheit grofl genug sind.

Der Beginn des Aufenthaltes war dann auch sehr gelungen gewe-
sen, Jonas hatte es wirklich zu schitzen gewufit; das Hotel mit dem
fremdartigen Kololo-Namen, die Natur, das Klima und nicht
zuletzt der Anblick des gewaltigen Wasserfalls ergaben zusammen
genau den Hintergrund, die Verheiflung, die er brauchte, als er auf
der Terrasse safl, mit dem Tosen der Fille in den Ohren, einen Sun-
downer in der Hand und einen Notizblock auf dem Schof}, und an
seinem ambitionierten Projekt GrofS denken polierte.

Genau in einer solchen Dimmerstunde, als Jonas meditierend auf
der Hotelterrasse safl, kam Veronika Reed, Sir Williams Tochter, als
wire es das Natiirlichste von der Welt, in einem erlesenen Blickfang
von Kostiim hereinspaziert, strahlend schén, zx schon, und grifite,
als befinden sie sich auf der Karl Johans gate in Oslo. Das Ganze war
so zufillig und hatte so verhingnisvolle Konsequenzen, dafl es die-
sen melodramatischen Zufallsbegegnungen glich, auf die man in
Opern zuriickgreift. Denn selbstverstindlich war es Veronika Reed,
die Journalistin, bereits bekannt fir ihre kithnen und originellen Fea-
tures aus fernen Kontinenten, die nach den einleitenden Phrasen
zum Thema Warum und Wie, vermischt mit den letzten Neuigkeiten
tber die Familie, Jonas gefragt hatte, ob er nicht bei der Schlauchboot-
fahrt den Sambesi hinunter mitmachen wolle, die sie, das heifit, Vero-
nika Reed und ihr Fotograf, ein undefinierbarer Typ mit Pilotenbrille
und einer Art paramilitirischer Uniform mit massenhaft Taschen, fir
den nichsten Morgen geplant hatten. Und in einem Anfall von Neu-
gier und Ubermut, vielleicht auch Feigheit, hatte er ja gesagt.

Und nun sitzt er da und bereut, zu spit, und begreift, dafl sie doch
sein Tod sein wird, sie, Veronika Reed, dafl ihr schliellich gelingen

30



wird, was sie wiederholte Male schon versucht hat: thn umzubrin-
gen. Jonas denkt einen Augenblick an eine Frau und ein kleines
Kind, doch der Gedanke wird weggefegt, vom Strom, von den
Schaumwirbeln mitgerissen, zusammen mit den Gedanken iber
das Ziel der Reise, Krifte zu sammeln, sich eine Perspektive zu ver-
schaffen vor der Kraftanstrengung seines Lebens, und nun sitzt er
da, klatschnaf}, und klammert sich an ein Tau, gefangen in etwas voll-
kommen Engem, in einem klaustrophobisch schmalen Korridor
aus schwarzem Basalt ohne Abzweigungen, ohne eine Moglichkeit
zu dem, wonach er sein Leben lang gestrebt hat: einen anderen Weg
wihlen, einen Abstecher machen, kreuz und quer gehen zu konnen,
denn hier geht es geradeaus vorwirts, so schnell wie méglich von A
nach Z, und er weif}, daf} er sterben wird, ebenso absurder-, ironi-
scherweise, als wire Nansen gestorben, wihrend er sich auf die
Fahrt quer durch Gronland vorbereitete.

Sie sind unterwegs zu einer sogenannten a-b-c-Schnelle, einer
Stromschnelle in drei Etappen, und der Ruderer briillt Jonas und
Veronika und dem Fotografen zu, sie sollten schneller das Gewicht
verlagern, wenn er Bescheid sagt. Jetzt geht es gefahrlich schnell,
das Boot schaukelt und zittert, Jonas fihlt sich wie inmitten
eines Orkans, eines unaufhorlichen Donnerns, fummelt an der
Schwimmweste herum, die nicht besonders zuverlissig wirkt, wor-
auf auch eine nervose Person am Ufer wiederholt hingewiesen
hatte; Jonas spurt, wie sein eigenes Adrenalin ebenso stark stromt
wie das Wasser rundherum, es riecht nach Wasser, Feuchtigkeit,
Wasser an warmem Fels, es riecht nach Schweifl, vom Mann an den
Riemen, von allen, oder von der Felswand selber, es spritzt un-
unterbrochen, alle sind triefend nafy, um sie tost es, weifler Schaum
vor schwarzem Fels, ein alles ibertdnendes Donnern, ein Applaus
aus der Holle.

Und dann passiert das, was merkwiirdigerweise, trotz der Gefah-
ren und der Tollkithnheit und, lassen Sie mich hinzufigen, Idiotie,
auf diesen Fahrten fast nie passiert: Ein Mensch fillt ins Wasser,
ganz oben im mittleren der drei beinahe zusammenhingenden
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Fille, und es ist nicht Jonas Wergeland, der eine Sekunde lang un-
gliaubig konstatiert, dafl nicht er es ist. Das Ungliick geschieht
dadurch, dafd sie eine der Wellen falsch treffen, so dafl das Boot zur
Seite gekippt wird wie von einer Riesenhand.

Eine perverse, ausgedehnte Sekunde lang, wihrend er sich am
Tau festkrallt und diesen Menschen, der tiber Bord geschleudert
wird, sieht, ja, betrachtet, wie das Gesicht der Person, in der Luft, im
Schock erstarrt, wie ihre Gliedmaflen sich spreizen, denkt Jonas
daran, welche enormen, ganz unfaflbaren Krifte im Wasser verbor-
gen liegen.

Am Tag zuvor hatte er oben an den Victoriafillen gestanden, an
der Kante vor der langen, schmalen Schlucht, am Knife Edge Point,
ein Felsen, ebenso unheimlich, wie der Name besagt, und die fast
zwei Kilometer breiten Wassermassen bewundert, die in die Tiefe
stiirzen, wihrend er ausgerechnet das Gefiihl hatte, vor einer gigan-
tischen Orgel zu stehen, vielleicht aufgrund des gewaltigen Droh-
nens und des nahezu physischen Drucks in der Brust von der Wand
aus Wasser.

Er machte rasch eine Skizze im Notizbuch, wobei er vor allem ver-
suchte, die Bewegung im Fall des Wassers einzufangen - eine
schwierige Aufgabe, weil die Dusche aus Wassertropfen unaufhor-
lich das Papier befeuchtete -, als ein Afrikaner ihn ansprach und hof-
lich fragte, ob Jonas Norweger sei, wihrend er gleichzeitig auf die
Tragetasche zeigte, in der Jonas das Hemd und einen Fotoapparat
hatte und die, ganz zufillig, aber recht passend vor einer Felswand
mit Wasser, von Steen & Strem war - wahrscheinlich war es das O,
das den Afrikaner mifltrauisch gemacht hatte.

Der Mann, der mit seiner Familie zusammen war, alle auffallend
gut gekleidet, die Frau mit hochhackigen Schuhen, stellte sich
umstindlich vor und erzihlte, er sitze in der Leitung von Zesco,
Zambia Electricity Supply Corporation, und nachdem sie ein paar
einleitende Phrasen ausgetauscht hatten, die verrieten, dafl Jonas
einem hochgebildeten Menschen gegeniiberstand, fragte der Sam-
bier, nicht wenig stolz, ob Jonas in Kafue gewesen sei, und da Jonas
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zur Verbliffung des Mannes nicht in Kafue gewesen war, auch abso-
lut nichts dariiber wufite, erzihlte dieser recht ausfiihrlich von den
sechs Turbinen, die das norwegische Unternehmen Kvarner Brug
fir das hiesige Kraftwerk geliefert hatte.

»Ich war in Norwegen«, sagte der Mann, als wollte er Jonas
zuliebe das Thema wechseln, und zeigte wieder auf die Tragetasche.
»Ich war bei einem Sonnenfest. Ich dachte, die Leute in Norwegen
sind Christen?« lachte er.

Jonas begriff nicht, wovon er redete.

»Jemand hat mir von Odin erzihlt«, sagte der Mann.

»Das ist lange her«, sagte Jonas.

»Das ist eine Lokomotive«, sagte der andere.

Jonas begriff noch immer nichts.

»Ich war in der Oper in Rjukanc, sagte der Mann.

»Sie miussen sich irren«, sagte Jonas, »es gibt keine Oper in
Rjukan.«

Der Sambier wurde allmihlich beleidigt, glaubte, Jonas halte ihn
zum besten, doch als er es genauer erklirte, begriff Jonas den
Zusammenhang. Der Mann war Mitte der siebziger Jahre in Oslo
gewesen, bei Kvaerner, zusammen mit einem schwedischen Berater,
um die Lieferungen nach Kafue und Sambia zu tiberpriifen, und in
diesem Zusammenhang hatte ihn ein gastfreundlicher und kosmo-
politisch eingestellter Norweger in seine Hiitte bei Rjukan eingela-
den. Im Laufe dieser denkwiirdigen Tour, noch dazu im Mirz, sah
der Sambier unter anderem das Kraftwerk von Siheim, im Volks-
mund Opernhaus genannt, das heifit, die alten, aus Granitblocken
gebauten Turmgebiude, und derselbe selten warmherzige norwe-
gische Ingenieur hatte dem auslindischen Gast auch von Odin
erzihlt, einer der kleinen Dampfloks, die auf der steilen Neben-
strecke von Rjukan zur Vemork-Anlage benutzt wurden. »Von
allem, was ich in Norwegen erlebt habe, hat mir aber nichts so sehr
imponiert wie Samuel Eyde«, sagte der Sambier begeistert, wirklich
mit Wirme, wihrend er neben Jonas am Knife Edge Point stand, in
der Dusche aus Wassertropfen von den kolossalen Victoriafillen. Er
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habe eine Statue von Sam Eyde in Rjukan gesehen, sagte er, und der
norwegische Ingenieur hatte von diesem vorausschauenden Nor-
weger erzihlt, der so klar erkannte, welche Moglichkeiten die Was-
serkraft fir den Ausbau der norwegischen Wirtschaft enthielt, und
der mit der Zeit auch ein Werk der Schliisselindustrie griindete,
Norsk Hydro.

»Schade, dafl Sam Eyde kein Afrikaner war und nicht vor hundert
Jahren hier angefangen hat«, sagte der Sambier mit einem kleinen
Licheln und lieferte damit eine der wichtigsten Repliken, die Jonas
in seinem erwachsenen Leben héren sollte. »Vielleicht hitte die
Geschichte dann ganz anders ausgesehen.«

Der Mann ging mit seiner Familie weg, Jonas aber blieb noch ste-
hen und dachte dartber nach, was der Afrikaner gesagt hatte, und
zwar nicht so sehr iber Kvarners Turbinen in Kafue - dafl er nichts
davon gewuft hatte, ein Stiick norwegischer Ingenieurkunst mitten
in Afrika - oder ein Industriegebiude in Norwegen, so schon, dafl
es Oper genannt wurde, was sich vielleicht dadurch rechtfertigen
lief}, daff das Singen der Turbinen wie eine Oper klang - nein, Jonas
Wergeland dachte tiber den Namen Sam Eyde nach, einen Namen,
den er zwar schon gehort, dessen Bedeutung er aber im Grunde
nicht begriffen hatte. Einen Augenblick war der Name so bedeu-
tungsvoll, dafl ihm war, als finde er ein abgeschlagenes Glied wie-
der, etwas, das ihm gehorte, das er verloren hatte, einen Finger, eine
Hand. Eyde. Wasser. Eyde und das Wasser. Das Wasser als Oper.
Das Wasser als Arbeit, eine ganze Fabrik. Und jetzt ist er selber mit-
ten in den stiirzenden Wassermassen, mitten in den unbeschreib-
lichen Kriften, die ein ganzes Land beleuchten kénnten, oder mit-
ten in der Oper, denkt er, denn das hier ist wie ein Walkiirenritt,
um nicht zu sagen reine Seifenoper. Die ganze Geographie um sie,
der Schacht aus Fels, der Schimmer von Biumen zweihundert
Meter iiber ihnen, erinnert auch an eine Kulisse, ist irgendwie zu
theatralisch, zu verschwenderisch, um zur Wirklichkeit zu gehoren.

Es ist Veronika Reed, die aus dem Boot gekippt ist, die vergessen
hat, sich festzuhalten, als sie ganz oben in der mittleren Strom-
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schnelle in die Welle hineinstieflen. Sie hatte vermutlich dagesessen
und wber eine Schilderung dieser tollkithnen Fahrt fir die Zeitung
nachgegriibelt, nach einer Metapher gesucht, etwas in der Art wie
'Rettungsboot auf einer Bobbahn:«.

Veronika Reed ist, trotz einer Art Waffenstillstand, eine lebens-
lange Feindin, und darum kann Jonas nicht umhin, mitten in seiner
eigenen Angst, einen Anflug von Schadenfreude zu empfinden, als
er die Frau und ihren staunenden Gesichtsausdruck sieht, wihrend
sie hoch- und hinausgeworfen wird, in einem Bogen, mit gespreiz-
ten Gliedmaflen, als wire das die Rache, die er selber ausgebriitet
hat, ein grausamer und komplizierter Anschlag, der auch zur Folge
hat, daf} er etwas unternehmen muf, das er sonst niemals gewagt
hitte. Doch selbst jetzt, wihrend er auf einer bosen Ebene seines
Bewuftseins jubelt, kann er nicht umhin zu sehen, daf} sie von den
briilllenden Wassermassen augenblicklich hinuntergezogen wird, so
lange, daf} ihr die Luft wegbleibt, und offensichtlich ist sie véllig
erschopft, als sie, dank der Schwimmweste, auf dem Weg die Strom-
schnelle hinunter zwischendurch im Schaum auftaucht.

Dann kommt es zu einer weiteren Dramatisierung. Ganz unten
in den Stromschnellen, in einer kleinen Biegung, wihrend die Leute
durcheinanderschreien, ohne dafl irgend jemand irgend etwas hort,
und im selben Augenblick ihr eigenes Boot, das das letzte im Kon-
voi ist, unerbittlich zum nichsten Wasserfall hingezogen wird,
treibt Veronika Reed in einen Wirbel, und obwohl sich der Mann an
den Riemen verzweifelt bemiiht, auch unglaubig und wiitend ange-
sichts einer verdammten Touristin, die sich nicht festhalten kann,
das Boot gegen den Strom zu manévrieren, zu ihr oder wenigstens
zum Land hin, sehen alle, dafi es sie hinausziehen wird, und nie-
mand kann sagen, was dann mit Veronika Reed geschieht, die in die-
sem Wirbel gefangen ist und auflerdem so wirkt, als wiirde sie jeden
Augenblick das Bewufitsein verlieren.

Es sind noch sechs Personen an Bord, und Jonas weif}, jemand
mufl springen, sofort, und fragt sich, wer das sein wird, wihrend er
gleichzeitig, sozusagen im peripheren Gesichtsfeld, nach etwas
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Ausschau hilt, einem Zeichen, er hat keine Ahnung, wonach, weif§
nur, irgend jemand mufl springen, und er weifl, er mufl das sein, er
muf} hinaus, um seine schlimmste Feindin zu retten, einen Men-
schen, den er im Grunde zutiefst verachtet, sie und ihre ganze Fami-
lie und alles, wofiir sie stehen. Jonas kann nicht mehr denken, ihm
ist iibel, tibel bis ins Zentrum der Seele, ibel vor Angst, tibel vor
Unentschlossenheit, iibel vor Entriistung dariiber, in diese einzig-
artig knifflige Situation verwickelt zu sein, eine mérderische Erpres-
sung mit nur einer Alternative.

Jonas Wergeland springt ins Wasser, merkt, wie er augenblicklich
hinuntergezogen wird, denkt tief in seinem Inneren, irgendwo, daf}
das Ganze zu perfide ist: Sie schafft es also doch, denkt er, indem sie
sich selber opfert, stirbt, um ihn hinauszulocken, daff auch er stirbt,
mitten im schwirzesten Afrika.

RATTUS NORVEGICUS

Onkel William, oder Sir William, wie ihn alle in Jonas’ Familie nann-
ten, aufgrund seiner unheilbaren Schwiche fir teure Blazer und
leuchtende Seidenhalstiicher, war in Afrika gewesen, was zu erwih-
nen er nie vergafl, als wire das ein Alibi fiir ein Verbrechen, wonach
ihn niemand gefragt hatte. Wihrend des ereignisreichen und im
Familienkreis hiufig erwihnten Abendessens, bei dem Jonas zusam-
men mit seiner Schwester Rakel Vorkehrungen getroffen hatte, Sir
William zu vergiften, benutzte der letztgenannte die Gelegenheit,
schon als sie sich zu Tisch setzten, nachdem er zunichst ein paar
ziemlich unbescheidene Willkommens-Whisky-Sodas in sich hin-
eingegossen hatte, zu sagen: »Hab ich dir erzihlt, kleiner Bruder,
dafl ich schon mal Haile Selassie guten Tag gesagt habe?«

Der >kleine Bruder« war identisch mit Haakon Hansen, Jonas’
Vater, der eben vom Klavier aufgestanden war, nachdem er ein hiib-
sches kleines Priludium zum Essen improvisiert hatte, auch um Sir
Williams Unzufriedenheit iber den billigen Whisky zu dimpfen. Ex
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lichelte nur zuriick, nicht ganz ohne Sorge, da es trotz allem sein
Bruder und dessen Kinder waren, die sie mit einem ihrer sehr selte-
nen Besuche beehrten. Jetzt wartete er nur noch auf den ewigen
Refrain des Bruders: »Ich hab nie verstanden, dafl ein eingefleisch-
ter Heide wie du nicht Konzertpianist geworden ist, dann hittest
du wenigstens ein bifichen Geld verdienen kénnen.«

Doch der blieb aus, denn Sir William hatte mehr als genug damit
zu tun, iiber Haile Selassie zu dozieren, als wire er der grofite Athio-
pien-Experte der Welt, ein personlicher Freund des Kaisers, und
selber Zeuge gewesen, wie die schmichtige, magere Majestit auf
ihrem tiglichen Morgenspaziergang die Lowen und Leoparden
sowie den Schwarzen Panther futterte. Sir William hatte insofern
einen glinzenden Vorwand fir das Thema des Abends, als der Kai-
ser gerade gestorben war, in Hausarrest in seinem Schloff. »Weifit du
noch, wie wir Addis Abeba besucht haben, Veronika«, sagte er, zur
Tochter gewandt, »und die St. George-Kathedrale, wo Haile Selas-
sie gekront wurde?«

Veronika antwortete irgend etwas Nichtssagendes oder Ergin-
zendes, wobei Sir William sowieso nicht zuhorte. Veronika, hiibsch,
beinahe zu hiibsch, und gleichaltrig mit Jonas, hatte gerade an der
Institution angefangen, die die Grundlage fiir ihre aufsehenerre-
gende Karriere legen sollte: an der Journalistenhochschule.

Der Onkel fuhr fort, iber Haile Selassie zu dozieren - iiber sein
fabelhaftes Gedichtnis und seine Dankbarkeit loyalen Untergebe-
nen gegeniiber -, und Sir William erkennt begeistert, dafl er ein per-
fektes Thema gefunden hat, um die Versammlung zu dominieren,
tatsichlich ein besseres Thema als die Finessen des letzten Merce-
des, den er gekauft hat, oder die Begegnungen mit dem Ministerpri-
sidenten, also redet er sich tiber Haile Selassie warm, ermuntert
dadurch, dafl ihn niemand unterbricht, hebt mit einer lingeren Dar-
stellung an, wie der Kaiser der Invasion Mussolinis getrotzt habe,
und wird danach immer eifriger, erinnert an halbschlechte Schau-
spieler, die nie eine grofle Rolle bekommen und darum in jeder
Gesellschaft ihren Gewinn daraus ziehen, dafl sie diese zur Biithne
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erheben, wo sie in langen Monologen laut und prahlend einen gan-
zen Abend reden kénnen, unterbrochen nur von ihrem eigenen
Gelichter.

Die Briider Grimm, die nicht mit in Afrika gewesen waren, saflen
einander in tadellosen, beinahe identischen Anziigen gegeniiber
und verliehen dem Tisch eine seltsame Symmetrie. Sie hieflen Pre-
ben und Stephan, und Jonas erinnerte sich mit Grausen an die fort-
wihrenden Ermunterungen des Onkels, wenn sie als Kinder auf
Hvaler zusammen Ferien machten, ob man nun tauchte, fischte
oder Fuflball spielte: Prima, Preben! Super, Stephan! Rakel nannte
sie die Briider Grimm, weil sie so hifllich waren und weil sie einmal
ein phantasievolles Puppenhaus, das sie besafl, kaputt gemacht hat-
ten - Rakel verzieh niemandem, der ein Mirchen ruinierte.

Die Briidder Grimm sagten weiter nichts, selbst diese beiden einge-
fleischten Egoisten wurden zu Statisten, wenn Sir William anwesend
war. Sie mufiten sich damit begniigen, zu lachen oder kleine Kom-
mentare einzuflechten, wenn sie nicht gerade schlicht und einfach
die Riickseite des Bestecks studierten, nach dem Stempel suchten,
oder sich vielsagend wegen der billigen Kiristallgliser zugrinsten.
Die Briider Grimm waren knapp dreiflig, aber immer noch Kinder,
eine Tatsache, die auch zum Teil erklirte, warum sie die ersten waren -
damit meine ich, wenigstens ein Jahr, bevor es Allgemeingut wurde -,
die Mobiltelefone, Piepser, tragbare Computer, Time Manager, Fax,
Yuppiejeeps und so weiter hatten. Fix und Fax AG, wie Rakel sagte,
wenn sie vom Geschift der Brider Grimm sprach.

Sie saflen im Efizimmer in ihrem neuen Einfamilienhaus. Die gro-
len Fenster gingen auf den Bergensveien und die Stadt und einen
Septembertag mitten in den siebziger Jahren. Vor dem Essen waren
Sir William und seine drei Kinder im Haus herumgefiihrt worden,
das wirklich etwas ganz anderes war als die Drei-Zimmer-Wohnung
in einem der niedrigen Blocks jenseits der Strafle - nur das Bild im
Bad, Theodor Kittelsens »Schlof§ Soria Maria«, war dasselbe. Sir
William hatte sich neugierig umgesehen, war sogar mit dem Finger
tiber das Kaminsims gefahren, nur um, mit deutlicher Mifibilligung,
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Ase und Haakon Hansens entspannte Beziehung zur Hausarbeit zu
konstatieren - er selbst hatte nach seiner Scheidung eine Haushalts-
hilfe eingestellt. Hier und da klopfte er an die Wand oder bewun-
derte das feine Zusammenspiel von Holzwerk, Ziegeln und persi-
schen Teppichen, letztere ein grofiziigiges Geschenk von Tante
Laura, die ansonsten die Einladung zum Abendessen auf das ent-
schiedenste abgelehnt hatte. Selbst jetzt, wihrend er den Monolog
iiber den Kaiser von Athiopien unverdrossen fortsetzte, Behaup-
tungen hinwarf, die niemand kontrollieren konnte, wanderte Sir
Williams Blick im Raum umber, tiber die sorgsam ausgewihlten
Efzimmermobel aus Kiefer, als wollte er nicht glauben, was er sah,
dafl der kleine Bruder endlich ein eigenes Haus hatte.

Jonas stocherte auf dem Tischtuch herum und guckte aus dem
Fenster, wihrend sich der Onkel in einer langen Geschichte tiber
Haile Selassies Reformen und Bautitigkeit verhedderte, da er die
Sache so darstellte, als hitte die schmichtige Majestdt halbwegs
eigenhindig Athiopien aus der Steinzeit ins 20. Jahrhundert gehievt,
obwohl Sir William nur zu gut wufite, dafl der Kaiser ein Despot
von Rang war, der sich mit allen Mitteln an die Macht klammerte
und ungeheure Geldsummen auf Konten bei auslindischen Ban-
ken hatte, wihrend das Land darniederlag und die Bevolkerung
Sand af}. Plotzlich wendet sich der Onkel der Gastgeberin zu: »Ubri-
gens, wo ist deine Mutter, Ase?« sagt er unschuldsvoll. »Spielt sie
immer noch Krieg in der Oscars gate?« Die Briidder Grimm genie-
fen die Frage sichtlich. Sir William spielt auf Jonas’ Grofimutter an,
die in langen Phasen ihres Lebens Winston Churchill gewesen ist.

Die Mutter lif3t sich nichts anmerken, sitzt nur mit threm schie-
fen Licheln da, als wiifite sie jetzt, wie sonst auch, etwas, was von
den anderen niemand weifl. Tatsichlich weif} sie die mangelnde
soziale Intelligenz des Schwagers zu schitzen, nicht zuletzt deswe-
gen, weil seine unhoflichen Repliken oft fiir mehrere Wochen die
Grundlage unterhaltsamer Gespriche mit ihrem Ehemann sind.

Jonas empfand es entsprechend. Etwas an der kreativen Giftig-
keit des Onkels faszinierte ihn, diese Fihigkeit, sich einen ganzen
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Abend lang tiber Haile Selassie als genialen Diplomaten zu verbrei-
ten, nur um die anderen daran zu hindern, zu Wort zu kommen, mit
anderen Worten, eine Machtaustibung zu demonstrieren, die ganz
auf der Linie des alten Kaisers lag.

Rakel hingegen hatte genug vom Onkel und sich daher entschlos-
sen, ihm das Maul zu stopfen, eher ein Versuch, um zu sehen, ob es
tberhaupt méoglich wire. Sie hatte einen Plan ausgeheckt, und Jonas
hatte nichts dagegen, mehr aus Prinzip denn aus Haf}. Rakel meinte,
der Onkel kénne schliefllich einmal seine eigene Medizin probie-
ren: Gift. Als Rakel jetzt in der Kiichentiir erschien, umgeben von
intensiven Diiften, war daher nur den beiden, Schwester und Bru-
der, klar, dafl der Abend, bestenfalls, anders enden wiirde, als der
Onkel es ahnte.

Schiisseln und Platten kamen auf den Tisch, so dafl Sir William
gezwungen war, seinen Redeflufl einzudimmmen, eine Mischung
aus Geschichten tber Athiopicn, tiber die Intrigen, die den Kaiser
leider im Jahr zuvor um den Thron gebracht hatten, und Sticheleien
tiber norwegische Radikale, die von Afrika keine Ahnung hitten,
vor allem auf Daniel gemiinzt, Jonas’ ein Jahr ilteren Bruder, oder
den Roten Daniel, wie er damals genannt wurde. Der Bruder hatte
jedoch, aus Schaden klug geworden, dafiir gesorgt, dafl er an diesem
Sonntag nicht da war, auflerdem hafite er »diese kleinbiirgerlichen
Veranstaltungenc«.

Rakel hatte sich Mithe gemacht mit dem Essen, Rinderfilet in
Blatterteig mit Pilzfullung. Sir William schmatzte lautstark und
zufrieden bereits beim Anblick der schweren Platte, und Rakel warf
Jonas einen ermunternden Blick zu, bevor sie begann, den Pieteig
aufzuschneiden, und den Inhalt offenlegte, abwechselnd Rinder-
filetscheiben und Pilzfillung - letztere selbstverstindlich das Wich-
tigste. Rakel lie} die Salatschiissel herumgehen, erbat aber von den
Gisten die Teller, um sie mit Fleisch zu bedienen, so daf} sie darauf
achten konnte, dafl der Onkel die entsprechende Portion Pilze
bekam. Falls alles nach Plan ging, wiirde er nach einer Weile an ande-
res zu denken haben, als wie ein Kaiser am Tischende zu thronen
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und giftige Aulerungen auszuteilen. Im Grunde war es nur Buddha,
dem die Sticheleien erspart blieben. Buddha safl einfach da, mit sei-
nem unergrindlichen Licheln, gleichsam erhaben tber die verbalen
Tumulte rundherum. »Ich erinnere mich, wie unglaublich billig das
Rinderfilet in Nairobi war«, sagte Sir William, nachdem er das Essen
probiert hatte. »Fast umsonst - und so wunderbar. So gutes Fleisch
kriegen wir nie wieder.«

Wenn ich mich bei Sir William und seinem bemerkenswerten
Charakter so lange aufhalte, dann selbstverstindlich deswegen, weil
dieser Mann in Jonas Wergelands Leben eine wichtige Geschichte
verkorpert. Denn Sir William ist nicht nur ein Onkel, Sir William ist
Norwegen. Sir William ist Norwegen, verkleidet in teure Blazer und
leuchtende Seidenhalstiicher, ein neureicher Emporkémmling. Sir
William war fiir Jonas der Einfallswinkel in wesentliche Teile der
modernen Geschichte seiner Nation. Wenn also dort mit blauem
Blazer und gelbem Seidenhalstuch der Onkel safl und ununterbro-
chen von Kaiser Haile Selassie redete, mit einem Ausdruck von
Expertentum, Autoritit und moralischer Unfehlbarkeit, saf} da in
Jonas’ Augen gleichermaflen Norwegen und redete.

Sir William hatte drei Jahre lang in Kenia gelebt und gearbeitet,
und gestatten Sie mir, mit diesem Ausgangspunkt, einen winzigen
Diskurs tiber Norwegen einzuflechten. Ich bin, wie wohl mancher
erraten hat, kein Norweger. Ich bin ein auflenstehender Beobachter.
Ich weifl trotzdem nicht, was ich sagen soll, damit es mir gelingt,
einen Norweger aus seinem Gewohnheitsdenken hinsichtlich der
Geschichte seiner Nation herauszureiflen, doch ich konnte viel-
leicht sagen, dafl Norwegen und sein plotzlicher Wohlstand in der
zweiten Hailfte unseres Jahrhunderts tatsichlich in einigem an die
Niederlande erinnern mag - auch diese ein kleines Land an der
Nordsee - und ihre nahezu unbegreifliche Blitezeit im 17. jahrhun-
dert. Im Gegensatz zu den Niederlanden aber hat Norwegen ohne -
und das ist ein Wunder - militarischen Einsatz die Friichte der tibri-
gen Welt an sich raffen konnen, so dafl seine Bewohner, nahezu
unsichtbar fir die internationale Gesellschaft, es sich in aller Ruhe
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gutgehen lassen kénnen mit den Reichtiimern, die ins Land ge-
stromt sind und die sie selber sozusagen nur bearbeitet haben, nicht
sehr viel anders als eine Ratte, die zufillig als blinder Passagier mit
auf ein Schiff kommt, das vollbeladen ist mit Lebensmitteln. In
Parenthese konnte ich bemerken, dafl Norwegen, vielleicht gerech-
terweise, im Zusammenhang mit diesem materiellen Uberfluf}
keine kulturelle Bliite erlebt hat, wie es in den Niederlanden der Fall
war, und es niitzt auch wenig, dafl irgendein tberspannter Schrei-
berling Jonas Wergeland einmal als den Rembrandt seines Me-
diums charakterisiert hat, aufgrund des innovativen Farbgebrauchs
und der Flut von Details.

Ich mochte mit anderen Worten einen Standpunkt verfechten,
der das Glick als grundlegenden Faktor in der norwegischen
Geschichte des 20. Jahrhunderts annimmt, und wenn ich Glick
sage, denke ich nicht nur an diesen Zufallstreffer, der eine Nation so
in Raum und Zeit plaziert, daf} sie ganz unerwartet ein Goldenes
Zeitalter erlebt - ich meine auch die Art von Gliick, die bewirkt, daf§
man Verbrecher sein kann, ohne dafir bestraft zu werden, Verbre-
chen ohne Strafe, um einen der groflen Schriftsteller Rufilands
leicht abzuwandeln. Und ich habe mich gefragt - nehmen Sie das
freundlicherweise im besten Sinne, als Arbeitshypothese -, ob nicht
gerade diese Art von Gliick, oder Verdringung desselben, die Nor-
weger zu einem Volk so ausgeprigt verwohnter Kinder gemacht
hat, daf sie auch eine der wichtigsten menschlichen Dimensionen
total verloren haben: die Sensibilitit fur das Tragische.

Sir William war an der NTH ausgebildeter Diplomingenieur und
die Inkarnation eben dieser Mischung aus Gliick und Verbrechen,
dessen, was man das Gustav-Gans-Syndrom nennen kénnte. Mitte
der sechziger Jahre unterschrieb er nimlich einen Vertrag als soge-
nannter Experte, um an dem 6konomisch duflerst lukrativen Pro-
jekt teilzuhaben, das unter dem Namen, um nicht zu sagen Deck-
namen, norwegische Entwicklungshilfe fungierte und das gerade
angelaufen war. Sir William gehorte also zur ersten Generation von
Norwegern, die als gewohnliche Norweger hinausreisten und so
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reich heimkehrten - Entwicklungshilfe zur Selbsthilfe, wie Rakel
sagte -, dafl man sofort ein besseres Auto anschaffen und ein grofie-
res Haus bauen konnte, letzteres auch, um Platz fiir all die grofien
Zebrafelle und Teppiche zu schaffen, all die Truhen, Waffen, Hals-
binder aus Lowenklauen und ausgestopften Babykrokodile, die
Trommeln und Steinfiguren, ein ganzes Afrika reduziert zu Nippes,
als wire der Aufenthalt eine einzige lange Safari gewesen, mehrjihri-
ger bezahlter Tourismus. Die Titigkeit in Kenia hatte Sir William
verdorben, obwohl er schon vorher Anzeichen von Snobismus auf-
gewiesen hatte, wie damals, als er den urspriinglichen Familien-
namen mit dem Ortsnamen auf Hvaler vertauschte und dazu noch
ein E einschob, Roed. In Afrika aber bekam er so recht den Sinn
dafiir, an der Spitze zu sein, materiell wie statusmiflig, hier konnte er
wirklich den Genuf kennenlernen, zur Spitze der Gesellschaft zu
gehoren - dafl die Leute sich vor dir verbeugen und Kratzfifle
machen, in deinem eigenen Haus genauso wie im Biiro. So war, als
Sir William heimkehrte, ironischerweise von einer Anstellung, die
der norwegische Staat ihm gegeben hatte, seine ganze sozialdemo-
kratische Erziehung hinsichtlich Gleichheit und Verteilung der
Gditer so grundlich unterminiert, wie sie nur sein konnte. Das Phan-
tastischste, weshalb Jonas den Onkel stets mit grofiter Aufmerksam-
keit betrachtete, fiir den Fall, daf} er unversehens einen Schliissel
zum Verstindnis des Ritsels preisgab, war jedoch, daff dieser lange
Aufenthalt in einem bettelarmen afrikanischen Land nicht mehr
Demut und Dankbarkeit erzeugt hatte. Statt dessen konnte also Sir
William dasitzen und reden, als ob er der grofite Afrika-Experte der
Welt wire, oder er konnte seine Verachtung tiber Norwegen aus-
schiitten, als wollte er Norwegen irgendwie seine hervorragende
Infrastruktur und relativ gut entwickelte Demokratie absprechen,
zugunsten einer schlecht regierten Diktatur kurz vor dem Zusam-
menbruch, nachdem sie Leuten seines, also Sir Williams, Kalibers
solche paradiesischen Privilegien verliehen hatte. Sir William kehrte
nicht wie die Personen in Jonas Wergelands Fernsehserie Groff
denken mental reicher heim, er kehrte mit Vorurteilen heim, noch
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engstirniger - und dazu mit einem unbegreiflichen Moralismus, der
in seinem Hauptzug darauf hinauslief, Miicken auszuseihen und
Kamele zu verschlucken. Er konnte zum Beispiel nicht verstehen, ja,
es lag wirklich auflerhalb seines Begriffsvermdgens, dafd sein Bruder,
Jonas’ Vater, einen Beruf mit so bescheidenen Moglichkeiten, Geld
zu verdienen, gewihlt hatte.

Und aus diesem Grunde schlofl er seine Auslassungen tber Kai-
ser Haile Selassie nur widerstrebend ab, mit einer Art Prophezeiung,
daf das kiinftige Athiopien den Bach runtergehen werde, und lief§
sich erst dann herab, dem Bruder zum neuen Haus zu gratulieren:
»Fabelhaftes Haus, kleiner Bruder, fabelhaft<, sagte er, wobei er sich
umsah. Und obwohl Sir William fiinfmal soviel verdiente und in
einem Palast wohnte, gelang es ihm nicht ganz, einen weiteren Zug
zu verbergen, den er im Umgang mit den anderen Auslindern in
Kenia bis zum Perfektionismus entwickelt hatte: Mifigunst. »Aber
wo zum Teufel hast du das Geld her?« sagte er. »Hast du eine Bank
ausgeraubt? Oder bezahlen die Leute plétzlich dafiir, dal du in ihre
Kirchen Stimmung bringst?«

»Winston Churchill hat uns geholfen«, sagt Jonas.

»Nein, die Kunst«, sagt Haakon Hansen, wihrend seine Hinde
nervos die Tischkante entlangflattern, als vermifiten sie die Tasten.
»Ich weif, es fillt dir schwer, das zu begreifen, William, aber dieses
Geld stammt aus der Kunst.«

»Die Lage ist auch nicht gerade die glinstigste«, wirft einer der
Briider Grimm ein.

»Grorud driickt den Preis um mindestens eine halbe Millions,
sagt der zweite.

Jonas’ Mutter sitzt nur lichelnd da und schiittelt ein wenig den
Kopf, als ob sie schockiert wire, sich aber trotzdem vortrefflich
amiusierte und sich diese Seance um nichts in der Welt entgehen
lassen wollte.

Das Stichwort Kunst veranlafite Veronika, die Cousine, das Ge-
sprich auf eine Ausstellung zu bringen, tber die zu diesem Zeit-
punkt in der Presse heftig debattiert wurde, wodurch sich Sir Wil-
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liam, nachdem er zunichst eine Grimasse iiber den Rotwein ge-
schnitten hatte, bemiifligt fithlte, sein kulturelles Interesse zu bewei-
sen und loszuposaunen, wie skandalds schlecht die betreffenden
Gemilde seien, von einer Frau, wihrend er in seiner Tirade gleich-
zeitig verriet, daf} er die Ausstellung nicht einmal gesehen hatte.

Als der Onkel seine Gabel mit den giftigen Pilzen vollidt und in
den Mund steckt, wozu Rakel schelmisch auf ihren Teller hinunter-
lichelt, fragt er, ob es, apropos, nicht so sei, dafi Jonas diese Malerin
kenne, ja, ob er nicht vielleicht sogar mit ihr zusammengewesen sei.
»Wire ja typisch fir dich«, sagt er, zu Jonas gewandt, »du hattest ja
nie irgendwelche Ambitionen.«

DIE REISE ANS ENDE DER NACHT

Die Frau, auf die Sir William anspielte, hiel Dagny M., und Jonas
war ihr eines Sonntags bei Katten, dem Badeplatz am Oslofjord,
begegnet, nach seinem letzten Bad in jenem Jahr - Jonas Wergeland
war bekanntlich ein eifriger Schwimmer. Er hatte auf dem kahlen
Fels gesessen und iiber das Wasser geschaut, in eine seltsame Melan-
cholie versunken, als er gewahr wurde, dafl ihn jemand betrachtete,
ja, anstarrte, und als er aufsah, senkte sie nicht den Blick, sondern
starrte weiter, so intensiv, als ob sie sich seine Ziige einprigte. Jonas
registrierte gerade noch, dafl sie rotblondes Haar hatte, und auf ihre
Kleidung achtete er tiberhaupt nicht, typischerweise, da Jonas Wer-
geland an einem Menschen selten mehr als ein Punkt auffiel, und in
Dagny M.s Fall waren das die Augen, das heifit, ihr durchdringender
Blick. Sie hatte auch ein ungewdhnlich bewufltes Make-up aufge-
legt, das die Aufmerksamkeit auf die Augenpartie zog, was insofern
schon aufsehenerregend wirkte, als in den siebziger Jahren
Schminke nicht gerade das war, dem Frauen in Dagny M.s Alter den
hochsten Stellenwert beimafien.

Jonas stand auf und ging hinauf zur Strafle, zur Bushaltestelle,
und merkte nichts, bevor sie neben ihm war. Er sah, daf} sie auch
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Nagellack und einen Lippenstift mit einer speziellen Farbe benutzte
und dafl sie keine griinen Augen hatte, wie man vielleicht hitte
annehmen konnen und wie es spiter oft in der Presse stehen sollte,
sondern blaue, sehr blaue, leuchtend blaue Augen. »Du mufit mit
mir kommens, sagte sie.

Erst jetzt, auf der Zufahrt hinauf zum Mosseveien, spiirte Jonas
das Signal, das er als so gut wie unfehlbar betrachtete: ein Schauer,
der vom Steiflbein aus langsam zum Nacken hinaufkroch, um dort,
zwischen den Schulterblittern, ein kitzelndes Gefiihl zu hinterlas-
sen, als wire ein Silberdraht im Ruckgrat leicht erwirmt worden.
Darum ging er auch sofort mit. Nein zu sagen wire das gleiche
gewesen, wie ein sehr kostbares Geschenk abzulehnen.

Sie nahm ihn mit in eine alte Schweizer Villa, die an der Anhdhe
oberhalb der Strafle lag, mit einer groflartigen Aussicht Gber den
Fjord. Sie wollte ihn schlicht und einfach malen, das heifit, als Modell
benutzen. Jonas reagierte nicht darauf, daf} sie Malerin war, doch er
wire vielleicht etwas tiberrascht gewesen, hitte er gewuflt, wie be-
rihmt sie eines Tages werden sollte, denn Dagny M. war ein duflerst
seltenes Talent, revolutionir, und sollte fiir ihre grenzensprengenden
Arbeiten im Laufe ihres Lebens viele lobende Worte ernten, sogar
auslindische Orden, und viele meinten, sie allein habe die norwe-
gische Kunst davor gerettet, vollig gleichgiiltig und provinziell zu
werden, in einer Zeit, als die Beurteilung neuer norwegischer Kunst
auch eher seltsam war, ein Umstand, den nicht zuletzt die peinlich
moralisierende Aufnahme ihrer ersten Ausstellung bewies.

»Hast du etwas dagegen, dich auszuziehen?« sagte sie. Er zog sich
aus, fragte nichts.»Den Slip auch«, sagte sie. Er zog den Slip aus, und
Dagny M. studierte sein Geschlechtsorgan, lange, schamlos, mit
einer Begeisterung, die sie in keiner Weise verbarg und die vollauf
bestitigte, was eine von Tante Lauras Lieblingsmaximen war: Der
Penis ist Kunst.

»Setz dich hierher, sagte sie und zeigte auf einen Stuhl. Sie arbei-
tete etwa eine Stunde, intensiv. Jonas hatte den Eindruck, dafi sie ihn
kaum ansah, oder wenn sie ihn ansah, guckte sie eher zu seinem
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Unterleib als zum Gesicht oder zum Kérper sonst. Vom Stuhl aus
konnte er aus dem Fenster sehen, in die Landschaft und auf den
Fjord drauflen. Das Licht begann zu schwinden. Er sah zu dem stil-
len Wasser hinunter, zwischen den Biumen und Hausdichern, und
er sah, wie das Ufer und Nesodden weiter hinten schéne Linien bil-
deten, eine Beobachtung, bei der er stutzte, da ihm nie zuvor eine
Landschaft wegen ihrer Linien gefallen hatte.

»Komm in einer Woche wieder, sagte sie mit dem Riicken zu ihm.

Und Jonas kam wieder. Sie wechselten nur einige wenige Worte,
bevor er sich auszog und auf den Stuhl setzte. Sie malte intensiv, sah
dann und wann auf, sah zu seinem Geschlechtsorgan. Er kam drei
Monate lang jede Woche. Sie malte jedesmal intensiv. Er safl gern
dort, obwohl er nicht begriff, warum sie so lange brauchte, um eine
einzige Leinwand fertigzubekommen. Doch er genof es, gemalt zu
werden, es gab ihm ein gutes Gefiihl, ungefihr so wie Haare schnei-
den. Es gefiel ihm zu fihlen, wie ihr Blick ihn traf, gefiel ihm,
betrachtet, gewtiirdigt zu werden. Er sah auch gern aus dem Fenster,
zu der Landschaft, den Biumen und Hausdichern, dem Fjord drau-
flen hin, den Linien, die sich bildeten, wo das Wasser auf das Ufer
traf. Sie horte immer auf, wenn das Licht verschwand, wenn die Wol-
ken sich rot firbten und das Wasser ganz weifi.

Sie sagten wenig zueinander. Sie erzahlte nichts von dem, was spi-
ter in Biographien iiber sie herauskam, dafl sie viel krank gewesen
wat, besonders als Kind, dafl sie mit Angstproblemen, Nerven
gekimpft, ein unstetes Leben tberall in Europa gefithrt hatte. Sie
malte nur, intensiv, wihrend sie ab und zu aufblickte und sich von
seinem Penis begeistern liefi.

Man konnte den Raum schwer ein Atelier nennen. Nur der
Geruch verriet die Farbe, Tuben und Flaschen auf einem kleinen
Tisch bei der Staffelei. Ansonsten war der Raum aufgerdumt und
erinnerte eher an ein Biiro, vielleicht ein Architektenbiiro, wegen
einiger schriggestellter Zeichentische und der Archivschrinke mit
schmalen Schubladen fiir Bildtafeln und Zeichnungen. Zeitweise
gab einem der Raum ein Gefiihl, als befinde man sich auf einer
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Kommandobriicke oder in einem Kontrollturm, nicht zuletzt der
Aussicht wegen, und wegen einer gewaltigen, komplizierten Musik-
anlage, die unter den Fenstern am Boden stand, mit einer Reihe von
Limpchen. Zu Jonas’ grofler Freude horte Dagny M. Opernmusik,
wenn sie malte, und im Laufe dieser Monate lichelte sie nur ein ein-
ziges Mal, als Jonas plotzlich mitsang, aus vollem Hals, und zwar
»De vieni alla finestra, o mio tesoro«, aus Mozarts Don Giovanni.

Es wurde Herbst und dunkler. Vor den Fenstern des Ateliers lag
die Landschaft in einem weichen Mollton, wie Jonas es in Gedan-
ken nannte. Er betrachtete weiterhin, mit ebenso grofiem wie neu-
erwachtem Interesse, die tiefvioletten Farben drauflen, die Kronen
der Kiefern, die sich kriimmende Uferlinie, ab und zu die Mond-
sdule im Wasser, als hitten sich seine Sehnerven verindert, wihrend
sie thn malte. Die Wochen vergingen, und es hingen immer mehr
Skizzen an den Winden, Skizzen, die er nicht begriff, die er aber
manchmal als Flugzeuge, Schneeburgen, Schiffsschrauben, solche
Dinge, zu erkennen meinte, ab und zu nur vage Formen, die ihn
raten, assoziieren lieflen; ein Skarabius, ein Lastwagen, eine Reihe
Orgelpfeifen, eine Karikatur von Mao Tse-tung, Penisse in unter-
schiedlichen Formen. Die Skizzen bildeten schliefllich einen Wand-
fries, wurden zu etwas Ornamentalem, einer Summe, die mit den
Einzelbildern nichts zu tun hatte.

Eines Abends war sie fertig mit dem Bild. Drauflen hing der Voll-
mond, und im Wasser des Oslofjords lag eine zitternde Siule aus
Gold. Sie sagte nicht, dafl sie fertig war, sie kommt einfach zu thm
und kit ohne Umschweife, sie kifdt ihn leidenschaftlich, vollkom-
men, ein solcher Kuf}, daf} sie im Dunkel verschmelzen, ohne
Gesicht, ohne Mund, und er fiihlt, ihr Kufi, ihre Zunge bertihren
etwas in seinem tiefsten Inneren.

Sie stehen im Dunkel und kiissen einander, wihrend sie ihn fiihrt,
wie in einem Tanz. Sie bleibt stehen, hilt seinen Kopf zwischen den
Hinden. Drauflen stehen schwarzblau die Kiefern. Sie ist ebenso
grofl wie er, beugt sich vor und kiifdt ihn in den Nacken, lange, hiillt
ihn in ihr Haar ein, kiifdt ihn, beifit ihn leicht.
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Sie holte eine Matratze hervor, rollte sie aus und entkleidete sich,
bevor sie ihn resolut hinlegte, wihrend er gleichzeitig spiirte, wie
vorbereitet er dennoch war, wie bereit, als hitte sie, indem sie ihn
malte, ihn mental dafir geoffnet, geliebt zu werden. Und Dagny M.
sollte ihn wirklich lieben, sie steckte ihr Haar auf, mit zwei Pinseln,
aufjapanische Art, und setzte sich rittlings auf ihn. Sie war naf}, hatte
tber drei Monate feuchte Geilheit angesammelt und lief sie jetzt
aufihn herabtropfen, begann, ihr Geschlecht iiber seinen Korper zu
fithren, als fihrte sie einen Schwamm und wollte ihn waschen.
Jonas empfand es, als ginge sie, nachdem sie auf einer Leinwand
gemalt hatte, dazu Gber, auf ihm zu malen, mit einem nassen Pinsel,
eine Art Korperkunst, ihn zu dekorieren, mit seltsamen Bewegun-
gen, hierhin und dorthin, gleichsam zeremoniell, als wollte sie ihn
verindern, umschaffen oder dazu bringen, sich an etwas zu erin-
nern, etwas, das er nur einmal getriumt hatte. Dagny M. machte mit
ihrem Geschlecht eine lange Reise iiber seinen Korper, lief} sich
reichlich Zeit, legte Spuren, zeichnete Linien, lief} ihre Bewegungen
einem Muster folgen, wiederholte es mehrere Male, zog das nasse
Schambhaar iiber seine Schenkel, den Bauch, hinauf zu den Brustwar-
zen, lief} ihr Geschlecht iiber den ganzen Kérper kreisen, seine Haut
befeuchten. Jonas lag da und lief§ sich langsam malen, in einen ande-
ren Gemiitszustand schwingen.

Dann fihrt sie ihn in sich ein, umschlielt ihn, und Jonas regi-
striert, mitten in seiner Erregung, daf sie eine typische Stuten-Yoni
hat, eine Scheide, so herrlich, dafl er, wihrend sie sich im Dunkel lie-
ben, anfingt, Farben vor sich zu sehen, kraftvolle Bilder, die trotz-
dem nur Farben sind, grofle Flichen, die aneinander vorbeistrdmen
oder Kombinationen eingehen, Farben, die er nie zuvor gesehen
hat, als wire er auf einer Reise zwischen Farben und Formen, in alle
Richtungen zugleich, so daf er sich nur wiinscht, daf§ die Reise
andauern, dafl Dagny M. ihn immer weiter lieben wird, ebenso lei-
denschaftlich, wihrend das Dunkel von Farben gliiht.

Er wurde aus dieser Empfindung, oder Erkenntnis, durch den
Orgasmus herausgerissen, der sie zu schitteln begann, zunichst
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sachte, dann stirker und stirker, jedenfalls unendlich weit jenseits
aller Klischees vom Orgasmus, wihrend gleichzeitig ihr Gesicht
Uberraschung verriet, fast Ungliubigkeit, als verstiinde sie es selber
nicht, den Genuf, die Krifte, die ihren Kérper durchstromten, oder
als hitte sie geahnt, dafl es so enden wiirde, am Ziel einer langen
Reise, die ausnahmsweise selbst die optimistischsten Erwartungen
tbertraf, sie wagte aber dennoch kaum, die Empfindung anzuneh-
men, die iberrumpelnde Freude, als diese erst einmal in ihrer ganzen
Kraft da war. Und nachdem er selber wieder in gewisser Weise zu Be-
wufltsein gekommen war, liefd er sich das letzte Stiick in die vorbehalt-
lose Hingabe hineingleiten, und hier, im Haus von Dagny M., mit
Blick iiber eine dunkelviolette Landschaft, wo der Mond golden in
die See tropfte, tat Jonas Wergeland etwas, das er nie zuvor getan hat-
te: Er schrie auf, laut, im Orgasmus, er schrie, umgeben von Wellen-
linien in verschiedenen Farben, in iibereinanderliegenden Schichten.

Obwohl sie nur dieses eine Mal miteinander schliefen, war es fiir
beide ein grenzenversetzendes Ereignis. Dagny M. erlebte ein
Begehren und eine Leidenschaft, wie sie sie spater nie mehr kennen-
lernen sollte, ein Wohlgefiihl, das begonnen hatte, als sie sich auf
ihn legte, das sie erst lange, nachdem sie von ihm abgestiegen war,
wieder loslief}, eine Erregung und eine Wirme, die total neu waren
und den Orgasmus auf einen nahezu tiberfliissigen Teil des Genus-
ses reduzierten. Mancher wird vielleicht meinen, ich tbertreibe,
doch so war es gewesen, und so sollte es sein fiir die Frauen, die
Jonas Wergelands - lassen Sie mich dies schon verraten - sehr unge-
wohnlichen Penis umschlossen. Selbst die Erinnerung an diesen
Beischlaf war etwas, das diesen Frauen Herzklopfen bereitete und
sie benommen machte vor Lust, wihrend sie gleichzeitig von einer
unendlichen Sehnsucht erfillt waren, so als hitte Jonas Wergeland
eine Utopie begriindet, von der sie in ihrem tiefsten Inneren wuf}-
ten, sie wiirden sie nie wiederfinden.

Am Ende der langen Nacht, im Morgengrauen, zeigte sie Jonas
das Bild, ein Bild, das ihn tiberraschte, weil es nur das Gesicht zeigte
und weil ihn die Ausstrahlung des Portrits frappierte, als erkenne er
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zum erstenmal, was fiir ein Charisma er besafl. Sein Gesicht sah aus
wie eine Karte, in den Farben des Atlasses, und mit:Reiserouten,
Linien, Spuren, ein Gesicht, das das ganze komplexe Netzwerk von
Geschichten aufwies, aus denen sein Leben bestand und die zu-
gleich viele der anderen Gesichter, die er besafi, enthielten, Farben
ubereinander, geheime Schichten, glimmend, funkelnd, Schichten,
die er nicht begriff, nur spiirte, und aufgrund seiner Fahigkeit, gute
Kunst erkennen zu kénnen, sah Jonas augenblicklich, daf} es ein
gutes, ja, meisterliches Bild war.

»Warum mufite ich dir nackt sitzen?« sagte er.

»Weil das Gesicht ein Teil des Korpers ist«, sagte sie.

Nur wenige Tage spiter empfand Jonas eine unwiderstehliche Lust
zu zeichnen. Er hatte schon frither gezeichnet, doch nur sporadisch.
Und schon, als er den Bleistift zur Hand nahm, merkte er, daff etwas
anders war; er spiirte Moglichkeiten in sich, die neu waren, der Blei-
stift selbst lag besser zwischen den Fingern, als hitte Jonas das sein
Leben lang getan. Und als er den ersten Strich aufs Papier zog, sah er,
daf} schon dieser Strich etwas ganz anderes war als das, woran er sich
erinnern konnte; sicher, wichtig, ja, kreativ, er ging seine eigenen
Wege, und Jonas spiirte nicht zuletzt die Freude daran, diesen Strich
zu ziehen, den Stift an der Faser des Papiers, die unendlichen Méglich-
keiten der Linie, ein Teil von was auch immer zu werden. So zeichnete
er lange, und diese Skizzen, die unter seinen Hinden hervorwuchsen,
verbliifffende Figuren, lieflen ihn begreifen, daf} er einer bedeutenden
und ungenutzten Fihigkeit in sich auf der Spur war, und es ist nicht
zuviel gesagt, dafl Jonas Wergeland - letzten Endes - seinen Architek-
tentraum aufgrund der Begegnung mit Dagny M. realisierte.

DIE MAUSEFALLE
Dagny M.s Ausstellung war das kulturelle Gesprichsthema des

Spitsommers gewesen, ein Spektakel, dem diverse Umfragen in der
Presse folgten, dominiert von kunstfeindlichen Prominenten, und
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Diskussionsrunden im Fernsehen, bei denen die wenigen Sachkun-
digen unter den ubrigen redseligen Teilnehmern nie zum Zuge
kamen. Es war lange her, dafl Jonas eine Ausstellung besucht hatte,
denn die Grofimutter hatte ihre Miazenatentitigkeit reduziert, doch
verstindlicherweise entging thm Dagny M.s vieldiskutiertes Debiit
nicht, auch wenn er sich entschlofi, die Einladung zur Vernissage zu
tbersehen. Einen ganzen Vormittag verbrachte er im Kunstnerfor-
bundet damit, neugierig die Winde zu betrachten, die gefullt waren
mit einer Art von Reisebildern, oder vielleicht eher: Bildern, die
gereist waren - vagen, umnebelten Monumenten und klassischen
Bauten, moglicherweise in Ruinen, Leinwinde mit Farben Schicht
auf Schicht, anscheinend véllig neuen Farben, schimmernd, auch
Flugzeugmetall und Zugarmaturenbretter assoziierend, und mit
Titeln wie »Karawane der Triume« und »Spuren Hadrians«.

»Da war ein Portrit, wenig schmeichelhaft«, sagte Veronika, wih-
rend Jonas, vollig hypnotisiert, beobachtete, wie ihre Zunge weit
drauflen auf das Essen traf, als wollte sich die Cousine vom Ge-
schmack tiberzeugen, lange, bevor sie in den Mund nahm, was auf
der Gabel lag - falls dies nicht Zeichen fiir ihre gespaltene Zunge, ihr
Gift, ihre Zweideutigkeit war. »Ein Gesicht, zugeschmiert mit Stri-
chen und Farbkleister«, fuhr sie fort, »und es hiefl »Reise tiber J. W.«
Hatte das was mit dir zu tun, Jonas?«

»Das hatte es wohl«, sagte Jonas.

»Ja, du hattest ja immer einen grifilich schlechten Geschmacke,
sagte Sir William und schob sich zu Jonas’ Befriedigung eine Gabel
voll lebensgefihrlicher Pilze in den Mund. »Nicht schlecht, das Essen,
Rakel, mir scheint wirklich, die Ehe hat dir gutgetan.« Und das Essen
war, ehrlich gesagt, einiger Aufmerksamkeit wert, denn hitte jemand
bei den Familienzusammenkiinften in Jonas’ Kindheit Rinderfilet in
Blitterteig serviert, hitte das ebenso phantastisch gewirkt wie die
Gerichte, iiber die aus dem alten Rom berichtet wird - aufgeschnit-
tene, im Stiick gebratene Ochsen, aus denen Vogel flogen.

Wenn sich Sir William iber Dagny M. lustig machte, und damit
tiber Jonas, hatte das ausschliellich eine Ursache: dafi sie miserable

52



Kritiken bekommen hatte, ja, regelrecht geschlachtet worden war,
wie man so sagt. Und fur Jonas Wergeland sagte es praktisch alles
tiber den Onkel, das heifit, iber Norwegen, verkleidet in teure Bla-
zer und leuchtende Seidenhalstiicher - dafl es so vollig jenseits sei-
nes Begriffsvermdgens lag, daf§ ein Maler, der schlechte Kritiken
bekam, trotzdem gut sein konnte.

Sir William hatte Giberhaupt diese Fihigkeit, Jonas kontinuierlich
mit Staunen und Fragen zu erfillen und so unaufhérlich Vorstellun-
gen davon herauszufordern, was eigentlich méglich war. Der Onkel
wohnte in Heming-land, genauer gesagt, am Grikammen - »bestes
Westend«, wie er sagte - in einem Haus, in dem die Biicher nach Far-
ben angeordnet und die Bilder von einem Innenarchitekten gekauft
worden waren, mit einem Sinn fir zusammenpassende Farbtone.
Wenn Jonas diese Gegend besuchte, fesselte ihn vor allem zweierlei:
Das eine waren die Garagen, die ein Jonas ginzlich unbekanntes
Interesse fiir alles verrieten, was mit Sport zu tun hatte, die gefillt
waren mit allem méglichen, angefangen von Dutzenden von Paaren
Slalomskiern bis hin zu unbegreiflichem Zubehér zu Segelbooten,
dann und wann sogar mit einem quicklebendigen Pferd, und das
zweite waren die Zimmer, die iberall mit Bauernmébeln tiberladen
waren, derart, dafl Jonas vermutete, alle Mobel von norwegischen
Hofen durch die Zeiten hindurch mifiten in dieser Gegend um den
Holmenkollen gelandet sein. Fir Jonas wurde etwas von Sir Wil-
liams Ritsel enthiillt, als er einmal einen uralten Schrank mit Rosen-
malerei 6ffnete und sein neues Set Golfschliger vorfiihrte.

»Eins von diesen Bildern zu kaufen wire jedenfalls eine unglaub-
lich schlechte Investition«, sagte einer der Briidder Grimm.

»Ist doch einfach unméglich zu sehen, was das Geschmier dar-
stellen soll«, lachte Sir William, der ein paar Abbildungen aus der
Presse mitgebracht hatte. »Ein Prise Realismus hitte Wunder
gewirkt.«

»Den Realismus sollte man als den Antipoden der Kunst defi-
nierens, sagte Jonas schlagfertig und zog plotzlich aller Augen auf
sich. »Damit der Realismus nicht ein leeres Wort sei, miifiten alle
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Menschen denselben Geist, dieselbe Art und Weise haben, die
Dinge zu sehen.« Jonas zitierte den franzosischen Maler Eugéne
Delacroix, ohne dies zu verraten, eine Tagebuchnotiz vom 22.
Februar 1860, falls es jemanden interessieren sollte.

»Ja, du warst ja immer so verdammt schlau«, sagte Sir William.
»Ich begreife nicht, wo du das alles her hast. Eigenartig, daff nichts
aus dir wird.« Jonas senkte den Blick und biff sich auf die Lippen,
denn dies war eins der Lieblingsthemen des Onkels, Jonas wegen
seiner Unbeholfenheit zu verh6hnen, auf dem >ewigen Studentens
herumzuhacken, zu fragen und zu bohren, wie es mit der Musik
gehe, mit den Plinen fir die Arkitekthegskole, wozu sich die Brii-
der Grimm und Veronika schadenfroh die Hinde rieben. »Du
kommst doch nie weiter als bis zur Vorbereitungspriifung«, damit
begniigte er sich diesmal. »Ein Jammer, daf} du so eine lahme Ente
von Sohn hast«, sagte er zu Jonas’ Vater.

Ich will mich nicht weiter in den Versuch vertiefen, Jonas Werge-
lands Onkel und dessen drei Kinder zu charakterisieren, nicht weil
es in seiner Knappheit iiber diese Personen doch nichts sagt, son-
dern weil Jonas - dem trotz allem mein Hauptinteresse gilt - diese
seine Verwandten nicht kannte, ein Faktum, das ihn sein Leben lang
faszinierte. Nehmen Sie die Briilder Grimm, wie sie dasaflen und die
Zahnstocher so fleiftig benutzten, dafl man meinen konnte, sie hit-
ten Angst, selbst ein Kriimel zwischen den Zihnen wire ein Fleck
auf ihrer perfekten Fassade: Jonas kam tatsichlich nie dahinter,
womit sie arbeiteten, etwas mit Schiffahrt oder Grundstiicken oder
so, als Spekulanten oder irgendwas in der Wirtschaft. Er begriff nur,
daf sie zur Gruppe der Papier-Unternehmer gehorten, Leuten, die
sich ihr Einkommen auf andere Weise verschaffen als durch die Pro-
duktion von Waren, die ganz einfach zu einem Vermégen kommen
konnten, indem sie im richtigen Augenblick im Besitz der richtigen
Valuta waren. Die Briidder Grimm bewegten nicht Stein oder Stahl,
sie bewegten Geld, sie beschiftigten sich mit »Leichtarbeit«, wie
Rakel sagte, »legitimem Betrug«. Deshalb waren die Vettern in
Jonas’ Augen auch abstrakt, und jedesmal, wenn die Familien zu-
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sammenkamen, studierte er genau dieses, die Fliichtigkeit der Ver-
wandten, ihre undefinierbaren Konturen, ihre phinomenale Her-
metik, ihren schlaffen Hindedruck, der ihm fast den Eindruck ver-
mittelte, einem Schatten die Hand zu geben.

In diesem Stadium des Abendessens fragte Jonas die Schwester,
wie sie es verabredet hatten und scheinbar zufillig, ob sie fir die Ful-
lung auch die Champignons verwendet habe, bei denen sie etwas
unsicher gewesen seien, die kleinen, die sie zu einem Pilzexperten
hatten bringen wollen, spafleshalber. Rakel sagte, und widerstand
der Versuchung, zu Sir William zu schielen, ja, sie habe sie verwen-
det, aber das mache sicher nichts, es seien so wenige gewesen.

Einen winzigen Augenblick irrte Sir Williams Blick umher, da er
sich nicht dariiber im klaren gewesen war, dafl es sich um selbst-
gesammelte Pilze handelte, und weil er die ganze Zeit einen Bei-
geschmack bemerkt hatte, doch schob er das weg, weil er Dagny
M. nicht so leicht davonkommen lassen wollte. »Wiflt ihr, wie ich
solche Leute nenne? Schmarotzer. Leben von uns. Eine Schande.
Wer bezahlt ihr OI? Reiner Diebstahl, wenn mich jemand fragt.
Stipendien und so. Sie weifl gar nicht, was fir ein Glick sie hat,
daf sie in Norwegen lebt.« Sir William kippte ein halbes Glas Rot-
wein, schnitt eine Grimasse. »Pfui Deibel, was fiir eine Plorre«, mur-
melte er.

»Hast du nie daran gedacht, daf} du selber das Ol stiehlst, an dem
du dich bereicherst?« sagte Jonas. Das warf er einfach so hin, aus rei-
ner Intuition, er wuflte nichts dartiber. Sir William lachte nur,
machte sich nicht einmal die Mithe zu antworten.

Jonas Wergeland war allerdings einem wichtigen Gedanken auf
der Spur. Denn wihrend die Leute in Norwegen wegen der EG
wiiteten, wurde das wirklich Bedeutungsvolle, wie immer, in aller
Stille entschieden: Statoil wurde gegriindet. Wenn Jonas seine
Anschuldigung hervorschleuderte, dann deswegen, weil Sir Wil-
liam jetzt bei Statoil arbeitete, ja, nicht nur arbeitete, sondern bald
die ganze Gesellschaft leiten wiirde und darum auch mit dem
Gedanken spielte, das Haus am Grikammen zu verkaufen und fiir
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immer nach Stavanger zu ziehen. Und lassen Sie mich hier meinen
zweiten kleinen Diskurs iiber Norwegen und das Glick einflech-
ten, iiber das Gustav-Gans-Syndrom, diesmal iber Norwegen und
das Ol, denn zu eben dieser Zeit stand Norwegen, glauben Sie es
oder nicht, plotzlich und unbegreiflich fir das hochste 6konomi-
sche Wachstum in Europa, und als den Leuten zu dimmern begann,
welche abenteuerlichen Reichtiimer das Ol darstellte, so dafl man
auch damals nur auf Mirchen-Metaphern zuriickgreifen konnte,
Aschenputtel und so weiter, wenn man erkliren wollte, was da
geschah. Es war also nicht nur so, dafl Norwegen, da es an der Peri-
pherie Europas lag, an der mehr oder weniger offenen Ressourcen-
ausbeutung anderer Erdteile teilhaben konnte, sozusagen ohne sich
die Hinde schmutzig zu machen - auflerdem fand Norwegen auch
noch das Ol und fiigte damit seiner nationalen Personalakte ein wei-
teres - verzeihen Sie - stilles Verbrechen hinzu.

Ich will wiederum an das Goldene Zeitalter der Niederlande
ankniipfen, denn dank des Volkerrechtsvorreiters Hugo Grotius,
der schrieb, »das Meer ist allen gemeinsam, weil es so grenzenlos ist,
daf} es niemandem gehoren kann«, wurden die Ozeane so lange als
gemeinsames Erbe der Menschheit betrachtet, das heifit, bis einige
Linder, im Kielwasser des letzten Weltkriegs, plotzlich weiterge-
hendes Verfigungsrecht tber die Ressourcen ihres Kontinental-
sockels forderten. In Norwegen war man trige und dachte, wie ge-
wohnlich, vor allem an den Fisch, und ich kann, ohne zu viele zu
krinken, ruhig feststellen, daff es an Wissen, Interesse und, in aller-
erster Linie, Phantasie fehlte. Als Norges Geologiske Undersgknin-
ger in den funfziger Jahren vom Auflenministerium eine Anfrage
hinsichtlich der nationalen wirtschaftlichen Interessen am Konti-
nentalsockel erhielt, antwortete man schlicht und einfach, womit
man zugleich ein Schulbeispiel mangelnder Kompetenz lieferte:
»Man kann die Moglichkeit ausschlieflen, dafl es im Kontinental-
sockel entlang der norwegischen Kiiste Kohle, Ol oder Schwefel
geben konnte.« Erst als sich, zum Gliick, 1962 auslindische Olgesell-
schaften an norwegische Behorden wandten, erkannte man, dafl
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moglicherweise etwas im Gange war, und nicht lange danach kam
eine konigliche Resolution, die das nationale Verfiigungsrecht tiber
den Kontinentalsockel festschrieb. Ein paar Jahre spiter schlof}
Norwegen Aufteilungsvertrige mit Groflbritannien und Danemark
und hatte wiederum - natiirlich, hitte ich fast gesagt - ein Schweine-
gliick, da das Aquidistanzprinzip zugrundegelegt wurde, was kei-
neswegs eine Selbstverstindlichkeit war,und Norwegen sich damit
unter anderem das reiche Ekofisk-Feld sicherte. All das dank des
Gliicks und einer Handvoll vorausblickender und vor allem lernwil-
liger Beamter, in erster Linie des damaligen Ministerialdirektors
Jens Evensen. Denn wo die Niederlande den Rechtsgelehrten
Hugo Grotius hatten, kann Norwegen mit dem Juristen Jens Even-
sen prahlen. Es wire nicht vollig abwegig, wenn alle Norweger, aus
purer Dankbarkeit, bei sich zu Hause eine Biiste von Jens Evensen
hitten.

Denn was war der Gewinn? Der Gewinn war kolossal, der
Gewinn war so hoch, dafl er selbst die chauvinistischste Phantasie
ibersteigt. Was die geographische Grofle angeht, so liegt Norwe-
gen in der Welt etwa auf dem 6o. Platz. Wenn man hingegen das
Meeresgebiet einbezieht, das unter norwegische Herrschaft gekom-
men ist, gibt es plotzlich nur noch 11 Linder, die grofer sind als Nor-
wegen. Norwegen erhebt heute Anspruch auf einen Sockel, der
mehr als viermal so grofl wie das norwegische Festland ist und ein
Drittel des gesamten europiischen Kontinentalsockels ausmacht -
Norwegen hat sich mit anderen Worten die Kontrolle iiber enorme
Mengen von Ressourcen gesichert.

Was kann man daraus lernen? Daraus kann man lernen, daff das
Unwahrscheinliche stindig geschieht und daf} die Leute es nicht
sehen.

Die »Nationalisierung« des Meeres und des Meeresgrundes ist
die radikalste Umverteilung geographischer Gebiete und 6kono-
mischer Giiter seit der Kolonialzeit, und jetzt komme ich auf den
Punkt, weil mein Staunen dariiber nicht endet: Nicht ein einzi-
ger Biirger in diesem Land, wo man fiir und gegen nahezu alles
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Denkbare protestiert und auf die Strafie geht, hat den Mund aufge-
macht, um eine Frage nach dem gigantischen Gebietsgewinn zu stel-
len, der Norwegen dank des Eifers anderer einfach in den Schof§
gefallen ist, ja, diese phinomenale Erweiterung Norwegens hat
tberhaupt nicht auf der offentlichen Tagesordnung gestanden.
Unfaflbar! Ich wiederhole: Unfafibar! Méglicherweise sind Norwe-
ger anderer Meinung, wenn ich das Wort Verbrechen benutze, und
finden es im Gegenteil gerecht, dafl Norwegen einen so grofien Teil
des Kuchens bekommt, und ebenso gerecht, dafl 55 Linder in der
Welt praktisch nichts bekommen, und beweisen so, dafl man lingst
das Motto Peer Gynts verwirklicht hat: sich selbst genug sein. Ich
darf trotzdem daran erinnern, wie heute alle iiber den Tordesillas-
Vertrag vom Ende des 15. Jahrhunderts lachen, in dem Spanien und
Portugal ganz einfach den Atlantischen Ozean und damit die Welt
unter sich aufteilten. Wiirde man aus der Geschichte lernen, miifite
man vielleicht die Frage stellen, ob, eines Tages, jemand die Nationa-
lisierung des Kontinentalsockels ebenso sehen wird. Aber bitte, ich
habe nicht die Absicht zu moralisieren, ich will ausschliefilich auf
das Glick hinweisen, als den wichtigsten Faktor in der modernen
norwegischen Geschichte.

Das Abendessen im neuen Einfamilienhaus in Grorud nihert
sich seinem Ende, und Sir William hat eine leicht feuchte Stirn, ist
dazu auffillig konzentriert auf seinen schweren Ring am kleinen
Finger, mit einem blauen, nicht schwarzen, Stein, der in Jonas’
Augen Zauberkunst signalisierte, den Hang des Onkels zu gehei-
men Orden oder vielleicht eher sein géttliches Gliick. Jonas will
gerade den Plan forcieren, als ihm unerwartet Veronika zu Hilfe
kommt. »Sind denn nicht, sagt sie leicht besorgt, »einzelne Cham-
pignons mit Weiflen Knollenblitterpilzen zu verwechseln, beson-
ders kleine?«

»Ja, ist das nicht ulkige, sagt Jonas, »daf} die giftigen Pilze Seite an
Seite mit den guten wachsen.«

»Was sind eigentlich die Symptome einer Vergiftunge, sagt Vero-
nika gekinstelt locker, jedoch mit einem Tonfall, der verrit, dafl
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auch sie ein paar Bissen von der Fillung, die nur Sir William zuge-
dacht war, abbekommen hat.

»In erster Linie Ubelkeit«, sagt Jonas. »Ich hab gehért, das kann
ziemlich schnell gehen.« Er schielt zu Rakel hin, die sich bemiiht,
ernst zu bleiben.

Mehr ist im Grunde nicht erforderlich. In einem grausamen
Augenblick begreift Sir William, dafl er Weifle Knollenblitterpilze
gegessen hatund dafl gerade eines der todlichsten aller Pilzgifte von
seinen Gedirmen aufgesogen wird, um dann ins Blut iberzugehen.
Sir William fiihlt sich elend, spiirt, wie sich die Ubelkeit im Kérper
ausbreitet. Er hat, was das betrifft, guten Grund, es zu glauben, denn
Rakel hat ihm eine reichliche Portion Pilzfullung gegeben, die zwar
nichts anderes enthielt als harmlose Champignons, denen dafiir
aber ein Mittel zugesetzt war, besorgt bei einem Rakel bekannten
Apotheker, das der Fillung einen Beigeschmack gab und zugleich
als schwaches, aber wirksames Brechmittel wirkte.

Sir William erhebt sich, weifl im Gesicht, und geht, schwankt
zum Bad. »Ist irgendwas, Onkel William ?« sagt Rakel. »Halt’s Maul,
Rakel, geh mir blof aus dem Weg, sonst kriegst du eins auf den
Riissel, du Miststiick, verdammte Hure!« Sir William ist vor Wut
den Trinen nahe, wihrend er gleichzeitig Todesangst hat, auf dem
Weg zum Bad brutal ein paar Stithle umkippt und mit aller Deut-
lichkeit zeigt, dafl unter dem modernen Leben, dominiert von
Wissen und Wissenschaft, von Afrika-Expertentum und Oltech-
nologie, von anspruchsvoller Ausbildung und allen erdenklichen
materiellen Hilfsmitteln, dafl unter alledem primitive Energien auf
der Lauer liegen, die, wenn sie sich duflern diirfen, in ihrer Wildheit
gnadenlos sind.

Sir William stiirmt zum Bad, ihm ist sichtlich tibel, er ist bla}, und
da er in der Eile oder Verzweiflung vergifit, die Tir hinter sich zu
schlieflen, kann jeder sehen, wie er, unter Kittelsens Bild von
Schlofl Soria Maria, Brocken von Rinderfilet, Blitterteig und Cham-
pignons erbricht, welch letztere er also fiir Knollenblitterpilze hilt,
zusammen mit Rotwein, teils iiber die weiflen Fliesen, teils in die
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Kloschiissel. Und selbst als er dort an der Kloschiissel kniet, oder
hingt, ist er geistesgegenwirtig genug, die verdammte Familie des
Bruders zu verfluchen, die ihm schon immer ans Leben wollte und
nicht einmal wiirdig ist, ihm die Schuhbinder zu schlieflen, und die,
falls er das hier tiberlebt, seine Schuhe auch nie wieder zu Gesicht
bekommen wird.

Nicht die Gewiflheit, dafl die Symptome bei Weiflen Knollenblit-
terpilzen sich viel friher eingestellt hitten, lief Veronika Verdacht
schopfen, sondern Rakels und Jonas’ kleinlaute Gesichter, ein Aus-
druck, der sich aus dem Triumph herleitete, es geschafft zu haben,
wihrend sie zugleich ein bifichen enttiuscht waren, weil es ihnen
trotz allem nicht gelungen war, ihm das Maul zu stopfen, denn nicht
einmal mit dem Mund voller Kotze hatte er aufgehort zu reden.

Veronika sah sie anklagend an, besonders Jonas - ein Blick, den er
nicht vergaf}, da er so unzweideutig Trauer dartiber ausdriickte, dafl
Jonas noch lebte, ein Blick, den er mindestens zweimal im Leben
gesehen hatte und zumindest einmal noch sehen sollte.

Buddha war der einzige, der nicht aufgestanden war, er safl mit
einem Licheln da und guckte sich das Ganze an.

Sir William heulte aus dem Bad, umgeben von seiner eigenen
zihen Kotze, von den psychosomatischen Kriften aufgepeitscht
bis zur Panik. Er brillte, jemand miisse nach einem Krankenwagen
telefonieren, nein, dazu war nicht die Zeit, und im selben Augen-
blick kam er heraus, verschmiert mit Erbrochenem und schrie, einer
der S6hne miisse ihn fahren, wie der Teufel, gliicklicherweise sei es
nicht weit bis zum Bereitschaftsdienst, zum Teufel mit der Scheif-
familie, verdammt nochmal, komm, Preben, hier ist der Schlissel,
fahr mit Bleifuf}, Junge. Sie stiirzten hinaus.

Was Jonas Wergeland vom ganzen Abend am besten gefiel, war
ein Detail, das er sich merkte, als der Onkel vorbeischwankte: ein
Kotzfleck mitten im Monogramm auf der Brusttasche des teuren
Blazers.

Jonas stand auf der Treppe, als der Onkel und seine drei Kinder
sich in den Mercedes warfen, mit einem der Briider Grimm hinterm
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Lenkrad. Das letzte, was sie hérten, war »Prima, Preben«, und so
hatte Sir William auch diesmal das letzte Wort.

Jonas schiittelte den Kopf, bevor er ins Bad ging und abzog, sah,
wie die Kotze in einem Wirbel von Wasser verschwand.

DER WEISSE FLECK

Jonas glaubte, er wiirde schon in der Startphase seines kopflosen
Rettungsversuchs hinuntergezogen werden und in den Wirbeln
ertrinken, doch dann wurde er an die Oberfliche gedriickt, wie in
einem Lift, und schnappte nach Luft, meinte zunichst, vollig des-
orientiert, er sei auf dem Weg zur Stromschnelle, wo er das Achter-
ende des Bootes verschwinden sah, bevor es ihm, endlich, gelang,
sich aus dem Hauptstrom herauszuarbeiten und ans Ufer zu kom-
men, falls man das ein Ufer nennen konnte, denn es war nur eine
Erosionskante aus kleinen und grofien Felsblocken und beinahe
unbegehbar.

Jonas scheuert sich die Knie auf, aber klettert, krallt sich tber
Steine, kriecht dort oben am Flufl entlang, bis er auf einer Hohe mit
dem Strudel ist, in dem Veronika Reed herumgewirbelt wird und
wo er, wie um die Handlung auszusetzen, einen Gedanken iiber die
»buchstiblich gesagt< einnehmende Natur hervorkramt, diesen
gigantischen Zickzack-Schnitt durch den Fels, ein Eldorado fur
Geologen, bis seine Augen wieder von dem Wirbel hypnotisiert
werden, der einen Menschen umfangen hilt, und er einen Augen-
blick an alles mogliche denkt, angefangen von den kochenden
Mahlstromen um ein zuriicksetzendes Schiff bis hin zu der Faszina-
tion, die auf ihn als Kind Waschmaschinen ausgetbt haben.

Wias tut er jetzt? Jonas steht auf der Kante und sieht zum Wirbel
hin, der in gewisser Weise eine kleine Nebenstromung bildet,
ertappt sich dabei, wie er das Phinomen geniefit, den Anblick eines
Kreises mitten in der Linie, nahezu naturwidrig. Er muf} etwas tun,
aber er ist gelihmt, steht auf dem Grund einer halbdunklen
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Schlucht und lauscht dem kontinuierlichen Fall des Wassers, das
gleiche Geriusch, wie wenn das Fernsehen nicht sendet, der Appa-
rat aber laut angestellt ist, ein Geruch wie von Sprenggasen, er steht
am Ufer, schwarze Basalthinge vor sich und hinter sich, der Himmel
als ein blauer Streifen ganz oben, doch er sieht nicht hinauf, er sieht
hinunter, verzaubert von dem Wirbel vor sich, dem Kreis aus Was-
ser, und diesem Gesicht am Rand des Kreises, dem Gesicht eines
Menschen, einer Cousine, er mufl hineinspringen, sie an Land schaf-
fen, Leben in sie bekommen, aber wenn er springt, kann er selbst in
diesem Kreis hingenbleiben, zusammen mit ihr herumgewirbelt
werden, einer verhafiten Widersacherin sein Leben lang, und den-
noch ein Gesicht, ein Individuum, das jetzt verloren ist, wenn nicht
er, Jonas, hineinspringt, die Gelegenheit ergreift, und er bleibt ste-
hen und starrt dieses Gesicht an, diese bleiche Fratze, die von der
Stromung rundherumgewirbelt wird, frappierend, wie weifl es ist,
beinahe ebenso weifl wie das Wasser, ein weifler Fleck zwischen wei-
Ben Flecken, ein Gesicht, ein ganzer Kontinent, der unentdeckt ist,
und dieses Gesicht ist es, das fordert, er misse springen, obwohl es
zu einem Menschen gehort, den er verachtet.

Jonas Wergeland steht zogernd da, eine Sekunde, zwei Sekunden,
am Ufer des Sambesi, denn hier geht es um Werte, handelt es sich
um Glauben, einen Sprung, darum, plétzlich in der Tiefe zu liegen,
mit den berithmten 70 coo Faden Wasser unter sich, und es ist tat-
sichlich enorm tief in diesen Stromschnellen, fast unbegreiflich tief,
da die geduldigen Wassermassen Jahrtausende hindurch ihren Weg
in der Tiefe und nicht in der Breite finden mufiten.

Er mufl sich hinausstiirzen in diese Tiefe, doch er zogert, zogert
selbst dann noch, als er sieht, dafl sie nach Luft schnappt und also
nicht bewufitlos ist, wie er geglaubt hat, denn sie bemiiht sich, den
Kopf iiber Wasser zu halten, er kann es sehen, und dennoch
schwankt er, verzweifelt, denn er befindet sich im Zenit des Lebens,
vor dem Projekt seines Lebens, einer gigantischen Moglichkeit, das
Volk aufzuwecken, es zu lehren, grofl zu denken, also warum dann
sterben, um seine bitterste Feindin zu retten.
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Jonas steht z6gernd am Ufer des Sambesi, nimmt plétzlich ein
Duke-Ellington-Thema wahr, das irgendwo in seinem Bewufitsein
himmert, das vielleicht die ganze Zeit dagewesen ist, als eine Beglei-
tung, auf die er erst jetzt aufmerksam wird, so wie man in spannen-
den Filmen selten auf die Musik achtet; Jonas steht da und sieht ein
Gesicht an, das vom Wasser rundherumgewirbelt wird, wihrend ab
und zu ein Bruchstiick von Duke Ellingtons »Cotton Tail«in seinem
Bewufitsein auftaucht, er steht da mit Ben Websters wirbelndem
Saxophon und Jimmi Blantons pulsierenden Bafirhythmen im
Kopf, steht da, wihrend das Thema immer wiederkehrt, eine
unwahrscheinliche Energie, ein Wirbel auch das, steht da am Ufer,
durchnifit vom sprithenden Niederschlag, friert, da die Sonne den
Grund der Klamm nicht erreicht, erinnert sich jih an eine Schnee-
hohle, die Kilte, erinnert sich an eine Schiffsschraube, Wirbel auch
dort,den Schmerz im Bein, und trotzdem, ihr Gesicht, denn sie liegt
so im Wasser, daf} er nur ihr Gesicht sieht, als wire es ein Gesicht,
das da schwimmt, ein weifler Fleck, der ihm in gewisser Weise entge-
genstrahlt, wie eine lkone, etwas Heiliges, und als er endlich hinein-
springt, dann vor allem, um dieses Gesicht zu retten.

Jonas ist im Wasser, spirt wieder die gewaltigen Krifte, Wirbel
wie um eine Pulverschneelawine, nihert sich dem Strudel, darf ihm
nicht zu nahe kommen, kann ihn nur beriihren, wie eine Tangente;
er sieht wie in einem Alptraum die Moglichkeit vor sich, von ihm
gefangen zu werden, darin zu bleiben, in dem Strudel, dort zusam-
men mit ihr, Veronika, zu sterben, zwei Leichen im ewigen Kreis.

Er ist ganz nahe, sieht ihr Gesicht vorbeischwimmen, jetzt eher
golden als weifl, spurt die Krifte, Muskeln aus Wasser, kleine
Hinde, die nach ihm greifen, vielleicht, denkt er plétzlich, ist das die
Nabe, das Zentrum, nach dem er gesucht hat, diese gewaltigen
Krifte, eine Nabe, vollkommen versteckt am Grund zwischen
schwarzen Basaltwinden, einem voéllig 6den Ort, eine Neben-
strtomung mit einem Gesicht, gefangen in einem Strudel, Veronika
gleitet vorbei, Jonas macht sich bereit, schwimmt so nahe heran, wie
er sich traut, spiirt das morderische Wirbeln einer Schiffsschraube

03



in unmittelbarer Nihe, streckt den Arm aus und erwischt einen
Arm, zieht, schwimmt, was er kann, riickwirts und schafft es wirk-
lich, zieht Veronika aus dem Wirbel heraus, nimmt sie in Schlepp,
hangelt sich am Ufer hinauf und zerrt sie dort hoch.

Sie keucht, sie ist bei Bewufitsein, spuckt, erbricht sich, ihre
Augen sind offen, blicken zu Jonas, als glaubte sie nicht, was sie
sieht, dafl er, der Vetter, sie gerettet hat, sagt nichts, hat auch nicht
genug Luft, um irgend etwas zu sagen. Jonas sitzt da und ist erleich-
tert dariiber, dafl es ihm erspart bleibt, bei ihr die Mund-zu-Mund-
Methode anzuwenden, befiihlt sein Knie, das entsetzlich schmerzt,
eine alte Verletzung, die aufgebrochen ist, eine Verletzung von der
Kollision seines Lebens, und gleichzeitig beschiftigt ihn etwas
anderes, denn er hat etwas gesehen, weif nicht mehr, was, nur, daf§
es wichtig ist, entscheidend, es mufl ihm ins Auge gefallen sein, als
er gerade hineingesprungen ist, weifl nur noch, daf} es wichtig ist,
sieht sich um, sieht hinunter, sieht hinauf, am Hang jenseits des
Flusses hinauf, und da entdeckt er es, es ist ein kleiner Nadelbaum,
der direkt aus der Felswand wichst, ein kleines griines Biischel in all
dem Schwarz, ein Wunder, dafl der Baum dort wachsen konnte, und
Jonas wird klar, dafl er unbewufit auf der ganzen Fahrt genau danach
gespaht hat, nach genau diesem einen Detail, das ein Leben um-
modeln kann, das sogar wichtiger ist als diese Erfahrung, einen
Menschen gerettet zu haben, und im selben Augenblick weif} er,
ganz gewifl, dafd er es schaffen, dafl er sie durchsetzen wird, seine
grofle Vision.

Sie miissen wieder hinaus in die Wassermassen, ein Stiick am
Ufer entlangklettern, bevor sie hinausschwimmen und sich mit der
Stromung die nichste Stromschnelle hinuntertreiben lassen, zum
Becken, wo die tibrigen mit dem Boot liegen und warten. Er hat
keine Angst mehr. Es wird gutgehen. Er weiff, es wird gutgehen.
Veronika bekommt wieder Luft, sitzt halb aufrecht, starrt vor sich
hin. Jonas weif}, es wird gutgehen. Die tbrigen warten. Es wird
keine allzu groflen Probleme bereiten, sich auf dem Ricken die
Stromschnelle hinuntertreiben zu lassen. Es wird gutgehen. Und es
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wird mit seinem Projekt gutgehen. Er weifl es. Er wird es schaffen. Er
wird es durchfithren, und wenn er allein gegen den ganzen NRK
kimpfen mufl. Er nimmt Veronika bei der Hand und richtet sie auf.
Sie klettern ein Stiick am Ufer entlang, bevor sie sich wieder in das
schiumende Wasser stiirzen.

PYRAMIDENSPIEL

Jonas Wergeland hatte urspriinglich geplant, die Sendung tiber Ole
Bull damit einzuleiten, daf die Hauptperson, in Gestalt des Schau-
spielers Normann Vaage, an einem Wasserfall stand und eine seiner
eher halsbrecherischen Kompositionen vortrug, wie um auf den
Mythos vom Wasserfallwichtel und die Magie der alten Fiedler
anzuspielen. Die Sequenz hitte auch ausgezeichnet mit einem
Schnitt auf die Bilder von Ole Bulls grasgriiner Statue zusammenge-
pafdt, wie sie in der schénen Springbrunnenanlage vor dem Hotel
Norge in Bergen steht, und danach hitte man hinauf zum Fleyen
und Ulriken schwenken kénnen, der schonen vestlindischen Natur,
die Ole Bull so viel bedeutet haben soll.

Dafl es nicht so kam, lag nicht nur daran, daf} Jonas Wergeland, aus-
gehend von einer tragenden Idee der Reihe, beschlof}, die Zentral-
szene jeder Sendung ins Ausland zu verlegen, und deshalb die mei-
sten Klischeebilder um Ole Bull aufgeben mufite - das alte Bergen,
den Familiensitz Valestrand und nicht zuletzt das recht interessante
Sammelsurium eines Hauses auf Lysgen, ein Monument von Ole
Bulls atemberaubender Reiseaktivitit -, es lag auch daran, dafi Jonas
im Laufe der Planung Ole Bornemann Bull die gleiche Frage stellte
wie allen anderen Personen, die er ausgewihlt hatte: Was ist die
Grundgeschichte im Leben dieses Menschen? Und im Falle Ole
Bulls antwortete Jonas Wergeland: Die Geschichte von Ole Bull ist
die Geschichte eines Mannes, der um die Welt reist, um den perfek-
ten Resonanzboden fiir den norwegischen Ton zu finden. Und Ole
Bull fand diesen Ton auf der Spitze der Cheopspyramide.
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Nun kann man einwenden, auch diese Szene, Ole Bull an seinem
66. Geburtstag auf der Spitze des siebten Weltwunders, sei relativ
abgedroschen, aber vor die Wahl gestellt zwischen dieser und einer
Szene aus Oleana, in einem kleinen Tal der Alleghenies in Penn-
sylvania, wihlte Jonas Agypten, nicht nur, weil die Szene wie fiir das
Fernsehen geschaffen war, sondern ebensosehr aus einem grund-
legenden Motiv: der Moglichkeit, endlich Kairo zu sehen, eine der
wenigen Hauptstidte der Welt, die er nicht besucht hatte. In dieser
Hinsicht fugt sich Jonas Wergeland hiibsch in die Reihe von Perso-
nen, die den NRK ihre privaten Reisen haben finanzieren lassen.

Die grofite Herausforderung war folglich, einen Kniff zu finden,
um die Cheops-Sequenz interessant zu machen, und Jonas erreichte
dies, indem er die vertikale Szene von der Pyramide mit einer hekti-
schen horizontalen Sequenz alternieren liefi, die im Grunde der
rote Faden durch die Sendung war, nimlich Ole Bull kreuz und quer
unterwegs durch Europa, als eine Art Casanova der Musik, in seiner
englischen Diligence. So fuhr die Sendung Zickzack zwischen
einem jungen Ole Bull in voller Fahrt zwischen den grofien und klei-
nen Konzertsilen Europas und einem alten Ole Bull, der die
Cheopspyramide hinaufkletterte. In die Bilder von den ewigen Rei-
sen von Stadt zu Stadt, von Paris nach Triest, von Cadiz nach Riga,
schnitt Jonas einerseits Bilder des Wagens von auflen gesehen, mit
einem Gespann acht stattlicher Pferde davor, und andererseits des
Wagens von innen, mit seiner Sonderausstattung als Schlafzimmer,
wo Ole Bull zusammen mit seinem Diener iibernachtete - alles
gefilmt in einer der Alleen des Frognerparks, und hinzu kamen zwi-
schendurch Ausschnitte aus den Konzerten, bei denen die Biihne,
im Studio gebaut, und eine einigermaflen getreue Kopie der Bithne
des Saals in Bologna, moglicherweise das wichtigste Konzert seiner
Karriere, stets dieselbe war, bei der sie aber, und zwar v6llig deutlich,
einfach verschiedene Prospekte herunterliefen, um Florenz oder
St. Petersburg zu illustrieren, und wo Ole Bull immer, solo, eines der
abschlieflenden Themen, voller technischer Feuerwerk- und Bra-
voureffekte, aus seiner eigenen, nicht besonders bekannten, aber
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temperamentvollen - moglicherweise von einem Ausbruch des
Vesuv inspirierten - Komposition »Polacca guerriera« spielte, so
dafl die Zuschauer den Eindruck einer ewigen Wiederholung der-
selben Elemente bekamen: der gewaltige Wagen in voller Fahrt
durch dieselbe Landschaft, Ole Bull auf dem Bock mit demselben
ungeduldigen Ausdruck, derselbe Konzertsaal, dasselbe Publikum,
dieselbe Musik, dieselben Ovationen, dieselben Damen, die wein-
ten, dieselben Geschenke, Blumen und Schmuckstiicke, Broschen
und Schnupftabakdosen mit eingesetzten Juwelen, dann wieder der
Wagen, wie er dahinbrauste, in Staub, in Schlamm, in Schnee, in
Regen, dann der Konzertsaal und so weiter, nur unterbrochen
vom alten Ole Bull, wie er, in Zeitlupe, zwischen den grofien Stein-
blocken der Cheopspyramide hinaufklettert, wihrend Atem und
Herzschlige, verstirkt, auf der Tonspur dominierten. Es hief§ tiber
die Sendung, dafl die Leute schliefllich das Rutteln des Wagens spiir-
ten, wihrend sie in ihren Sesseln saflen, und daf sie, jedesmal wenn
der alte Mann mithsam die Pyramidenwand hinaufkletterte, eine
Spannung empfanden wie in einem Thriller, als ob sie, auch wenn
sie das Ergebnis kannten, daran zweifelten, daff er es wirklich schaf-
fen wiirde.

Die Mittelpartie der Sendung bildete der redaktionelle Bestand-
teil, in dem Jonas Wergeland selbst, in moderner Kleidung, den
Schauplatz betrat und sich mit der Hauptperson unterhielt, und viel
von ihrer Popularitit verdankte die Reihe gerade diesem redaktio-
nellen Beitrag, sowohl wegen Jonas Wergelands einzigartigem Fern-
seh-Charisma als auch der ziemlich ausgekliigelten Art und Weise,
wie das Gesprich unbekanntere Seiten des Helden enthiillte. So safl
Jonas Wergeland in dieser Sendung und redete mit einem sichtlich
erschopften und viel zu alten Ole Bull, einem abgehalfterten Casa-
nova dhnlich, um mich an das Bild zu halten, auf halbem Weg zur
Spitze der Pyramide, und Ole Bull antwortete genauso enthusia-
stisch und beredt, wie er immer geantwortet haben soll, auf die Fra-
gen, die ihm Jonas Wergeland stellte, Giber seine arabischen Pferde,
tber den Selbstmordversuch in der Seine, iiber dieses Duell mit
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