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Ich unter Birken
Alles liegen lassen. Wer ruft da. Die Blätter über mir rufen nicht. Sie
gehen im Südwest hin und her, machen leise Blattgeräusche im Wind.
Sie atmen ein und aus, Tag und Nacht.

Da ist ein Stück Himmel zwischen den Birkenästen. Zwei Kondens-
streifen sind da. Der eine hat vorn einen Düsenjäger, der andere einen
Jumbo. Der eine Kondensstreifen zerfällt, der andere zerfällt auch.

Es war der Vorarbeiter, der gerufen hat: Alles liegen lassen. Die bau-
en jetzt unsern Kanalanschluss. Die machen jetzt Mittagspause, die set-
zen sich jetzt ins Gras und trinken Bier.

Was klappert da. Es ist die uralte Gunde, unsere Dorfverrückte, die
wie eine Wahnsinnige Rad fährt. Wer ist hier wahnsinnig. Wer ist hier
normal. Voriges Jahr hat mir die Kieler Uni-Klinik wieder bescheinigt,
dass ich, was die Gehirnströme betrifft, eine seltene Norm-Variante bin.
Also fast normal. Das kann so bleiben bis an mein seliges Ende, wenn
nicht noch etwas Schreckliches passiert.

Die Flugzeuge sind weg. Die Kondensstreifen sind breit und wol-
kig geworden. Es ist still, mittagsstill. Von der Bundesstraße herüber
rauscht es, aber das stört nicht. Ich will keine Totenstille, ich will nur
meine Ruhe. Wenn einer anruft, sagt, dass ich nicht da bin.

Wer hustet und spuckt da. Es ist Brase, unser kranker Nachbar. Er
kann nicht mehr den Garten umgraben, das macht seine Frau Johanna.
Aber er geht immer im Garten auf und ab. Er hat schöne halbrote Wur-
zeln. Er hat schöne wilde Primeln. Er hat schönen süßen Johannisbeer-
saft. Er hat auch einen Sohn, einen spät gezeugten halbwüchsigen, der
kann schön singen, aber er ist behindert, geht in die Sonderschule.

Mondlose Träume mit Sternen zum Anfassen. Ich fürchte mich vor
ewiger Dunkelheit und vor ewiger Helligkeit. Reiner Tag ist zu hell, rei-
ne Nacht ist zu dunkel. Ich schummle mich dazwischen durch, zwischen
Hell und Dunkel. Ein Blick zurück: Die Milchstraße ist wie die Hundert-
tausend-Hügel-Landschaft um Solsbüll, nur leuchtend weiß, rot und
blau. Von Hügel zu Hügel, von Aussicht zu Aussicht bin ich unterwegs.
In den Tälern ruhe ich mich aus. Auf den Hügeln hole ich Luft. Ich
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komme an runden Sonnen vorbei, an Linsenwolken aus Sternenstaub,
an gebogenen Lichtstrahlen, an sphärischen Dreiecken. Schwarzen Lö-
chern weiche ich aus.

Eine Drehung in der Heide unter den Birken, und ich sehe den Lin-
denbruch im Solsbüller Moor. Ich sage dem Schwan, der da auf einem
Teich schwimmt, guten Tag. Ein Pferd mit silbernem Zaumzeug nickt
mir freundlich zu. Ein armer Teufel wird verbrannt, ein Andersgläubi-
ger. Staub fällt, ein paar Blätter fallen.

Frösche beginnen zu quaken, Frösche von früher. Der Teich ist ein
Bombenloch. Ein Bomber hat im Krieg eine Bombe verloren, ein Wum-
mern ging durch die Luft, ein Beben ging durch die Erde, die Wände wa-
ckelten, weiter war nichts passiert. Das Bombenloch hat sich mit Wasser
gefüllt. Nun wachsen da Binsen und Wasserkraut, obenauf schwimmt
Entenflott. Frösche sind gekommen, Störche, Libellen.

An Sommerabenden finden Froschkonzerte statt. Ein Frosch-Chor
sitzt im Teich und quakt die halbe Nacht, quakt ganze Romane. Manche
hören nur Gequake, wollen kein Gequake hören, ziehen sich die Decke
über den Kopf.

Es wird nicht nur gequakt, es wird auch gesummt. Mückenschwär-
me stehen in der Nachtluft an der Weißdornhecke. Die Mücken sum-
men einen einzigen langen Ton, sie geben ein Unisono-Konzert. Nach
einer Weile schütten sich die Mücken ein Hormon ins Herz und stellen
von Wachen auf Schlafen um. Aber eine tut das nicht, sie will nicht oder
kann nicht oder vergisst es. Sie kommt blutrünstig durch ein Fenster
und sticht einen.

Die Froschmännchen umklammern die Froschweibchen. Einige ge-
raten an das falsche. Einige reiten auf halb verwesten, die Männchen
nehmen alles, was weich ist. Aber der Froschkönig entsteigt dem Bom-
benloch, stellt sich auf die dunklen Klumpen, die da treiben, und hebt
seinen menschenähnlichen Zeigefinger, bewegt ihn hin und her. Ich
verstehe nicht, was er meint, aber das macht nichts, er spricht: Geh nicht
nur auf die Klumpen. Vergiss sie nicht, aber geh auch auf die Himbee-
ren, die Schlehen, die Hagebutten.

Das Konzert ist beendet, die Nacht ist vorbei. Viele Nächte sind ver-
gangen, Jahre. Es kommt Motorengedröhn, Kettengeklapper. Ich erwa-
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che und reibe mir die Augen, trete das Federbett zweimal Richtung Fu-
ßende, stehe auf und schleiche aus dem Zimmer, vorsichtig den Flur
längs bis zur Wäschemangel, wo die Dachluke ist. Ich klettere auf den
Mangeltisch und stecke den Kopf zur Luke raus, tu mir dabei am Ohr
weh. Die Luft ist frisch und kühl. Im Hof hüpfen Spatzen. Die Garage
liegt in der Morgensonne. Sie ist offen, das Motorrad ist weg. Die Lin-
den sind noch kahl, haben aber schon Knospen. Es ist Anfang Mai 45.
Der Himmel ist blau und blank.

Die Engländer nähern sich mit Panzern und Jeeps Solsbüll-Müh-
le. Sie kommen von Westen, von Atzbüll, her, sind auf dem Weg nach
Flensburg, eine endlose Kolonne. Ein Jeep hält in der Hofeinfahrt. Seine
lange, in weitem Bogen zurückhängende Antenne mit einer roten Fahne
an der Spitze berührt die Lindenzweige. Der Jeepfahrer säbelt sich eine
Weißbrotscheibe zurecht, schmiert rote Marmelade drauf, beißt hinein.
Ein Panzer bremst die linke Kette, dreht links und stoppt. So könnte
er auf die Doppeleiche von 1871 feuern. Der Panzerfahrer steckt den
Kopf aus der Luke, der Kommandant sitzt im offenen Turm. Kopfhö-
rer auf den Ohren, Mikrophon vor dem Mund. Er hält einen dampfen-
den Becher in der Hand, schiebt das Mikrophon zur Seite, nimmt einen
Schluck. Die Panzer und die Jeeps auf der Straße bleiben stehen.

Aber nun kommt von der Kirche Sankt Ursula her ein Panzerspäh-
wagen. Heraus springt einer mit Fotoapparat um den Hals. Er ruft dem
Kommandanten etwas zu und winkt mehrmals mit dem Arm in Rich-
tung Solsbüll. Die Pause ist beendet. Die Motoren springen wieder an.
Der mit dem Fotoapparat stellt sich auf Thamsens Knick und nimmt
den Apparat vors Gesicht. Er fotografiert die Doppeleiche, die Linden,
die Hofeinfahrt, das Hebammenhaus, die aufgeklappte Dachluke mit
meinem Kinderkopf darin.

Ich, Gustav, bin zu Hause.
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Jenes gewaltige Ringen
Jenes gewaltige Ringen, so fing Meggersee nach der ersten Tasse Kaffee
wieder an.

Gret lauschte ihm mit eingegrabenen Mundwinkeln. Doktor Otto
von Meggersee, seit zwanzig Jahren Respektsperson im Hebammen-
haus, erst für Großmutter Anne, jetzt für sie, hatte wirklich wunderbar
das Reden raus. Aber irgendwas in ihr wehrte sich gegen diesen Mann,
zum Beispiel, wenn ihm das Wort jenes über die Lippen kam.

Die Dramen, die Tragödien, jenes beispiellose schwere Ringen der
Kämpfer, das Wollen der Führung zu gestalten, sagte er und beugte sich
über den gedeckten Marmortisch, wischte Kaffeetropfen vom Schnau-
zer, griff nach einem braunen Kuchen.

Es ging in die dunkelsten Tage des Jahres. Der Kalender war auf
Weihnachtsfrieden gestellt. Weihnachtsfriede sollte bleiben. Jeder Gast,
manchmal war es ein Fremder, bekam Kaffee und Kuchen. Der nicht
bewirtete Gast trägt den Weihnachtsfrieden aus dem Haus. Für diesen
Notfall hatte Anne zwölf ausgehöhlte und mit Salz bestreute Zwiebeln
auf das Gewürzbrett über dem Küchenherd gelegt. Jeden Abend kuckte
sie da hin und kuckte in die Zukunft. Jeden Abend kurz vorm Zubett-
gehen tat sie das und wünschte, dass der Weihnachtsfriede bleibe. Hei-
ligabend soll Sturm sein, sagte sie dreimal hintereinander und nahm die
Kinnspitze abwärts. Sturm musste nämlich am Heiligabend die Lüfte
aufwühlen, musste biegend und brechend durch die Bäume fahren, da-
mit das nächste Jahr ein gutes Jahr wurde. Anne war kleingläubig und
ängstlich geworden. Seit Wochen hatte es nicht geweht, die Luft war
weiß und still gewesen, seit über einer Woche war es milde und neblig.
Die Sonne war kaum aus den Wolken und über die Papp- und Stroh-
dächer der Nachbarn gekommen. Nachts hatten die Hunde den zuneh-
menden Mond angekläfft. Eiskalt hatte er seine Runden gedreht.

Anne war auf dem Weg zum Bäcker, um braune und weiße Kuchen ba-
cken zu lassen. Rechts am Arm der Korb mit den zwei Sorten Teig, links
an der Hand Enkelsohn Gustav. Von einem Jahr aufs andere plante An-
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ne den nächsten Backtermin, den sie mit Bäcker Sprenger besprach. In
sein Fettfleckparadies, sein schwarzes Bäckerbuch, hatte er den 12. De-
zember 1945 eingetragen. Gustav wäre lieber zu Hause geblieben, hät-
te lieber am Kachelofen gesessen, hätte lieber heimlich Meggersee zuge-
hört, von dessen Worten er kein einziges verstand.

Bei Hans Thamsen leuchteten die Scheunenfenster dottergelb. Sein
Stall ging nach Westen, wo der Himmel rötlich war und schwarze
Schlieren zusammenliefen. Thamsen warf den Kühen Heu vor die Mäu-
ler. Er schaufelte Schrot aus der Futterkiste und streute es in die Fut-
terrinne. Die Tiere kauten Heu und Schrot klein, dass es rauschte. Ih-
re Halsbügel und die Halsketten klirrten. Marie Thamsen saß an einer
Braunen, die Erika hieß. Sie hielt einen Melkeimer zwischen den Knien
und lehnte ihre Stirn an Erikas Fell. Gustav hätte lieber vor den violet-
ten Kuhaugen rumgeturnt oder auf der Futterkiste gesessen und Schrot
gekaut oder eine Zeigefingerspitze vom süßen Milchschaum aus dem
Milchsieb geholt. Oder die Katzen gejagt.

In puncto Reden beschränkte sich Anne, wie auch ihre Tochter Gret,
aufs Schweigen. Nicht nur hier auf der Straße. Auch im Haus gab es
nichts zu reden. Höchstens mal zu schreien. Nach einem Schlaganfall
und einer Gallenblasenoperation drehte Anne manchmal durch und
zog Gret an den Haaren. War sie in Fahrt, riss sie auch mal dran. Als
Meggersee heute ins Haus gekommen war, hatte sie ihm nichtssagend
die Hand gegeben, ihn kaum angesehen, war schon im Mantel. Zu Gret
hatte sie neulich gesagt: Wie heißt du noch. Am besten kannte sie ihre
Toten, also Ehemann Gustav und Sohn Gustav. Dann die weitere ver-
storbene Verwandtschaft. Dann erst die lebende, darunter Enkelsohn
Gustav, den hier.

Anne hielt die Lippen fest geschlossen, manchmal löste sie ihre Ge-
bisshälften von Ober- und Unterkiefer, legte sie lose in den Mund. So
redete sie mit sich und nahm Gustavs Hand fester. Der Korb rieb am
Mantel. Sie rechnete die Zutaten für die Fettplätten nach: zweihundert
Gramm Zucker, kleingeschnittene Vanillestangen, eine Prise Hirsch-
hornsalz und Schmalz nach Belieben. Nach Belieben, das war ihr gut-
gehütetes Geheimnis. Sprenger hatte die beste Hitze. Butter, Mandel,
Mehl, Safran macht den Kuchen geel. Sukkade, Sirup, Salz, Gott erhalts.
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So wie beim jährlichen Weihnachtsbacken fühlte sich Anne sonst nie.
Ihr nervöses Herz fing gleich morgens an, ganz besonders nervös zu
schlagen. Dieser Tag war ein Tag, an dem sie bei sich selbst zu Besuch
war. War der Besuch beendet, dann ging das Herz wieder wie immer.

Der Halbmond stand in den Pfützen. Die Sterne stellten sich einer
nach dem anderen vor. Der Himmel hatte das Abendrot verschluckt.
Rechts der Straße die Telefonmasten, links die Strommasten, beiderseits
Leitungen von Mast zu Mast. Anne schnupperte. Drei Gehöfte weiter
grunzten die Haussauen. Wahrscheinlich lagen sie auf der Seite und hat-
ten ihre Ferkel an den Zitzen. Gustav wäre lieber am Schweinetrog ge-
wesen, hätte lieber den Ferkeln zugesehen, hätte lieber den Schweinege-
ruch gerochen, hätte lieber ins helle Stroh gespuckt.

Ein Radfahrer kam. Das Licht mal heller, mal dunkler, der Dynamo
mal lauter, mal leiser. Der auf dem Fahrrad trat fest in die Pedale, warf
den Oberkörper hin und her. Es war Matthias Gottke, der Milchkon-
trolleur, unterwegs von Hof zu Hof mit seinem mobilen Labor auf dem
Gepäckträger, einem Holzkasten mit Flüssigkeiten und Reagenzgläsern
drin. Gustav hätte lieber Matthias bei der Arbeit zugeschaut, wie er ein
Reagenzglas ins mickrige Stall-Licht hob und das Gemisch prüfend be-
trachtete. Moin Moin.

Seit vier Jahren, also seit Weihnachten 41 zum fünften Mal, machte
Anne auf dem Weg zu Bäcker Sprenger den Umweg über den Friedhof,
um Tränen zu vergießen. Gustav hätte lieber Würfelzucker auf seinem
silbernen Teelöffel in Milch getunkt und sich im Mund zergehen lassen.
Aber Anne wollte ihn mithaben; und so ging er an ihrer Hand an den
Dornenhecken entlang, hinter denen die Vorgärten und die Häuser von
Solsbüll-Mühle lagen.

Die Franzosen, liebe Gret, sollten damals zermürbt werden, dass sie mi-
litärisch nichts mehr zu hoffen gehabt hätten, trug zu Hause Meggersee
weiter vor, und während paar Kekskrümel übers Kinn sprangen, sagte
er: Ach, was sind doch unsere Männer anno 14/15 mit Sturmgesängen
in die Schlacht gezogen, siegreich wolln wir Frankreich schlagen, ster-
ben als ein tapfrer Held. Jene Hingabe, man kann sich die Hingabe jener
Männer ja gar nicht vorstellen.
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Gret grub ihre Mundwinkel noch tiefer ein, Meggersee legte seine
zehn Finger zu einem Dach aneinander.

Die sehnten sich doch nach Angriff, raus aus dem Maulwurfdasein,
sagte er. Das sagte übrigens auch mein verehrter General, der eigentlich
ein kühler Mensch war und mit Lob sparte, aber dem ich dienen durfte,
gleich zu Anfang von Verdun. Meggersee bekam Zittern und Wärme in
die Stimme und fuhr fort: Damals war in der Heimat der Frontsoldat
mit jenem schwarz-weißen Bändchen noch angesehen. Damals kehrte
der Frontsoldat erhobenen Mutes zur Truppe zurück. Ich erinnere mich
gut an meinen ersten Heimaturlaub. Diesmal war das dann alles ganz
anders.

Gret und Meggersee saßen in der Besten Stube am Kachelofen, der
von nebenan geheizt wurde. Nebenan war das Ess- und Kinderzimmer,
waren Eckbank und Tisch und Stühle mit Herz in der Rückenlehne. Ne-
benan waren das Eckregal mit den Spielsachen und die gelbe Kachel-
ofen-Seite. Hier in der Besten Stube war die braune Kachelofen-Seite.
Ein Geschirr- und Bücherschrank war da aus dunkel gebeizter Eiche.
Die Barrings, Die Ahnen und Das Wunschkind, solche Bücher standen
da, Grets Biedermeiersofa mit Biedermeierstühlen gegenüber.

Warum Meggersee von Verdun redete und immer jene sagte, leuch-
tete Gret nicht ein. Wahrscheinlich hatte er es gelesen, seit seinem von
der englischen Militärregierung auferlegten Praxisverbot – er war poli-
tisch belastet – las er ja wohl von morgens bis abends. Er hatte seine Bei-
ne übereinandergeschlagen, das längere über das kürzere, und aus dem
Ohrensessel blickte er auf die vor die beiden Fenster gezogenen Gardi-
nen und auf ein Ölbild dazwischen über dem Sofa: Hallig Gröde. Ein
umherziehender Kunstmaler hatte Gret wenige Wochen nach der Kapi-
tulation das Bild aufgeschwatzt. Dafür hatte er ihr einen Teller Erbsen-
suppe abgeschwatzt, den er dann auf der Eckbank auslöffelte und mit
einem Kanten Schwarzbrot sauber wischte.

Die Beste Stube war nicht nur besonderen Anlässen und Sonder-
fällen vorbehalten, Respektspersonen wie Meggersee, unverhofft auf-
tauchenden Fremden, nie Wiederkehrenden, denen Gret Küche und
Kinderzimmer nicht zeigen mochte. Manchmal saßen da auch Schwan-
gere mit blass gewaschenen Gesichtern, Hände überm Bauch gefaltet,
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Mäntel geöffnet, so saßen sie da. Wenn Gret hereinkam, standen sie
auf und zogen den Mantel aus, betteten sich auf die Couch, krempel-
ten Umstandskleid und Unterhemd hoch, zeigten den Bauch. Da setz-
te sich Gret auf einen Stuhl, beugte sich vornüber und horchte mit ih-
rem schwarzen Hörrohr nach Herztönen. Die Schwangeren nahmen
den Kopf hoch und horchten auch. Oder sie blieben versunken liegen
und starrten an die Decke, weiß und ängstlich mit ihren zwei Leben.
Gret griff sich den Hebammenkalender vom Telefontisch, Solsbüll 283,
und schrieb schnell und unleserlich Namen, Vornamen, Gewicht, letz-
te Regel, Krankenkasse und Anschrift auf. Während sie notierte, sahen
die Schwangeren zu den beiden Fenstern raus oder auf das Ölbild, das
dazwischen hing.

Das Ofenheizen war Annes Zuständigkeit geblieben. Noch im
Nachthemd rüttelte sie mit dem Schieber, um nach Glut von gestern zu
sehen. Der Tag fing gut an, wenn noch Glut geblieben war. Das kleine
Glück, das aus dem Ofen kommt. Anne holte feines Buschholz aus der
Holzkiste neben dem Küchenherd, der Grude hieß. Das legte sie auf die
restliche Glut, es loderte schnell, und nun kamen Briketts hinzu. Dann
ging sie sich Kleid und Schürze anziehen, lief durch Waschküche und
Stall und füllte die Kohlenschütte mit Stein- und Eierkohlen.

So war es auch heute gewesen. Heute hatte sie die Warmluftklappe
zur Besten Stube aufgemacht. Nah an den Kachelofen heran kam der
kniehohe Marmortisch, auf den Tisch kam das gute Porzellan, kam das
Silber, kam die bunte Blechdose. Einen Ofen braune und weiße Kuchen
hatte Anne vorab zu Hause gebacken, auch die Weihnachtspuppen wa-
ren schon fertig, Märchenfiguren und Bäume aus Zucker, Wasser und
Mehl, mit einem gespitzten Streichholz rot bemalt. In einer Holzschale
daneben die gesammelten Haselnüsse. Der alte Nussknacker, den Gret
aus der untersten Schublade im Bücherschrank hervorgekramt hatte,
stand neben Zucker und Sahne. Die Nuss kam ins Loch, die Schraube
wurde gedreht, mit den Augen wurde geblinzelt, umso mehr, je näher
die Schraube der Nuss kam. Es dauerte eine lange Minute, bis die Schale
endlich auseinanderkrachte.

Dies war die schöne Weihnachtszeit. Die Tage waren kürzer, die
Nächte waren länger, es war dunkler und rätselhafter. Annes Schreien
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war seltener und leiser. Grets Schweigen war tiefer und gründlicher, sie
hörte und sah besser und fühlte stärker. Die Kinder, die sie vor Weih-
nachten holte, waren ihre liebsten und schönsten. Da hob sie einen ar-
men besudelten Tropf, der nicht schreien wollte, an den Beinen in die
Höhe und schlug mit der Hand gegen seinen Brustkorb. Was für ein
schönes Kind, sagte sie dann. In der Weihnachtszeit lächelten die Neu-
geborenen öfter im Schlaf. Die Fontanelle hob und senkte sich kräftiger
als sonst. Das Baden machte ihnen mehr Spaß, und sie waren weniger
wund am Hintern. Die Mütter nahmen ihre Kinder geschickter an die
Brust, und sie lächelten versunkener. So war es Jahr für Jahr.

Von all dem merkte Meggersee nichts. Er sah nicht Hallig Gröde,
er achtete nicht auf den Weihnachtsglanz der Messing- und Kupfersa-
chen, die hinter Glas über den Büchern standen, er roch nicht die frisch-
gewaschenen Gardinen und polierten Möbel. Die braunen und weißen
Weihnachtskuchen, von denen er abbiss, erinnerten ihn nur an seine
Heldensagen.

Ach ja, unsere deutsche Geschichte, sprach er zu der stumm in ihrer
hellblauen Hebammentracht dasitzenden Gret.

Sie saß ein Stück entfernt und hielt ihre Linke auf die Rot-Kreuz-
Brosche am Hals. Sie hörte zu, weil sie ihm immer zugehört hatte. Nicht
dem, was er sagte, sondern dem, wie er sprach. Meggersees Rede hatte
was vom Glanz ihres alten Silbers, auch was von ihren alten Weinglä-
sern. Wunderschön handgeschliffen, hatte Meggersee mal im Sommer
gesagt, als sie unter der Pergola daraus tranken – anscheinend hatte er
sich gewundert, dass sie so etwas besaßen. Meggersee unterstrich mit
flacher Hand, kreiste ein, machte Punkte mit der geschlossenen Faust,
wenn er erzählte. Gret fand ihn trotz des kürzeren linken Beins ritterlich.
Der Schnauzer, die dünnen Lippen, die eng anliegenden Ohren und die
schmalen Hände gaben ihm etwas, das sie interessant fand: das Adelige,
das Gebildete. Das war es.

Nun entfaltete er sein gut beträufeltes Kavalierstaschentuch. Es ist
nun mal so, liebe Gret, sagte er. Das lange Brachliegen des Verstandes
schränkt die Fähigkeit, Erfahrenes zu behalten, peinlich ein. So ist es
doch, seien wir mal ehrlich, auch bei mir gewesen. Darum meine Be-
schäftigung mit der deutschen Geschichte. Es gibt da einen roten Fa-
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den, der sich durchzieht, man könnte fast sagen: bis hier auf den akkurat
gedeckten Kaffeetisch. Ich meine die Düppeler Schanzen, dann 70/71,
dann den großen Krieg, schweigen wir vom letzten. Er steckte das Ka-
valierstaschentuch wieder ein.

Wie so schön die Worte fließen, dachte Gret. Aber so schön doch
auch wieder nicht, dachte sie gleich hinterher.

Anne hatte sich mit Enkelsohn Gustav auf dem Friedhof der Sankt-Ur-
sula-Kirche vor das Ehrenmal gestellt. Eingemeißelt und goldübermalt
stand da der Name ihres Sohnes Gustav Hasse, gefallen 1941. Mit dem
zweiten Gesicht sah sie, holzgeschnitzt in der Marienkirche zu Flens-
burg, den Namen ihres Mannes Gustav Hasse, gefallen 1915. Sie weinte.

Du weinst ja, sagte Gustav.
Sei still, sagte Anne.
Sie hatte in den letzten Wochen Haus und Hof gesäubert, Keller und

Speisekammer aufgeräumt, nun war Großreinemachen in den Augen.
Ihr Blick ging übers Ehrenmal zu den Lindenbäumen, die um den Fried-
hof herumstanden. Hinter den Linden war der Dorfteich. Zum ersten
Mal las sie nun den Spruch unterm Steinkreuz:

Den gefallenen und vermissten Söhnen zur Ehre. Der großen ernsten
Zeit zum Gedächtnis. Kommenden Geschlechtern zur Stärkung der
Treue zu Heimat und Vaterland.

Ihr Weinen ging in Schluchzen über. Sie fand den Spruch schön, auch
wenn sie keinen Durchblick hatte, immerhin sagte sie zwei-, dreimal:
Oh, nein, doch. Den Spruch am Ehrenmal hatte sich der Kirchenvor-
stand unter Pastor Möllers Führung ausgedacht, kaum dass der Krieg
zu Ende war.

Gustav kannte seine eigenen Anfangsbuchstaben, G und H, die vie-
len anderen kannte er noch nicht. Er fuhr mit bloßen Händen an To-
desdaten und Geburtsdaten der kleineren Grabsteine entlang, er fühlte
Kälte und Härte behauener oder geschliffener Steine, kam bis zu den
immergrünen Rhododendren, die zum Unterkriechen und Dableiben
lockten. Also verschwand er. Also beschloss er, sich hier einen Augen-
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blick für immer niederzulassen. Da hätte er im Sommer Schatten und im
Winter ein Dach über dem Kopf. Da wäre es ruhig, denn die Menschen
kamen und gingen leise. Die Toten sagten nichts, das hatte ihm Hinrich
Goldschmidt, der Kirchendiener, versichert. Das leise Sprechen der Le-
benden war Gustav vertraut, auch das Gewisper zwischen den Pyrami-
denzypressen. Hier, in den Rhododendren, hatte er das Kirchenschiff
mit den mächtigen Mauern hinter sich, auch den Kirchturm mit dem
vergoldeten Hahn. Von hinten konnte keiner kommen.

Um das Kirchenschiff herum erstreckten sich die von Hinrich Gold-
schmidt schön geharkten Sandwege, zickzack lagen die Zierstriche da,
wie hingezaubert. An der Friedhofspforte fingen sie an, und am Haupt-
eingang der Kirche hörten sie auf. Es kratzte und klöterte hell, wenn
Hinrich mit der Harke durch den Sand fuhr. Dann war bald Sonntag,
und jeden Sonntagmorgen schritt Pastor Möller über Hinrichs Werk,
folgte dem Muster bis zum Eingang mit links geneigtem Kopf, die Hand
am Beffchen, denn der Wind, der wehte jeden Tag.

Hinrich war erst zwanzig und schon Kirchendiener, der älteste Sohn
von Harry C. Goldschmidt, dem Herrn auf Affegünt, der ihn dem Pastor
so angepriesen hatte: Er kann was, aber bevor er Affegünt übernimmt,
soll er ganz was anderes machen, das schadet ihm nicht. Gleich hinter
den Rhododendren stand Hinrichs Geräteschuppen, seine Lebebude.
Daneben lag der Abfallhaufen mit verwelkten Blumen und ausgedien-
ten Kränzen. In der Lebebude waren seine Beile, Spaten und Harken.
Auch Bank, Tisch und zwei Stühle waren darin, ein Wandschrank mit
Tellern und Tassen. Auf dem Tisch lag ein rot-weiß kariertes Wachs-
tuch, auf dem Wachstuch lag eine blaue Kachel mit einer weißen Wind-
mühle, und auf der Windmühle stand eine Kaffeekanne. Hinrich Gold-
schmidt hatte auch eine Brennhexe, die er an ein zweifach gebogenes
Ofenrohr angeschlossen hatte. In der Übergangszeit und im Winter ver-
brannte er Tannenreisig und andere trockene Abfälle, um seinen Schup-
pen zu wärmen. Aber Feuer brauchte er das ganze Jahr. Morgens Kaffee,
zwischen vier und fünf noch mal Kaffee. Dann legte er ein Filterblatt in
den Aluminiumfilter und holte die Kaffeedose, die aus einem Care-Pa-
ket stammte, aus dem Versteck im Schrank. Zwei, manchmal drei Löf-
fel Gemahlenes, es duftete schon ein wenig, Dampf kam aus dem Kes-
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sel, kleine Portionen Kochendes schwappten auf die Ofenplatte, dann
den ersten Schuss in den Filter, und sogleich entfaltete der Kaffee seinen
Duft in der Hütte und belebte Hinrichs Lebensgeister. Hinrich grunzte
dann was oder flötete ein Lied bei geöffnetem Fenster. Er grunzte und
flötete auch, wenn Gustav ihn ab und zu in seiner Lebebude besuchte.
Hinrich schenkte ihm ein Stück Würfelzucker oder ließ ihn an der hei-
ßen Tasse schlürfen. Außer Moin und Tschüss redeten sie nichts mit-
einander.

Mein Vater liegt nicht hier, sagte sich Gustav unter den Rhododend-
ren. Mein Vater ist in Russland gefallen, mein Großvater in Frankreich.
Und Gret ist nicht meine Mutter, sie ist meine Tante. Meine Mutter ist
im Bombenhagel von Hamburg verbrannt. Das konnte er richtig run-
terleiern. Nur wusste er kaum, was er runterleierte. Was bedeutet gefal-
len.

Er hörte einen Betrunkenen den Dorfkrug verlassen, den Eichen-
hof. Der musste hier vorbeikommen. Am Dorfteich kam immer ein
kritischer Punkt für die Betrunkenen, da war die schlammigste Ecke
im Dorf, wo ein voll Berauschter Schlagseite kriegen und ausrutschen
konnte, noch kurz vorher lallen, dann kopfüber in den Pfuhl und ver-
sinken, immer tiefer hinein in das Gemisch aus Regenwasser und Kuh-
mist. Ein verfluchter Punkt war das, denn gegenüber wohnte die ver-
rückte Gunde mit ihren Katzen, die ihr beim Fahrradfahren immer auf
der Schulter saßen. Sie wusch sich nicht, sie kämmte sich nicht, sie stank.
Wenn das Vieh unruhig war und mit den Halsketten klirrte oder wenn
dem Teich schreckliches Gas entstieg und große Blasen schlug, dann
sagten einige: Das macht Gunde. Sie machte aber gar nichts. Sie sprach
jeden Morgen auf dem Müllplatz von Sankt Ursula vor und redete mit
den Vögeln. Danach zog sie weiter zum Müllplatz in Brases Moor, wo sie
Alteisen und Knochen sammelte. Das Zeug verkaufte sie an den Schrott-
händler, der einmal die Woche kam.

Gustav schlich wieder zu Anne, roch Mottenpulver und Lavendel
aus ihrem Mantel. Sie schnäuzte sich. Es war dunkler geworden. Gus-
tav fühlte sich leichter in der Dunkelheit. Das Kreuz am Ehrenmal wog
nur noch die Hälfte, und die Linden dahinter schwebten, so kam es ihm
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vor. Er wünschte sich einen Schluck heißen Fliederbeersaft oder eine
Wärmflasche ins Bett, wollte schnell schlafen.

Es kamen Schritte, es kam ein Schlurfen. Es war nicht Hinrich, der da
schlurfte. Es war der alte schüttelgelähmte Opa Brase, der da im Dun-
keln über den Friedhof wollte. Opa Brase hatte keinen Blick mehr, son-
dern nur noch schwindlig machende Brillengläser, graue Flecken dahin-
ter, die weh taten. Kleine Gräben in den Wegsand ziehend, so schleppte
er sich an seinem Stock von einem Friedhofsende zum andern.

Wir müssen nun endlich, sagte Anne, als sie sich ausgeweint hatte.
Sie packte Gustav fest an der Hand, aber er riss sich wieder los, er-

schreckte sie noch mit: Ich bin der Geist aus dem Teich mit ner Fratze
vonner Katze, stürmte dann um ein paar Gräber herum, dem Haupt-
eingang zu, wo er die Luft anhielt und auf sie wartete, um ihre Hand zu
nehmen. So gingen sie zu Bäcker Sprenger.

Während die braunen und weißen Kuchen in Bäcker Sprengers Back-
ofen bei richtiger Hitze aufgingen, gelangte Meggersee anhand des roten
Fadens durch die deutsche Geschichte zum Thema der holden Weib-
lichkeit. Ach, verehrte Gret, ich könnte da viel erzählen. Frankreich, Pa-
ris, sage ich immer. Einmal, es war 43, glaube ich, sitze ich mit einer
Schönen, Yvonne hieß sie, auf der Chaiselongue. Wir blickten über die
Dächer der abendlichen Stadt, Yvonne rückt nah und näher, das Herz
schlägt schnell und schneller, ihre Augen schimmern.

Gret nahm die Hand vom Mund und machte ihr entschiedenes Ge-
sicht. Mit einem Mal wusste sie, dass sie Meggersee nicht an sich ran-
lassen wollte.

Anne und Gustav traten in den Hausflur. Anne öffnete leise die Zim-
mertür, um sich zurückzumelden. Meggersee stand vor Gret, Gret stand
vor Meggersee, es sah nach Wiedersehnsagen aus. Anne hatte schon ka-
piert. Meggersee hatte auch kapiert, als er nun doch in Grets Gesicht
gesehen hatte und schlucken musste. Er spürte, so ist anzunehmen, sein
kürzeres Bein.

Da klingelte das Telefon. Ein Ehemann war dran und sagte: Es ist so
weit. Damit waren alle gerettet. Gustav freute sich auf eine Stunde Al-
leinsein am Kachelofen, bevor Anne ihn ins Bett schicken würde. Anne
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freute sich, dass Gret fortdurfte, weil sie fortmusste. Gret freute sich auf
zwanzig Minuten Autofahrt und die anschließende Geburt. Meggersee
war schon in seinem Kaschmirmantel. Gret hatte schon die Haube auf.
Wo ist der Zündschlüssel. Gott sei Dank lag er gleich neben dem Tele-
fon.

Liebe Gret, Meggersee sprach nun in seinem Arzt-Ton: Wenn Sie
mich brauchen sollten, rufen Sie mich bitte an. Sie wissen ja, ich darf
nicht, aber Not kennt kein Verbot.
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Gustavs Leere
Ich habe Gustav, meinen Großvater, nie kennengelernt. Aus seinem
Soldbuch Nr. 402 des Königlich Preußischen Reserve-Infanterieregi-
ments 86 weiß ich: Gustav Hasse, 1,75 groß, schlank, dunkles Haar,
trug kleinen Schnauzer. Aus den Gesprächen mit seinen noch lebenden
Töchtern Gret und Rosa: Er sei Tischler gewesen, wie schon sein Vater,
sei auf Wanderschaft von der Mark Brandenburg bis zum Kaukasus ge-
kommen, habe für einen dort ansässigen deutschen Unternehmer teure
Möbel getischlert. Sei wieder auf Wanderschaft gegangen und in Flens-
burg hängengeblieben. Habe als Tischler auf der Werft gearbeitet, habe
Anne, geborene Harms, geheiratet und drei Kinder mit ihr gehabt: Rosa
im August 1910, Gret im Dezember 1911 und Gustav im Januar 1915.

Im August 14 war er unterwegs an die Front. Er saß im Zug auf ei-
ner Holzbank im Vierte-Klasse-Abteil, fuhr über Neumünster, Ham-
burg, Osnabrück weiter nach Düren. Güterwagen rollten aus der ande-
ren Richtung vorbei, unrasierte Feinde schauten aus den Türen, nieder-
geschlagen. Es war heiß. Mittags gegen zwölf lief Gustavs Zug in Düren
ein. Er stieg mit Gepäck und Gewehr aus, suchte Schatten, fand ihn an
der Dürener Bahnhofswand, lehnte sich an, las: Düren, und: Kathreiner
Malzkaffee. Hier, auf seinem Gepäck hockend neben seinem Gewehr,
notierte er mit verbundener Hand ein Gefühl der Leere in seinen Ta-
schenkalender.

Kam diese Leere, die er bei seiner Ankunft in Düren verspürte, von
der Lokomotive, die ihn schneller gezogen hatte, als er laufen konnte.
Kam sie von den Niedergeschlagenen im Gefangenentransport. Kam sie
von den Bäumen, von den schnittreifen Kornfeldern, von den Bahn-
dammblumen unterwegs. Kam sie von den immerzu gleichen Bewegun-
gen der im Abteil sitzenden Soldaten. Oder kam sie vom Sonnenauf-
gang, den er stumpf und mit üblem Geschmack im Mund mehr schlecht
als recht gesehen hatte.

Warum die Sonne so rot ist, wenn sie aufgeht, warum sie größer und
roter ist, wenn sie untergeht. Warum das Licht sich dann rot über die
Luft ergießt. Ein Blatt Zeichenpapier aus Gustavs Block: Gustav gab ei-
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nen Spritzer Wasser drauf, tropfte aus der Pinselspitze zwei rote Trop-
fen, die dann rosenfingrig verliefen, das Rot wurde blasser und weni-
ger und weniger. Vielleicht wurde hier gar nicht gemalt. Vielleicht war
sein Leben nur so eine Art Verdünnung, Gustav selber ohne Augen.
Nichts hatte er gesehen, nicht den Huflattich, nicht die Hungerblumen
am Bahndamm, nicht die Sumpfdotterblumen im Graben; keine Gold-
ammer, nicht das in Erz gegossene Eidechsenmännchen auf dem war-
men Schotter. Roter Mohn, leuchtend blaue Glockenblumen, um die
Wette blühende Reseden, pures Leinkraut-Gold, ein Würger, ein Neun-
töter, Erdbienen und Sandwespen am Bahndamm entlang, ein Schwal-
benschwanz über den Schienen: Nichts von alledem hatte Gustav gese-
hen.

Möglicherweise war es eine Leere der Langeweile, wozu die per Ei-
senbahn hergestellte Einheit Deutschlands ihren Beitrag geleistet hatte.
Kein Pass, kein Koffervorzeigen, jeder ein Deutscher, einheitliche Maße
und Gewichte, Handel und Wandel. Möglicherweise auch ein als Leere
kaschiertes Grauen vor dem unerhörten und ungeheuren technischen
Wunderwerk, das da als Eisenbahn dahindonnerte.

Betrachten Sie den Bahnhof als Durchgangsstätte auf dem Wege zur
Pflicht, Männer – das hatte der Leutnant zu Gustav und dessen Kame-
raden gesagt, kurz vor dem Einsteigen in Flensburg, die Lok ganz weit
vorn unter Dampf. Sauhaufen, hatte der Leutnant noch gestern gebrüllt,
bei den letzten Marschier-Manövern auf dem Kasernenhof. Aber am
Bahnhof hatte er bloß viele Grüße vom Kaiser bestellt, und die Alten
und Jungen, Männer und Frauen, die sich am Bahnsteig drängten, lauter
Deutsche, schrien Hurra. Nur Anne schrie nicht. Sie stand stumm und
starr, mit glatt zurückgekämmten Haaren, Knoten im Nacken, Arme
unter der Schürze, Augen im Kopfsteinpflaster, im Gepäck, im Trink-
wasserbrunnen. Gustav hatte seinen Arm um ihre Schultern gelegt, sah
Prellböcke, Werkstatt und Weichenstellergebäude. Noch fünf Minuten
bis zur Abfahrt. Jede Minute dauerte drei. Alles, was er hätte sagen müs-
sen, sagte er nicht. Nur Anne sagte was: Kuck mal, die Tauben. Die flat-
terten und pilgerten um die Schnörkel am Gesims, pickten an nackten,
verrußten Sandsteinmännern.
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Gustav hatte nichts falsch machen wollen. Sein Recht auf Zittern und
Zagen – Anne hatte an seiner Schulter geschluchzt und geschnieft – ,
sein Recht auf Durchdrehen, sein gutes Recht auf Amok also, das hatte
er nicht wahrgenommen.

Anne winzig und arm. Kleiner Kerl, hörte sie ihren Gustav sagen.
Nichts war da von schmerzlicher Anmut, geschweige denn von einem
Anflug Üppigkeit und Begierde. Nur hektische Flecken in ihrem etwas
zu breiten Gesicht und ihr Entengang, wenn sie ein paar Schritte mach-
te. Gustav hatte nicht unersättlich heißhungrig an ihren Lippen gehan-
gen und Anne nicht an seinen. Beide offenbar herzlos, beide herunterge-
kommen und dünn und gleichgültig, weil sie sich des Abschieds schäm-
ten. Kein markerschütterndes Schreien aus Annes Mund, kein Aus-tie-
fer-Not-schrei-ich-zu-dir, kein verrücktes Gekreische, in dem sich das
ganze Leben noch einmal zusammenrafft. Anne hatte nicht vor Liebe
gebrannt und war nicht zusammengebrochen. Nur zwischen Schniefen
und Schluchzen die allernotwendigste Luft holen, gerade so viel, wie
man zum Weiterleben braucht.

Ob es Sparsamkeit aus Angst gewesen war. Ob es diese Sparsamkeit
gewesen war, deretwegen Gustav später das Gefühl von Leere notierte.
Oder waren es die komischen dunklen Wolken gewesen, die über den
Flensburger Augusthimmel zogen. Ob Annes Herz mit all dem angefüllt
war, dies der Grund war für ihre Hand auf dem Herzen. Ob Anne sich
nun auf ein Sparflammenleben einstellte.

Vierte Kompanie, Zug besetzen, hatte der Leutnant durch die Hur-
ra-Tüte befohlen, dass Anne sich an die Ohren fasste. Bewegung im
Haufen, Uniformröcke straffen, Lederkoppel stramm ziehen. Die Eisen-
beschläge der Knobelbecher erklingen, der Trinkwasserbrunnen plät-
schert, die Bahnhofstauben picken, keiner sieht und hört das. Anne hat-
te die Hände von den Ohren genommen und hielt ein Taschentuch vors
Gesicht.

Pass auf die Kinder auf, hatte Gustav mit einem Kloß im Hals gesagt.
Die Kompanie in Zehnergruppen ab in Richtung vierte Klasse, Gus-

tav als Letzter.
Komm uns heil wieder, so Anne unterm Taschentuch mit gepresster

Stimme.
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Um zwölf hatte die Lokomotive weißen Dampf abgelassen. Der
Lokführer im Lokführerfenster, Blick auf den Bahnsteig. Der Heizer
in der Kohle. Wasserstandszeiger, Manometer, Ventilräder sauber ge-
putzt. Die Lokräder, ein Schrei von irgendwo von irgendwem, schnell
hintereinander Erdbebenstöße in der Lok, ein Anfall Entschlossenheit
und Tatkraft. Abfahrt nach Düren.

Wer schlägt Gustavs Kopf gegen die Schienen. Wo ist der Sprech-
chor, der zu neunstimmigem Schluchzen und Jammern anhebt und das
Schluchzen und Jammern um die Welt gehen lässt. Nichts kann zu En-
de erzählt werden. Alles ist nur immer Anfang. Zu Ende erzählen hieße,
nie mehr erzählen müssen. Anne war nach Hause gegangen.

Ob dieser schreckliche Anfang es gewesen war, der Gustav in Düren
das Gefühl der Leere eingab, wer weiß. Die Ereignisse waren an ihm
entlanggehetzt, er konnte nicht folgen, hatte nicht die nötige Zeit, auch
nicht das nötige Wissen, was ihm aber auch nichts genützt hätte. Gustav
das Schaf, das brav folgte. Gustav das Schaf, das nun in Düren saß.

Was vorher war. Gustavs und Annes Zweieinhalbzimmerwohnung in
Flensburg, Duburger Straße 5, vierter Stock rechts. Wir blicken in die
Küche, auf Kohleherd und Spülstein. Viergeteiltes Fenster in der Mitte,
Tisch, zwei Stühle davor. Offene Regale mit Geschirr und Lebensmittel-
dosen. Aufschriften in gedruckter Sütterlin-Schrift, Zucker, Mehl, Ka-
kao, Salz. Gustav in der Uniform eines Königlich Preußischen Muske-
tiers rechts am Tisch, Anne in der vom Bahnhof her bekannten Schürze
am Herd. Morgenlärm im Mietshaus. Die Tür von der Wohnung neben-
an geht auf. Hunde stürzen bellend die Treppe runter. Wollt ihr wohl
leise sein, ruft der katholische Nachbar, vierter Stock links. Anne zieht
einen Topf über die Herdplatte.

GUSTAV (Ellenbogen auf dem Tisch, Kinn in der Hand.) Es wird heu-
te warm.
ANNE Die Grütze ist gleich fertig.
GUSTAV Wenns bloß nicht so warm wird. Baden mit den Kindern in
Wassersleben wäre mir lieber. Sogar die Werft wäre mir lieber, sogar
der Kaukasus, wo es ja auch ganz schön heiß war.
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ANNE (Dreht sich mit rot geweinten Augen um, kommt mit Grütztopf
und Kaffeekanne rüber, füllt Gustavs Teller, schenkt Kaffee ein.) Da ist
Milch. Warum sie dich geholt haben, Gustav. Du bist doch nicht mehr
der Jüngste, und die Arbeit auf der Werft ist so wichtig, heißt es immer.
GUSTAV Die brauchen jeden Mann an der Front, hat der Leutnant
gesagt. (Begütigend.) Es geht über Neumünster, hat der Leutnant gesagt.
ANNE Neumünster, dabei bleibts doch nicht. Da könntest du ja jedes
Wochenende nach Hause. Es geht an die Front. Da wird geschossen,
Gustav.
GUSTAV (Nimmt einen Löffel Grütze und einen Schluck Kaffee.) Mal
sehn. Wird alles nicht so heiß gegessen wie gekocht. Ich bin ja nur Re-
servist.
ANNE Reservisten werden auch totgeschossen.

Gustav wischt sich mit dem Handrücken über Mund und Schnauzer,
Anne ringt ihre Hände in der Schürze und lässt die Unterlippe hängen.
Gustav steht auf, geht ins Kinderzimmer, streichelt Gret und Rosa, flüs-
tert: Vater muss weg und kommt bald wieder. Bevor er sein Käppi auf-
setzt, sagt er zu Anne: Ich und der Kaiser, wir werdens schon schaukeln.
Dem katholischen Nachbarn begegnet er auf der Treppe. Der ist vom
Hunde-Ausführen zurück und sagt: Alles Gute, Herr Hasse, 70/71 ha-
ben wir es denen gezeigt. Nun zeigen Sie es denen man. Wirklich alles
Gute, Herr Hasse.

Tochter Gret kann sich an diesen Tag nicht erinnern. Sie habe immer
den Kopf woanders gehabt, sei oft weggelaufen, habe immerfort gesagt:
Gret kommt gleich, weswegen Anne sie im Hinterhof an einen Pflau-
menbaum anzubinden pflegte. So wohl auch an diesem Tag. Gustav,
Annes Sohn, sei noch in Abrahams Wurstkessel gewesen, also noch
nicht auf der Welt. Rosa erzählt, sie sei in einer Kinderhorde mitgelau-
fen, immer neben marschierenden Soldaten her. Ob Gustav, also ihr Va-
ter, dabei war, das wisse sie nicht. Sie erinnere sich aber an eine Kugel-
akazie und an ein abgrundtiefes Schluchzen hinter der Kugelakazie und
an einen Streifen bunter Blumen vor dem Haus Duburger Straße 5 und
an die damit verbundene alleraußergewöhnlichste Glückseligkeit. Auch
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an einen Abzählvers für das Spiel: Kaiser, Kaiser, wie viel Schritte darf
ich tun, erinnere sie sich.

Wer will Marmelade haben,
muss dafür zum Kaiser traben.
Einmal Mut, einmal Mann,
rundherum und du bist dran.

Das mit Stockflecken versehene Foto dieses Tages zeigt eine Linden-
baumreihe. Nach letzten Exerzier-Übungen hatte sich Gustavs Zug un-
ter Führung des Leutnants fotografieren lassen. Auch ein hölzernes
Übungsgestell zur körperlichen Ertüchtigung der Soldaten zeigt das Fo-
to. Zwei senkrecht stehende Balken, ein dritter in drei Metern Höhe drü-
bergelegt, schräg eingesetzte Stützen in den Winkeln. Eine Leiter rechts,
zwei Kletterstangen in der Mitte, angenagelte Trittstufen links. Davor
Gustav mit seinen Kameraden: achtzehn Soldaten der vierten Kompa-
nie, Reserve-Infanterieregiment 86. Die hintere Reihe stehend, die vor-
dere kniend, zwei Schulter an Schulter Liegende ganz vorn. Der Leut-
nant auf Abstand links. Alle im Garnisons-Wachanzug: Pickelhaube,
Oberlippenbart, zwei Patronentaschen, Gewehr und Stiefel mit Sohlen-
nägeln. Gustav in der hinteren Reihe, Zweiter von links. Er sieht am
besten aus. Wie wenn die Lindenbaumreihe auf seinen Schultern ruhte.
Wie wenn sein Kopf daran lehnte. Gustav ist nicht der Größte, und er
hat eigentlich keine richtige Uniformfigur, aber die Uniform steht ihm
am besten. Auch hat er wegen seiner zusammengewachsenen Augen-
brauen nicht den stieren Infanteristenblick der anderen. Er blickt ein-
fach so gerade heraus, offen und wehrlos: Töte mich, wenn es sein muss.
Sein Mund hat ein rätselhaftes Lächeln. Nie sah ich schönere Hände ei-
nen Karabiner umfassen. Ist es das Lächeln, sind es die Hände, ist es die
gutsitzende Uniform, ist es das Offene und Wehrlose in seinen Augen,
weswegen er mir so gefällt. Sicher ist er auch friedsamer als die anderen
gewesen, die Knollnasigen, die Fettleibigen, die Hohlwangigen neben
und vor ihm. Denen sehe ich schon den Tod ins Gesicht geschrieben.
Gustavs Lächeln ist unauslöschlich.

25



Ob Anne wirklich bei der Verabschiedung am Flensburger Bahn-
hof dabei war, weiß ich nicht. Vielleicht wurde Gustavs Regiment am
7. August 1914 in aller Hast zusammengetrommelt und kam von Flens-
burg für drei Wochen in die kleine Garnison Solsbüll, an der Eisen-
bahnlinie Flensburg – Kiel. Gustav hat sich von Anne möglicherweise
nur nach Kummerby verabschiedet. Die Regimentsaufzeichnungen be-
richten von ein paar herrlichen Tagen dort, von einem Sommer ohne-
gleichen, vom kräftigen Hunger der Reservisten, der mit weltbekann-
ten schleswig-holsteinischen Spezialitäten von den Kummerbyer Bau-
ern gestillt wurde. Möglich, dass Anne ihren Gustav schon in Kämpfe
verwickelt sah, als er noch eine dreiviertel Eisenbahnstunde von ihr ent-
fernt tagsüber den letzten Schliff bekam und abends, nach einem guten
Essen und paar Bier, todmüde mit folgenden Sätzen ins Stroh fiel:

Von jeher ist die Treue eine der vornehmsten Tugenden unseres Vol-
kes gewesen und hat sich wahrlich oft genug bewährt. Gilt das Mannes-
wort nicht mehr, dann herrschen Hinterlist und Feigheit. Der Soldat hat
sich als kriegsfertig, mutig und tapfer, also todesverachtend zu erwei-
sen. Zwar hat jeder einen Schweinehund im Leibe, er darf ihn aber nicht
rauslassen.

Was geblieben ist: Gustavs Lächeln. Ein Mondgesicht übrigens, ein
Mondgesicht mit Männer- und Frauenhaar, je nachdem, wie die Erde
es ansieht.

Hing das Gefühl der Leere, das Gustav in Düren notierte, mit dem
Mond zusammen, von dem er nachts auf der Strecke, noch vor Son-
nenaufgang, auf der Holzbank im Vierte-Klasse-Abteil geträumt haben
könnte. Denn der Mond begleitete das im Zug durch die Nacht hineilen-
de Reserve-Infanterieregiment 86. Alle großen Krieger haben geweint
und gezittert. Anne im Mond stand am Himmel, fiel und tauchte unter
den Horizont, tat das dreimal. Anne im Mond rief Gustav, auch Gus-
tavs Kameraden wurden mit den Stimmen ihrer Frauen oder Verlobten
oder Freundinnen gerufen. Gustav sprang auf. Die Sonne war nämlich
aufgegangen. Gustav bekam keinen Ton raus, seine Kehle klemmte, die
Luft reichte nicht, oder er drehte durch, was weiß ich, die Finger seiner
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rechten Hand gerieten zwischen Abteiltür und Rahmen, und er schrie
auf. Der Leutnant erschien und befahl Ruhe und Ordnung. Ein Verband
wurde angelegt, der Zug rasselte weiter. Einatmen, hoch der Ton. Ausat-
men, und wieder runter. Als wäre nichts gewesen. Der Lokführer lehnte
im Lokführerfenster und genoss noch den letzten Rest Nacht. Der Hei-
zer pennte in der Kohle.

Was war mit Gustav. Was hatte er wirklich gedacht.
[...]
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