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Ich unter Birken

Alles liegen lassen. Wer ruft da. Die Blatter éiber mir rufen nicht. Sie
gehen im Stidwest hin und her, machen leise Blattgerdusche im Wind.
Sie atmen ein und aus, Tag und Nacht.

Da ist ein Stiick Himmel zwischen den Birkendsten. Zwei Kondens-
streifen sind da. Der eine hat vorn einen Diisenjéger, der andere einen
Jumbo. Der eine Kondensstreifen zerfallt, der andere zerfallt auch.

Es war der Vorarbeiter, der gerufen hat: Alles liegen lassen. Die bau-
en jetzt unsern Kanalanschluss. Die machen jetzt Mittagspause, die set-
zen sich jetzt ins Gras und trinken Bier.

Was klappert da. Es ist die uralte Gunde, unsere Dorfverriickte, die
wie eine Wahnsinnige Rad fahrt. Wer ist hier wahnsinnig. Wer ist hier
normal. Voriges Jahr hat mir die Kieler Uni-Klinik wieder bescheinigt,
dass ich, was die Gehirnstréme betrifft, eine seltene Norm-Variante bin.
Also fast normal. Das kann so bleiben bis an mein seliges Ende, wenn
nicht noch etwas Schreckliches passiert.

Die Flugzeuge sind weg. Die Kondensstreifen sind breit und wol-
kig geworden. Es ist still, mittagsstill. Von der Bundesstrafle heriiber
rauscht es, aber das stort nicht. Ich will keine Totenstille, ich will nur
meine Ruhe. Wenn einer anruft, sagt, dass ich nicht da bin.

Wer hustet und spuckt da. Es ist Brase, unser kranker Nachbar. Er
kann nicht mehr den Garten umgraben, das macht seine Frau Johanna.
Aber er geht immer im Garten auf und ab. Er hat schone halbrote Wur-
zeln. Er hat schone wilde Primeln. Er hat schonen siiflen Johannisbeer-
saft. Er hat auch einen Sohn, einen spit gezeugten halbwiichsigen, der
kann schon singen, aber er ist behindert, geht in die Sonderschule.

Mondlose Traume mit Sternen zum Anfassen. Ich fiirchte mich vor
ewiger Dunkelheit und vor ewiger Helligkeit. Reiner Tag ist zu hell, rei-
ne Nachtist zu dunkel. Ich schummle mich dazwischen durch, zwischen
Hell und Dunkel. Ein Blick zuriick: Die Milchstrafle ist wie die Hundert-
tausend-Hiigel-Landschaft um Solsbiill, nur leuchtend weif3, rot und
blau. Von Hiigel zu Hiigel, von Aussicht zu Aussicht bin ich unterwegs.
In den Télern ruhe ich mich aus. Auf den Hiigeln hole ich Luft. Ich



komme an runden Sonnen vorbei, an Linsenwolken aus Sternenstaub,
an gebogenen Lichtstrahlen, an sphérischen Dreiecken. Schwarzen Lo-
chern weiche ich aus.

Eine Drehung in der Heide unter den Birken, und ich sehe den Lin-
denbruch im Solsbiiller Moor. Ich sage dem Schwan, der da auf einem
Teich schwimmt, guten Tag. Ein Pferd mit silbernem Zaumzeug nickt
mir freundlich zu. Ein armer Teufel wird verbrannt, ein Andersgldubi-
ger. Staub fillt, ein paar Blatter fallen.

Frosche beginnen zu quaken, Frosche von frither. Der Teich ist ein
Bombenloch. Ein Bomber hat im Krieg eine Bombe verloren, ein Wum-
mern ging durch die Luft, ein Beben ging durch die Erde, die Wande wa-
ckelten, weiter war nichts passiert. Das Bombenloch hat sich mit Wasser
gefiillt. Nun wachsen da Binsen und Wasserkraut, obenauf schwimmt
Entenflott. Frosche sind gekommen, Storche, Libellen.

An Sommerabenden finden Froschkonzerte statt. Ein Frosch-Chor
sitzt im Teich und quakt die halbe Nacht, quakt ganze Romane. Manche
héren nur Gequake, wollen kein Gequake horen, ziehen sich die Decke
iiber den Kopf.

Es wird nicht nur gequakt, es wird auch gesummt. Miickenschwir-
me stehen in der Nachtluft an der Weifidornhecke. Die Miicken sum-
men einen einzigen langen Ton, sie geben ein Unisono-Konzert. Nach
einer Weile schiitten sich die Miicken ein Hormon ins Herz und stellen
von Wachen auf Schlafen um. Aber eine tut das nicht, sie will nicht oder
kann nicht oder vergisst es. Sie kommt blutriinstig durch ein Fenster
und sticht einen.

Die Froschmédnnchen umklammern die Froschweibchen. Einige ge-
raten an das falsche. Einige reiten auf halb verwesten, die Médnnchen
nehmen alles, was weich ist. Aber der Froschkonig entsteigt dem Bom-
benloch, stellt sich auf die dunklen Klumpen, die da treiben, und hebt
seinen menschendhnlichen Zeigefinger, bewegt ihn hin und her. Ich
verstehe nicht, was er meint, aber das macht nichts, er spricht: Geh nicht
nur auf die Klumpen. Vergiss sie nicht, aber geh auch auf die Himbee-
ren, die Schlehen, die Hagebutten.

Das Konzert ist beendet, die Nacht ist vorbei. Viele Néchte sind ver-
gangen, Jahre. Es kommt Motorengedréhn, Kettengeklapper. Ich erwa-



che und reibe mir die Augen, trete das Federbett zweimal Richtung Fu-
ende, stehe auf und schleiche aus dem Zimmer, vorsichtig den Flur
lings bis zur Waschemangel, wo die Dachluke ist. Ich klettere auf den
Mangeltisch und stecke den Kopf zur Luke raus, tu mir dabei am Ohr
weh. Die Luft ist frisch und kiihl. Im Hof hiipfen Spatzen. Die Garage
liegt in der Morgensonne. Sie ist offen, das Motorrad ist weg. Die Lin-
den sind noch kahl, haben aber schon Knospen. Es ist Anfang Mai 45.
Der Himmel ist blau und blank.

Die Engldnder nahern sich mit Panzern und Jeeps Solsbiill-Miih-
le. Sie kommen von Westen, von Atzbiill, her, sind auf dem Weg nach
Flensburg, eine endlose Kolonne. Ein Jeep hilt in der Hofeinfahrt. Seine
lange, in weitem Bogen zuriickhdngende Antenne mit einer roten Fahne
an der Spitze beriihrt die Lindenzweige. Der Jeepfahrer sibelt sich eine
Weiflbrotscheibe zurecht, schmiert rote Marmelade drauf, beifdt hinein.
Ein Panzer bremst die linke Kette, dreht links und stoppt. So konnte
er auf die Doppeleiche von 1871 feuern. Der Panzerfahrer steckt den
Kopf aus der Luke, der Kommandant sitzt im offenen Turm. Kopfho-
rer auf den Ohren, Mikrophon vor dem Mund. Er hélt einen dampfen-
den Becher in der Hand, schiebt das Mikrophon zur Seite, nimmt einen
Schluck. Die Panzer und die Jeeps auf der Strafle bleiben stehen.

Aber nun kommt von der Kirche Sankt Ursula her ein Panzerspah-
wagen. Heraus springt einer mit Fotoapparat um den Hals. Er ruft dem
Kommandanten etwas zu und winkt mehrmals mit dem Arm in Rich-
tung Solsbiill. Die Pause ist beendet. Die Motoren springen wieder an.
Der mit dem Fotoapparat stellt sich auf Thamsens Knick und nimmt
den Apparat vors Gesicht. Er fotografiert die Doppeleiche, die Linden,
die Hofeinfahrt, das Hebammenhaus, die aufgeklappte Dachluke mit
meinem Kinderkopf darin.

Ich, Gustav, bin zu Hause.



Jenes gewaltige Ringen

Jenes gewaltige Ringen, so fing Meggersee nach der ersten Tasse Kaffee
wieder an.

Gret lauschte ihm mit eingegrabenen Mundwinkeln. Doktor Otto
von Meggersee, seit zwanzig Jahren Respektsperson im Hebammen-
haus, erst fiir GrofSmutter Anne, jetzt fiir sie, hatte wirklich wunderbar
das Reden raus. Aber irgendwas in ihr wehrte sich gegen diesen Mann,
zum Beispiel, wenn ihm das Wort jenes iiber die Lippen kam.

Die Dramen, die Tragddien, jenes beispiellose schwere Ringen der
Kémpfer, das Wollen der Fithrung zu gestalten, sagte er und beugte sich
iber den gedeckten Marmortisch, wischte Kaffeetropfen vom Schnau-
zer, griff nach einem braunen Kuchen.

Es ging in die dunkelsten Tage des Jahres. Der Kalender war auf
Weihnachtsfrieden gestellt. Weihnachtsfriede sollte bleiben. Jeder Gast,
manchmal war es ein Fremder, bekam Kaffee und Kuchen. Der nicht
bewirtete Gast tragt den Weihnachtsfrieden aus dem Haus. Fiir diesen
Notfall hatte Anne zwolf ausgehohlte und mit Salz bestreute Zwiebeln
auf das Gewiirzbrett iiber dem Kiichenherd gelegt. Jeden Abend kuckte
sie da hin und kuckte in die Zukunft. Jeden Abend kurz vorm Zubett-
gehen tat sie das und wiinschte, dass der Weihnachtsfriede bleibe. Hei-
ligabend soll Sturm sein, sagte sie dreimal hintereinander und nahm die
Kinnspitze abwirts. Sturm musste namlich am Heiligabend die Liifte
aufwiihlen, musste biegend und brechend durch die Bdume fahren, da-
mit das néchste Jahr ein gutes Jahr wurde. Anne war kleinglaubig und
angstlich geworden. Seit Wochen hatte es nicht geweht, die Luft war
weif3 und still gewesen, seit iber einer Woche war es milde und neblig.
Die Sonne war kaum aus den Wolken und iiber die Papp- und Stroh-
dacher der Nachbarn gekommen. Nachts hatten die Hunde den zuneh-
menden Mond angeklaftt. Eiskalt hatte er seine Runden gedreht.

Anne war auf dem Weg zum Bécker, um braune und weifle Kuchen ba-
cken zu lassen. Rechts am Arm der Korb mit den zwei Sorten Teig, links
an der Hand Enkelsohn Gustav. Von einem Jahr aufs andere plante An-



ne den nichsten Backtermin, den sie mit Backer Sprenger besprach. In
sein Fettfleckparadies, sein schwarzes Backerbuch, hatte er den 12. De-
zember 1945 eingetragen. Gustav wire lieber zu Hause geblieben, hit-
te lieber am Kachelofen gesessen, hitte lieber heimlich Meggersee zuge-
hort, von dessen Worten er kein einziges verstand.

Bei Hans Thamsen leuchteten die Scheunenfenster dottergelb. Sein
Stall ging nach Westen, wo der Himmel rétlich war und schwarze
Schlieren zusammenliefen. Thamsen warf den Kithen Heu vor die Médu-
ler. Er schaufelte Schrot aus der Futterkiste und streute es in die Fut-
terrinne. Die Tiere kauten Heu und Schrot klein, dass es rauschte. Ih-
re Halsbiigel und die Halsketten klirrten. Marie Thamsen saf8 an einer
Braunen, die Erika hief3. Sie hielt einen Melkeimer zwischen den Knien
und lehnte ihre Stirn an Erikas Fell. Gustav hitte lieber vor den violet-
ten Kuhaugen rumgeturnt oder auf der Futterkiste gesessen und Schrot
gekaut oder eine Zeigefingerspitze vom siiflen Milchschaum aus dem
Milchsieb geholt. Oder die Katzen gejagt.

In puncto Reden beschrinkte sich Anne, wie auch ihre Tochter Gret,
aufs Schweigen. Nicht nur hier auf der Strafle. Auch im Haus gab es
nichts zu reden. Hochstens mal zu schreien. Nach einem Schlaganfall
und einer Gallenblasenoperation drehte Anne manchmal durch und
zog Gret an den Haaren. War sie in Fahrt, riss sie auch mal dran. Als
Meggersee heute ins Haus gekommen war, hatte sie ihm nichtssagend
die Hand gegeben, ihn kaum angesehen, war schon im Mantel. Zu Gret
hatte sie neulich gesagt: Wie heifit du noch. Am besten kannte sie ihre
Toten, also Ehemann Gustav und Sohn Gustav. Dann die weitere ver-
storbene Verwandtschaft. Dann erst die lebende, darunter Enkelsohn
Gustav, den hier.

Anne hielt die Lippen fest geschlossen, manchmal 19ste sie ihre Ge-
bisshilften von Ober- und Unterkiefer, legte sie lose in den Mund. So
redete sie mit sich und nahm Gustavs Hand fester. Der Korb rieb am
Mantel. Sie rechnete die Zutaten fiir die Fettplatten nach: zweihundert
Gramm Zucker, kleingeschnittene Vanillestangen, eine Prise Hirsch-
hornsalz und Schmalz nach Belieben. Nach Belieben, das war ihr gut-
gehiitetes Geheimnis. Sprenger hatte die beste Hitze. Butter, Mandel,
Mehl, Safran macht den Kuchen geel. Sukkade, Sirup, Salz, Gott erhalts.
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So wie beim jahrlichen Weihnachtsbacken fiihlte sich Anne sonst nie.
Thr nervoses Herz fing gleich morgens an, ganz besonders nervés zu
schlagen. Dieser Tag war ein Tag, an dem sie bei sich selbst zu Besuch
war. War der Besuch beendet, dann ging das Herz wieder wie immer.

Der Halbmond stand in den Pfiitzen. Die Sterne stellten sich einer
nach dem anderen vor. Der Himmel hatte das Abendrot verschluckt.
Rechts der Strafle die Telefonmasten, links die Strommasten, beiderseits
Leitungen von Mast zu Mast. Anne schnupperte. Drei Gehofte weiter
grunzten die Haussauen. Wahrscheinlich lagen sie auf der Seite und hat-
ten ihre Ferkel an den Zitzen. Gustav wire lieber am Schweinetrog ge-
wesen, hitte lieber den Ferkeln zugesehen, hitte lieber den Schweinege-
ruch gerochen, hitte lieber ins helle Stroh gespuckt.

Ein Radfahrer kam. Das Licht mal heller, mal dunkler, der Dynamo
mal lauter, mal leiser. Der auf dem Fahrrad trat fest in die Pedale, warf
den Oberkorper hin und her. Es war Matthias Gottke, der Milchkon-
trolleur, unterwegs von Hof zu Hof mit seinem mobilen Labor auf dem
Gepicktréger, einem Holzkasten mit Fliissigkeiten und Reagenzglasern
drin. Gustav hitte lieber Matthias bei der Arbeit zugeschaut, wie er ein
Reagenzglas ins mickrige Stall-Licht hob und das Gemisch priifend be-
trachtete. Moin Moin.

Seit vier Jahren, also seit Weihnachten 41 zum fiinften Mal, machte
Anne auf dem Weg zu Backer Sprenger den Umweg {iber den Friedhof,
um Tranen zu vergieflen. Gustav hitte lieber Wiirfelzucker auf seinem
silbernen Teeloffel in Milch getunkt und sich im Mund zergehen lassen.
Aber Anne wollte ihn mithaben; und so ging er an ihrer Hand an den
Dornenhecken entlang, hinter denen die Vorgirten und die Hiuser von
Solsbiill-Miihle lagen.

Die Franzosen, liebe Gret, sollten damals zermiirbt werden, dass sie mi-
litdrisch nichts mehr zu hoffen gehabt hitten, trug zu Hause Meggersee
weiter vor, und wihrend paar Kekskriimel tibers Kinn sprangen, sagte
er: Ach, was sind doch unsere Minner anno 14/15 mit Sturmgesdngen
in die Schlacht gezogen, siegreich wolln wir Frankreich schlagen, ster-
ben als ein tapfrer Held. Jene Hingabe, man kann sich die Hingabe jener
Minner ja gar nicht vorstellen.
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Gret grub ihre Mundwinkel noch tiefer ein, Meggersee legte seine
zehn Finger zu einem Dach aneinander.

Die sehnten sich doch nach Angriff, raus aus dem Maulwurfdasein,
sagte er. Das sagte {ibrigens auch mein verehrter General, der eigentlich
ein kithler Mensch war und mit Lob sparte, aber dem ich dienen durfte,
gleich zu Anfang von Verdun. Meggersee bekam Zittern und Wérme in
die Stimme und fuhr fort: Damals war in der Heimat der Frontsoldat
mit jenem schwarz-weiflen Bindchen noch angesehen. Damals kehrte
der Frontsoldat erhobenen Mutes zur Truppe zuriick. Ich erinnere mich
gut an meinen ersten Heimaturlaub. Diesmal war das dann alles ganz
anders.

Gret und Meggersee saflen in der Besten Stube am Kachelofen, der
von nebenan geheizt wurde. Nebenan war das Ess- und Kinderzimmer,
waren Eckbank und Tisch und Stithle mit Herz in der Riickenlehne. Ne-
benan waren das Eckregal mit den Spielsachen und die gelbe Kachel-
ofen-Seite. Hier in der Besten Stube war die braune Kachelofen-Seite.
Ein Geschirr- und Biicherschrank war da aus dunkel gebeizter Eiche.
Die Barrings, Die Ahnen und Das Wunschkind, solche Biicher standen
da, Grets Biedermeiersofa mit Biedermeierstithlen gegentiber.

Warum Meggersee von Verdun redete und immer jene sagte, leuch-
tete Gret nicht ein. Wahrscheinlich hatte er es gelesen, seit seinem von
der englischen Militdrregierung auferlegten Praxisverbot — er war poli-
tisch belastet — las er ja wohl von morgens bis abends. Er hatte seine Bei-
ne iibereinandergeschlagen, das langere tiber das kiirzere, und aus dem
Ohrensessel blickte er auf die vor die beiden Fenster gezogenen Gardi-
nen und auf ein Olbild dazwischen iiber dem Sofa: Hallig Gréde. Ein
umherziehender Kunstmaler hatte Gret wenige Wochen nach der Kapi-
tulation das Bild aufgeschwatzt. Dafiir hatte er ihr einen Teller Erbsen-
suppe abgeschwatzt, den er dann auf der Eckbank ausloffelte und mit
einem Kanten Schwarzbrot sauber wischte.

Die Beste Stube war nicht nur besonderen Anldssen und Sonder-
fillen vorbehalten, Respektspersonen wie Meggersee, unverhoftt auf-
tauchenden Fremden, nie Wiederkehrenden, denen Gret Kiiche und
Kinderzimmer nicht zeigen mochte. Manchmal safien da auch Schwan-
gere mit blass gewaschenen Gesichtern, Hiande iiberm Bauch gefaltet,
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Mintel geoffnet, so saflen sie da. Wenn Gret hereinkam, standen sie
auf und zogen den Mantel aus, betteten sich auf die Couch, krempel-
ten Umstandskleid und Unterhemd hoch, zeigten den Bauch. Da setz-
te sich Gret auf einen Stuhl, beugte sich vorniiber und horchte mit ih-
rem schwarzen Horrohr nach Herztonen. Die Schwangeren nahmen
den Kopf hoch und horchten auch. Oder sie blieben versunken liegen
und starrten an die Decke, weif8 und dngstlich mit ihren zwei Leben.
Gret grift sich den Hebammenkalender vom Telefontisch, Solsbiill 283,
und schrieb schnell und unleserlich Namen, Vornamen, Gewicht, letz-
te Regel, Krankenkasse und Anschrift auf. Wahrend sie notierte, sahen
die Schwangeren zu den beiden Fenstern raus oder auf das Olbild, das
dazwischen hing.

Das Ofenheizen war Annes Zustindigkeit geblieben. Noch im
Nachthemd riittelte sie mit dem Schieber, um nach Glut von gestern zu
sehen. Der Tag fing gut an, wenn noch Glut geblieben war. Das kleine
Gliick, das aus dem Ofen kommt. Anne holte feines Buschholz aus der
Holzkiste neben dem Kiichenherd, der Grude hiefi. Das legte sie auf die
restliche Glut, es loderte schnell, und nun kamen Briketts hinzu. Dann
ging sie sich Kleid und Schiirze anziehen, lief durch Waschkiiche und
Stall und fiillte die Kohlenschiitte mit Stein- und Eierkohlen.

So war es auch heute gewesen. Heute hatte sie die Warmluftklappe
zur Besten Stube aufgemacht. Nah an den Kachelofen heran kam der
kniehohe Marmortisch, auf den Tisch kam das gute Porzellan, kam das
Silber, kam die bunte Blechdose. Einen Ofen braune und weifSe Kuchen
hatte Anne vorab zu Hause gebacken, auch die Weihnachtspuppen wa-
ren schon fertig, Marchenfiguren und Baume aus Zucker, Wasser und
Mehl, mit einem gespitzten Streichholz rot bemalt. In einer Holzschale
daneben die gesammelten Haselniisse. Der alte Nussknacker, den Gret
aus der untersten Schublade im Biicherschrank hervorgekramt hatte,
stand neben Zucker und Sahne. Die Nuss kam ins Loch, die Schraube
wurde gedreht, mit den Augen wurde geblinzelt, umso mehr, je ndher
die Schraube der Nuss kam. Es dauerte eine lange Minute, bis die Schale
endlich auseinanderkrachte.

Dies war die schone Weihnachtszeit. Die Tage waren kiirzer, die
Nachte waren langer, es war dunkler und ratselhafter. Annes Schreien
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war seltener und leiser. Grets Schweigen war tiefer und griindlicher, sie
horte und sah besser und fithlte stirker. Die Kinder, die sie vor Weih-
nachten holte, waren ihre liebsten und schénsten. Da hob sie einen ar-
men besudelten Tropf, der nicht schreien wollte, an den Beinen in die
Hoéhe und schlug mit der Hand gegen seinen Brustkorb. Was fiir ein
schones Kind, sagte sie dann. In der Weihnachtszeit lachelten die Neu-
geborenen ofter im Schlaf. Die Fontanelle hob und senkte sich kraftiger
als sonst. Das Baden machte ihnen mehr Spaf3, und sie waren weniger
wund am Hintern. Die Miitter nahmen ihre Kinder geschickter an die
Brust, und sie lichelten versunkener. So war es Jahr fiir Jahr.

Von all dem merkte Meggersee nichts. Er sah nicht Hallig Grode,
er achtete nicht auf den Weihnachtsglanz der Messing- und Kupfersa-
chen, die hinter Glas tiber den Biichern standen, er roch nicht die frisch-
gewaschenen Gardinen und polierten Mébel. Die braunen und weifSen
Weihnachtskuchen, von denen er abbiss, erinnerten ihn nur an seine
Heldensagen.

Ach ja, unsere deutsche Geschichte, sprach er zu der stumm in ihrer
hellblauen Hebammentracht dasitzenden Gret.

Sie safd ein Stiick entfernt und hielt ihre Linke auf die Rot-Kreuz-
Brosche am Hals. Sie horte zu, weil sie ihm immer zugehort hatte. Nicht
dem, was er sagte, sondern dem, wie er sprach. Meggersees Rede hatte
was vom Glanz ihres alten Silbers, auch was von ihren alten Weingla-
sern. Wunderschon handgeschliffen, hatte Meggersee mal im Sommer
gesagt, als sie unter der Pergola daraus tranken - anscheinend hatte er
sich gewundert, dass sie so etwas besaflen. Meggersee unterstrich mit
flacher Hand, kreiste ein, machte Punkte mit der geschlossenen Faust,
wenn er erzdhlte. Gret fand ihn trotz des kiirzeren linken Beins ritterlich.
Der Schnauzer, die diinnen Lippen, die eng anliegenden Ohren und die
schmalen Hénde gaben ihm etwas, das sie interessant fand: das Adelige,
das Gebildete. Das war es.

Nun entfaltete er sein gut betraufeltes Kavalierstaschentuch. Es ist
nun mal so, liebe Gret, sagte er. Das lange Brachliegen des Verstandes
schrinkt die Fihigkeit, Erfahrenes zu behalten, peinlich ein. So ist es
doch, seien wir mal ehrlich, auch bei mir gewesen. Darum meine Be-
schéftigung mit der deutschen Geschichte. Es gibt da einen roten Fa-

14



den, der sich durchzieht, man konnte fast sagen: bis hier auf den akkurat
gedeckten Kaffeetisch. Ich meine die Diippeler Schanzen, dann 70/71,
dann den groflen Krieg, schweigen wir vom letzten. Er steckte das Ka-
valierstaschentuch wieder ein.

Wie so schon die Worte fliefSen, dachte Gret. Aber so schon doch
auch wieder nicht, dachte sie gleich hinterher.

Anne hatte sich mit Enkelsohn Gustav auf dem Friedhof der Sankt-Ur-
sula-Kirche vor das Ehrenmal gestellt. Eingemeiflelt und goldiibermalt
stand da der Name ihres Sohnes Gustav Hasse, gefallen 1941. Mit dem
zweiten Gesicht sah sie, holzgeschnitzt in der Marienkirche zu Flens-
burg, den Namen ihres Mannes Gustav Hasse, gefallen 1915. Sie weinte.

Du weinst ja, sagte Gustav.

Sei still, sagte Anne.

Sie hatte in den letzten Wochen Haus und Hof gesdubert, Keller und
Speisekammer aufgerdaumt, nun war Grofireinemachen in den Augen.
Thr Blick ging iibers Ehrenmal zu den Lindenbdaumen, die um den Fried-
hof herumstanden. Hinter den Linden war der Dorfteich. Zum ersten
Mal las sie nun den Spruch unterm Steinkreuz:

Den gefallenen und vermissten S6hnen zur Ehre. Der grofien ernsten
Zeit zum Gedichtnis. Kommenden Geschlechtern zur Stirkung der
Treue zu Heimat und Vaterland.

Thr Weinen ging in Schluchzen tiber. Sie fand den Spruch schén, auch
wenn sie keinen Durchblick hatte, immerhin sagte sie zwei-, dreimal:
Oh, nein, doch. Den Spruch am Ehrenmal hatte sich der Kirchenvor-
stand unter Pastor Mollers Fithrung ausgedacht, kaum dass der Krieg
zu Ende war.

Gustav kannte seine eigenen Anfangsbuchstaben, G und H, die vie-
len anderen kannte er noch nicht. Er fuhr mit bloflen Handen an To-
desdaten und Geburtsdaten der kleineren Grabsteine entlang, er fiihlte
Kilte und Hirte behauener oder geschliffener Steine, kam bis zu den
immergriinen Rhododendren, die zum Unterkriechen und Dableiben
lockten. Also verschwand er. Also beschloss er, sich hier einen Augen-
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blick fiir immer niederzulassen. Da hitte er im Sommer Schatten und im
Winter ein Dach tiber dem Kopf. Da wire es ruhig, denn die Menschen
kamen und gingen leise. Die Toten sagten nichts, das hatte ihm Hinrich
Goldschmidt, der Kirchendiener, versichert. Das leise Sprechen der Le-
benden war Gustav vertraut, auch das Gewisper zwischen den Pyrami-
denzypressen. Hier, in den Rhododendren, hatte er das Kirchenschiff
mit den méchtigen Mauern hinter sich, auch den Kirchturm mit dem
vergoldeten Hahn. Von hinten konnte keiner kommen.

Um das Kirchenschiff herum erstreckten sich die von Hinrich Gold-
schmidt schon geharkten Sandwege, zickzack lagen die Zierstriche da,
wie hingezaubert. An der Friedhofspforte fingen sie an, und am Haupt-
eingang der Kirche horten sie auf. Es kratzte und kloterte hell, wenn
Hinrich mit der Harke durch den Sand fuhr. Dann war bald Sonntag,
und jeden Sonntagmorgen schritt Pastor Moller iiber Hinrichs Werk,
folgte dem Muster bis zum Eingang mit links geneigtem Kopf, die Hand
am Beffchen, denn der Wind, der wehte jeden Tag.

Hinrich war erst zwanzig und schon Kirchendiener, der dlteste Sohn
von Harry C. Goldschmidt, dem Herrn auf Affegiint, der ihn dem Pastor
so angepriesen hatte: Er kann was, aber bevor er Affegiint iibernimmt,
soll er ganz was anderes machen, das schadet ihm nicht. Gleich hinter
den Rhododendren stand Hinrichs Geréteschuppen, seine Lebebude.
Daneben lag der Abfallhaufen mit verwelkten Blumen und ausgedien-
ten Kranzen. In der Lebebude waren seine Beile, Spaten und Harken.
Auch Bank, Tisch und zwei Stiithle waren darin, ein Wandschrank mit
Tellern und Tassen. Auf dem Tisch lag ein rot-weif3 kariertes Wachs-
tuch, auf dem Wachstuch lag eine blaue Kachel mit einer weiflen Wind-
miihle, und auf der Windmiihle stand eine Kaffeekanne. Hinrich Gold-
schmidt hatte auch eine Brennhexe, die er an ein zweifach gebogenes
Ofenrohr angeschlossen hatte. In der Ubergangszeit und im Winter ver-
brannte er Tannenreisig und andere trockene Abfille, um seinen Schup-
pen zu wiarmen. Aber Feuer brauchte er das ganze Jahr. Morgens Kaffee,
zwischen vier und fiinf noch mal Kaffee. Dann legte er ein Filterblatt in
den Aluminiumfilter und holte die Kaffeedose, die aus einem Care-Pa-
ket stammte, aus dem Versteck im Schrank. Zwei, manchmal drei Lof-
fel Gemahlenes, es duftete schon ein wenig, Dampf kam aus dem Kes-
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sel, kleine Portionen Kochendes schwappten auf die Ofenplatte, dann
den ersten Schuss in den Filter, und sogleich entfaltete der Kaffee seinen
Duft in der Hiitte und belebte Hinrichs Lebensgeister. Hinrich grunzte
dann was oder flotete ein Lied bei gedffnetem Fenster. Er grunzte und
flotete auch, wenn Gustav ihn ab und zu in seiner Lebebude besuchte.
Hinrich schenkte ihm ein Stiick Wiirfelzucker oder lief$ ihn an der hei-
8en Tasse schliirfen. AufSer Moin und Tschiiss redeten sie nichts mit-
einander.

Mein Vater liegt nicht hier, sagte sich Gustav unter den Rhododend-
ren. Mein Vater ist in Russland gefallen, mein Grofivater in Frankreich.
Und Gret ist nicht meine Mutter, sie ist meine Tante. Meine Mutter ist
im Bombenhagel von Hamburg verbrannt. Das konnte er richtig run-
terleiern. Nur wusste er kaum, was er runterleierte. Was bedeutet gefal-
len.

Er horte einen Betrunkenen den Dorfkrug verlassen, den Eichen-
hof. Der musste hier vorbeikommen. Am Dorfteich kam immer ein
kritischer Punkt fiir die Betrunkenen, da war die schlammigste Ecke
im Dorf, wo ein voll Berauschter Schlagseite kriegen und ausrutschen
konnte, noch kurz vorher lallen, dann kopfiiber in den Pfuhl und ver-
sinken, immer tiefer hinein in das Gemisch aus Regenwasser und Kuh-
mist. Ein verfluchter Punkt war das, denn gegeniiber wohnte die ver-
riickte Gunde mit ihren Katzen, die ihr beim Fahrradfahren immer auf
der Schulter saflen. Sie wusch sich nicht, sie kimmte sich nicht, sie stank.
Wenn das Vieh unruhig war und mit den Halsketten klirrte oder wenn
dem Teich schreckliches Gas entstieg und grofle Blasen schlug, dann
sagten einige: Das macht Gunde. Sie machte aber gar nichts. Sie sprach
jeden Morgen auf dem Miillplatz von Sankt Ursula vor und redete mit
den Végeln. Danach zog sie weiter zum Miillplatz in Brases Moor, wo sie
Alteisen und Knochen sammelte. Das Zeug verkaufte sie an den Schrott-
héndler, der einmal die Woche kam.

Gustav schlich wieder zu Anne, roch Mottenpulver und Lavendel
aus ihrem Mantel. Sie schnduzte sich. Es war dunkler geworden. Gus-
tav fiihlte sich leichter in der Dunkelheit. Das Kreuz am Ehrenmal wog
nur noch die Halfte, und die Linden dahinter schwebten, so kam es ihm
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vor. Er wiinschte sich einen Schluck heifSen Fliederbeersaft oder eine
Wairmflasche ins Bett, wollte schnell schlafen.

Es kamen Schritte, es kam ein Schlurfen. Es war nicht Hinrich, der da
schlurfte. Es war der alte schiittelgeldhmte Opa Brase, der da im Dun-
keln tiber den Friedhof wollte. Opa Brase hatte keinen Blick mehr, son-
dern nur noch schwindlig machende Brillengléser, graue Flecken dahin-
ter, die weh taten. Kleine Graben in den Wegsand ziehend, so schleppte
er sich an seinem Stock von einem Friedhofsende zum andern.

Wir miissen nun endlich, sagte Anne, als sie sich ausgeweint hatte.

Sie packte Gustav fest an der Hand, aber er riss sich wieder los, er-
schreckte sie noch mit: Ich bin der Geist aus dem Teich mit ner Fratze
vonner Katze, stirmte dann um ein paar Graber herum, dem Haupt-
eingang zu, wo er die Luft anhielt und auf sie wartete, um ihre Hand zu
nehmen. So gingen sie zu Bécker Sprenger.

Wihrend die braunen und weifSen Kuchen in Bécker Sprengers Back-
ofen bei richtiger Hitze aufgingen, gelangte Meggersee anhand des roten
Fadens durch die deutsche Geschichte zum Thema der holden Weib-
lichkeit. Ach, verehrte Gret, ich konnte da viel erzahlen. Frankreich, Pa-
ris, sage ich immer. Einmal, es war 43, glaube ich, sitze ich mit einer
Schonen, Yvonne hief3 sie, auf der Chaiselongue. Wir blickten tiber die
Décher der abendlichen Stadt, Yvonne riickt nah und naher, das Herz
schldgt schnell und schneller, ihre Augen schimmern.

Gret nahm die Hand vom Mund und machte ihr entschiedenes Ge-
sicht. Mit einem Mal wusste sie, dass sie Meggersee nicht an sich ran-
lassen wollte.

Anne und Gustav traten in den Hausflur. Anne 6ffnete leise die Zim-
mertiir, um sich zuriickzumelden. Meggersee stand vor Gret, Gret stand
vor Meggersee, es sah nach Wiedersehnsagen aus. Anne hatte schon ka-
piert. Meggersee hatte auch kapiert, als er nun doch in Grets Gesicht
gesehen hatte und schlucken musste. Er spiirte, so ist anzunehmen, sein
kiirzeres Bein.

Da Kklingelte das Telefon. Ein Ehemann war dran und sagte: Es ist so
weit. Damit waren alle gerettet. Gustav freute sich auf eine Stunde Al-
leinsein am Kachelofen, bevor Anne ihn ins Bett schicken wiirde. Anne
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freute sich, dass Gret fortdurfte, weil sie fortmusste. Gret freute sich auf
zwanzig Minuten Autofahrt und die anschlieflende Geburt. Meggersee
war schon in seinem Kaschmirmantel. Gret hatte schon die Haube auf.
Wo ist der Ziindschliissel. Gott sei Dank lag er gleich neben dem Tele-
fon.

Liebe Gret, Meggersee sprach nun in seinem Arzt-Ton: Wenn Sie
mich brauchen sollten, rufen Sie mich bitte an. Sie wissen ja, ich darf
nicht, aber Not kennt kein Verbot.
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Gustavs Leere

Ich habe Gustav, meinen Grofivater, nie kennengelernt. Aus seinem
Soldbuch Nr.402 des Koniglich Preuflischen Reserve-Infanterieregi-
ments 86 weif$ ich: Gustav Hasse, 1,75 grof3, schlank, dunkles Haar,
trug kleinen Schnauzer. Aus den Gesprichen mit seinen noch lebenden
Tochtern Gret und Rosa: Er sei Tischler gewesen, wie schon sein Vater,
sei auf Wanderschaft von der Mark Brandenburg bis zum Kaukasus ge-
kommen, habe fiir einen dort ansdssigen deutschen Unternehmer teure
Mobel getischlert. Sei wieder auf Wanderschaft gegangen und in Flens-
burg hingengeblieben. Habe als Tischler auf der Werft gearbeitet, habe
Anne, geborene Harms, geheiratet und drei Kinder mit ihr gehabt: Rosa
im August 1910, Gret im Dezember 1911 und Gustav im Januar 1915.

Im August 14 war er unterwegs an die Front. Er safl im Zug auf ei-
ner Holzbank im Vierte-Klasse-Abteil, fuhr iiber Neumiinster, Ham-
burg, Osnabriick weiter nach Diiren. Giiterwagen rollten aus der ande-
ren Richtung vorbei, unrasierte Feinde schauten aus den Tiiren, nieder-
geschlagen. Es war heif’. Mittags gegen zwolf lief Gustavs Zug in Diiren
ein. Er stieg mit Gepiack und Gewehr aus, suchte Schatten, fand ihn an
der Diirener Bahnhofswand, lehnte sich an, las: Diiren, und: Kathreiner
Malzkaffee. Hier, auf seinem Gepack hockend neben seinem Gewehr,
notierte er mit verbundener Hand ein Gefiihl der Leere in seinen Ta-
schenkalender.

Kam diese Leere, die er bei seiner Ankunft in Diiren verspiirte, von
der Lokomotive, die ihn schneller gezogen hatte, als er laufen konnte.
Kam sie von den Niedergeschlagenen im Gefangenentransport. Kam sie
von den Baumen, von den schnittreifen Kornfeldern, von den Bahn-
dammblumen unterwegs. Kam sie von den immerzu gleichen Bewegun-
gen der im Abteil sitzenden Soldaten. Oder kam sie vom Sonnenauf-
gang, den er stumpf und mit iiblem Geschmack im Mund mehr schlecht
als recht gesehen hatte.

Warum die Sonne so rot ist, wenn sie aufgeht, warum sie grofier und
roter ist, wenn sie untergeht. Warum das Licht sich dann rot tiber die
Luft ergieft. Ein Blatt Zeichenpapier aus Gustavs Block: Gustav gab ei-
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nen Spritzer Wasser drauf, tropfte aus der Pinselspitze zwei rote Trop-
fen, die dann rosenfingrig verliefen, das Rot wurde blasser und weni-
ger und weniger. Vielleicht wurde hier gar nicht gemalt. Vielleicht war
sein Leben nur so eine Art Verdiinnung, Gustav selber ohne Augen.
Nichts hatte er gesehen, nicht den Huflattich, nicht die Hungerblumen
am Bahndamm, nicht die Sumpfdotterblumen im Graben; keine Gold-
ammer, nicht das in Erz gegossene Eidechsenménnchen auf dem war-
men Schotter. Roter Mohn, leuchtend blaue Glockenblumen, um die
Wette blithende Reseden, pures Leinkraut-Gold, ein Wiirger, ein Neun-
toter, Erdbienen und Sandwespen am Bahndamm entlang, ein Schwal-
benschwanz tiber den Schienen: Nichts von alledem hatte Gustav gese-
hen.

Moglicherweise war es eine Leere der Langeweile, wozu die per Ei-
senbahn hergestellte Einheit Deutschlands ihren Beitrag geleistet hatte.
Kein Pass, kein Koffervorzeigen, jeder ein Deutscher, einheitliche Maf3e
und Gewichte, Handel und Wandel. Moglicherweise auch ein als Leere
kaschiertes Grauen vor dem unerhérten und ungeheuren technischen
Wunderwerk, das da als Eisenbahn dahindonnerte.

Betrachten Sie den Bahnhof als Durchgangsstitte auf dem Wege zur
Pflicht, Ménner - das hatte der Leutnant zu Gustav und dessen Kame-
raden gesagt, kurz vor dem Einsteigen in Flensburg, die Lok ganz weit
vorn unter Dampf. Sauhaufen, hatte der Leutnant noch gestern gebriillt,
bei den letzten Marschier-Mandvern auf dem Kasernenhof. Aber am
Bahnhof hatte er blof viele Griifie vom Kaiser bestellt, und die Alten
und Jungen, Manner und Frauen, die sich am Bahnsteig drangten, lauter
Deutsche, schrien Hurra. Nur Anne schrie nicht. Sie stand stumm und
starr, mit glatt zurtickgekdmmten Haaren, Knoten im Nacken, Arme
unter der Schiirze, Augen im Kopfsteinpflaster, im Gepack, im Trink-
wasserbrunnen. Gustav hatte seinen Arm um ihre Schultern gelegt, sah
Prellbocke, Werkstatt und Weichenstellergebdude. Noch fiinf Minuten
bis zur Abfahrt. Jede Minute dauerte drei. Alles, was er hitte sagen miis-
sen, sagte er nicht. Nur Anne sagte was: Kuck mal, die Tauben. Die flat-
terten und pilgerten um die Schndrkel am Gesims, pickten an nackten,
verrufiten Sandsteinménnern.
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Gustav hatte nichts falsch machen wollen. Sein Recht auf Zittern und
Zagen - Anne hatte an seiner Schulter geschluchzt und geschnieft -,
sein Recht auf Durchdrehen, sein gutes Recht auf Amok also, das hatte
er nicht wahrgenommen.

Anne winzig und arm. Kleiner Kerl, horte sie ihren Gustav sagen.
Nichts war da von schmerzlicher Anmut, geschweige denn von einem
Anflug Uppigkeit und Begierde. Nur hektische Flecken in ihrem etwas
zu breiten Gesicht und ihr Entengang, wenn sie ein paar Schritte mach-
te. Gustav hatte nicht unersittlich heifhungrig an ihren Lippen gehan-
gen und Anne nicht an seinen. Beide offenbar herzlos, beide herunterge-
kommen und diinn und gleichgiiltig, weil sie sich des Abschieds scham-
ten. Kein markerschiitterndes Schreien aus Annes Mund, kein Aus-tie-
fer-Not-schrei-ich-zu-dir, kein verriicktes Gekreische, in dem sich das
ganze Leben noch einmal zusammenrafft. Anne hatte nicht vor Liebe
gebrannt und war nicht zusammengebrochen. Nur zwischen Schniefen
und Schluchzen die allernotwendigste Luft holen, gerade so viel, wie
man zum Weiterleben braucht.

OD es Sparsamkeit aus Angst gewesen war. Ob es diese Sparsambkeit
gewesen war, deretwegen Gustav spéter das Gefiihl von Leere notierte.
Oder waren es die komischen dunklen Wolken gewesen, die iiber den
Flensburger Augusthimmel zogen. Ob Annes Herz mit all dem angefiillt
war, dies der Grund war fiir ihre Hand auf dem Herzen. Ob Anne sich
nun auf ein Sparflammenleben einstellte.

Vierte Kompanie, Zug besetzen, hatte der Leutnant durch die Hur-
ra-Tiite befohlen, dass Anne sich an die Ohren fasste. Bewegung im
Haufen, Uniformrocke straffen, Lederkoppel stramm ziehen. Die Eisen-
beschldge der Knobelbecher erklingen, der Trinkwasserbrunnen plat-
schert, die Bahnhofstauben picken, keiner sieht und hort das. Anne hat-
te die Hinde von den Ohren genommen und hielt ein Taschentuch vors
Gesicht.

Pass auf die Kinder auf, hatte Gustav mit einem Klof$ im Hals gesagt.

Die Kompanie in Zehnergruppen ab in Richtung vierte Klasse, Gus-
tav als Letzter.

Komm uns heil wieder, so Anne unterm Taschentuch mit gepresster
Stimme.

22



Um zwdlf hatte die Lokomotive weiflen Dampf abgelassen. Der
Lokfiihrer im Lokfiihrerfenster, Blick auf den Bahnsteig. Der Heizer
in der Kohle. Wasserstandszeiger, Manometer, Ventilrdder sauber ge-
putzt. Die Lokréder, ein Schrei von irgendwo von irgendwem, schnell
hintereinander Erdbebenstofle in der Lok, ein Anfall Entschlossenheit
und Tatkraft. Abfahrt nach Diiren.

Wer schldgt Gustavs Kopf gegen die Schienen. Wo ist der Sprech-
chor, der zu neunstimmigem Schluchzen und Jammern anhebt und das
Schluchzen und Jammern um die Welt gehen ldsst. Nichts kann zu En-
de erzdhlt werden. Alles ist nur immer Anfang. Zu Ende erzdhlen hief3e,
nie mehr erzdhlen miissen. Anne war nach Hause gegangen.

OD dieser schreckliche Anfang es gewesen war, der Gustav in Diiren
das Gefiihl der Leere eingab, wer weif3. Die Ereignisse waren an ihm
entlanggehetzt, er konnte nicht folgen, hatte nicht die nétige Zeit, auch
nicht das nétige Wissen, was ihm aber auch nichts geniitzt hitte. Gustav
das Schaf, das brav folgte. Gustav das Schaf, das nun in Diiren saf3.

Was vorher war. Gustavs und Annes Zweieinhalbzimmerwohnung in
Flensburg, Duburger Strafle 5, vierter Stock rechts. Wir blicken in die
Kiiche, auf Kohleherd und Spiilstein. Viergeteiltes Fenster in der Mitte,
Tisch, zwei Stithle davor. Offene Regale mit Geschirr und Lebensmittel-
dosen. Aufschriften in gedruckter Stitterlin-Schrift, Zucker, Mehl, Ka-
kao, Salz. Gustav in der Uniform eines Koniglich PreufSischen Muske-
tiers rechts am Tisch, Anne in der vom Bahnhof her bekannten Schiirze
am Herd. Morgenldarm im Mietshaus. Die Tiir von der Wohnung neben-
an geht auf. Hunde stiirzen bellend die Treppe runter. Wollt ihr wohl
leise sein, ruft der katholische Nachbar, vierter Stock links. Anne zieht
einen Topf iiber die Herdplatte.

GUSTAV (Ellenbogen auf dem Tisch, Kinn in der Hand.) Es wird heu-
te warm.

ANNE Die Griitze ist gleich fertig.

GUSTAV Wenns blof nicht so warm wird. Baden mit den Kindern in
Wassersleben wire mir lieber. Sogar die Werft wire mir lieber, sogar
der Kaukasus, wo es ja auch ganz schon heif8 war.
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ANNE (Dreht sich mit rot geweinten Augen um, kommt mit Griitztopf
und Kaffeekanne riiber, fullt Gustavs Teller, schenkt Kaffee ein.) Da ist
Milch. Warum sie dich geholt haben, Gustav. Du bist doch nicht mehr
der Jiingste, und die Arbeit auf der Werft ist so wichtig, heifSt es immer.
GUSTAV Die brauchen jeden Mann an der Front, hat der Leutnant
gesagt. (Begiitigend.) Es geht tiber Neumtinster, hat der Leutnant gesagt.
ANNE Neumdiinster, dabei bleibts doch nicht. Da konntest du ja jedes
Wochenende nach Hause. Es geht an die Front. Da wird geschossen,
Gustav.

GUSTAV (Nimmt einen Loffel Griitze und einen Schluck Kaffee.) Mal
sehn. Wird alles nicht so heif? gegessen wie gekocht. Ich bin ja nur Re-
servist.

ANNE Reservisten werden auch totgeschossen.

Gustav wischt sich mit dem Handriicken iiber Mund und Schnauzer,
Anne ringt ihre Hande in der Schiirze und ldsst die Unterlippe hingen.
Gustav steht auf, geht ins Kinderzimmer, streichelt Gret und Rosa, fliis-
tert: Vater muss weg und kommt bald wieder. Bevor er sein Kappi auf-
setzt, sagt er zu Anne: Ich und der Kaiser, wir werdens schon schaukeln.
Dem katholischen Nachbarn begegnet er auf der Treppe. Der ist vom
Hunde-Ausfiihren zuriick und sagt: Alles Gute, Herr Hasse, 70/71 ha-
ben wir es denen gezeigt. Nun zeigen Sie es denen man. Wirklich alles
Gute, Herr Hasse.

Tochter Gret kann sich an diesen Tag nicht erinnern. Sie habe immer
den Kopf woanders gehabt, sei oft weggelaufen, habe immerfort gesagt:
Gret kommt gleich, weswegen Anne sie im Hinterhof an einen Pflau-
menbaum anzubinden pflegte. So wohl auch an diesem Tag. Gustav,
Annes Sohn, sei noch in Abrahams Wurstkessel gewesen, also noch
nicht auf der Welt. Rosa erzahlt, sie sei in einer Kinderhorde mitgelau-
fen, immer neben marschierenden Soldaten her. Ob Gustav, also ihr Va-
ter, dabei war, das wisse sie nicht. Sie erinnere sich aber an eine Kugel-
akazie und an ein abgrundtiefes Schluchzen hinter der Kugelakazie und
an einen Streifen bunter Blumen vor dem Haus Duburger Straf3e 5 und
an die damit verbundene alleraulergewo6hnlichste Gliickseligkeit. Auch
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an einen Abzéhlvers fiir das Spiel: Kaiser, Kaiser, wie viel Schritte darf
ich tun, erinnere sie sich.

Wer will Marmelade haben,
muss dafiir zum Kaiser traben.
Einmal Mut, einmal Mann,
rundherum und du bist dran.

Das mit Stockflecken versehene Foto dieses Tages zeigt eine Linden-
baumreihe. Nach letzten Exerzier-Ubungen hatte sich Gustavs Zug un-
ter Fithrung des Leutnants fotografieren lassen. Auch ein hoélzernes
Ubungsgestell zur kérperlichen Ertiichtigung der Soldaten zeigt das Fo-
to. Zwei senkrecht stehende Balken, ein dritter in drei Metern Hohe drii-
bergelegt, schrig eingesetzte Stiitzen in den Winkeln. Eine Leiter rechts,
zwei Kletterstangen in der Mitte, angenagelte Trittstufen links. Davor
Gustav mit seinen Kameraden: achtzehn Soldaten der vierten Kompa-
nie, Reserve-Infanterieregiment 86. Die hintere Reihe stehend, die vor-
dere kniend, zwei Schulter an Schulter Liegende ganz vorn. Der Leut-
nant auf Abstand links. Alle im Garnisons-Wachanzug: Pickelhaube,
Oberlippenbart, zwei Patronentaschen, Gewehr und Stiefel mit Sohlen-
nigeln. Gustav in der hinteren Reihe, Zweiter von links. Er sieht am
besten aus. Wie wenn die Lindenbaumreihe auf seinen Schultern ruhte.
Wie wenn sein Kopf daran lehnte. Gustav ist nicht der Grofite, und er
hat eigentlich keine richtige Uniformfigur, aber die Uniform steht ihm
am besten. Auch hat er wegen seiner zusammengewachsenen Augen-
brauen nicht den stieren Infanteristenblick der anderen. Er blickt ein-
fach so gerade heraus, offen und wehrlos: Tote mich, wenn es sein muss.
Sein Mund hat ein rétselhaftes Lacheln. Nie sah ich schonere Hiande ei-
nen Karabiner umfassen. Ist es das Licheln, sind es die Hdnde, ist es die
gutsitzende Uniform, ist es das Offene und Wehrlose in seinen Augen,
weswegen er mir so geféllt. Sicher ist er auch friedsamer als die anderen
gewesen, die Knollnasigen, die Fettleibigen, die Hohlwangigen neben
und vor ihm. Denen sehe ich schon den Tod ins Gesicht geschrieben.
Gustavs Lacheln ist unausloschlich.
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Ob Anne wirklich bei der Verabschiedung am Flensburger Bahn-
hof dabei war, weif$ ich nicht. Vielleicht wurde Gustavs Regiment am
7. August 1914 in aller Hast zusammengetrommelt und kam von Flens-
burg fiir drei Wochen in die kleine Garnison Solsbiill, an der Eisen-
bahnlinie Flensburg-XKiel. Gustav hat sich von Anne moéglicherweise
nur nach Kummerby verabschiedet. Die Regimentsaufzeichnungen be-
richten von ein paar herrlichen Tagen dort, von einem Sommer ohne-
gleichen, vom kriftigen Hunger der Reservisten, der mit weltbekann-
ten schleswig-holsteinischen Spezialititen von den Kummerbyer Bau-
ern gestillt wurde. Moglich, dass Anne ihren Gustav schon in Kampfe
verwickelt sah, als er noch eine dreiviertel Eisenbahnstunde von ihr ent-
fernt tagsiiber den letzten Schliff bekam und abends, nach einem guten
Essen und paar Bier, todmiide mit folgenden Sitzen ins Stroh fiel:

Von jeher ist die Treue eine der vornehmsten Tugenden unseres Vol-
kes gewesen und hat sich wahrlich oft genug bewéhrt. Gilt das Mannes-
wort nicht mehr, dann herrschen Hinterlist und Feigheit. Der Soldat hat
sich als kriegsfertig, mutig und tapfer, also todesverachtend zu erwei-
sen. Zwar hat jeder einen Schweinehund im Leibe, er darf ihn aber nicht
rauslassen.

Was geblieben ist: Gustavs Lacheln. Ein Mondgesicht iibrigens, ein
Mondgesicht mit Manner- und Frauenhaar, je nachdem, wie die Erde
es ansieht.

Hing das Gefiihl der Leere, das Gustav in Diiren notierte, mit dem
Mond zusammen, von dem er nachts auf der Strecke, noch vor Son-
nenaufgang, auf der Holzbank im Vierte-Klasse- Abteil getraumt haben
konnte. Denn der Mond begleitete das im Zug durch die Nacht hineilen-
de Reserve-Infanterieregiment 86. Alle grofien Krieger haben geweint
und gezittert. Anne im Mond stand am Himmel, fiel und tauchte unter
den Horizont, tat das dreimal. Anne im Mond rief Gustav, auch Gus-
tavs Kameraden wurden mit den Stimmen ihrer Frauen oder Verlobten
oder Freundinnen gerufen. Gustav sprang auf. Die Sonne war namlich
aufgegangen. Gustav bekam keinen Ton raus, seine Kehle klemmte, die
Luft reichte nicht, oder er drehte durch, was weif§ ich, die Finger seiner
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rechten Hand gerieten zwischen Abteiltiir und Rahmen, und er schrie
auf. Der Leutnant erschien und befahl Ruhe und Ordnung. Ein Verband
wurde angelegt, der Zug rasselte weiter. Einatmen, hoch der Ton. Ausat-
men, und wieder runter. Als wére nichts gewesen. Der Lokfiihrer lehnte
im Lokfiihrerfenster und genoss noch den letzten Rest Nacht. Der Hei-
zer pennte in der Kohle.

Was war mit Gustav. Was hatte er wirklich gedacht.

[.]
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