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Crotes Kapitel

@ies wird der lingste Abschiedsbrief in der Geschichte.
Eine Grabschrift gigantischen Ausmafles. Eine mons-
trose Todesanzeige. Ein dicker, fetter Blauwal von einem Rie-
sengestindnis. Und da es mit der Tablette enden wird, kann
ich auch gleich mit der Tablette beginnen.

Sie war klein und weif} und rund. Wie eine pulvrige Trine
sah sie aus, ganz unauffillig, bis auf die winzige Kerbe in ihrem
ansonsten makellosen Rand. Hergestellt hatte sie Emilys Vater,
ein Apotheker im London der Jahrhundertwende. Auf den ers-
ten Blick hat sie, wie ich zugeben muss, nichts besonders Reiz-
volles an sich, ist also als Auftakt zu einer so auflergew6hn-
lichen Geschichte, wie ich sie gleich erzdhlen werde, eher un-
geeignet. Doch wie hinter so vielem in meinem langen,
verworrenen Leben steckt auch hinter der Tablette mehr, als
man auf Anhieb zu erkennen vermag. Denn trotz ihres nichts-
sagenden, unaufdringlichen Aufleren wirkt sie absolut todlich,
und ihre Bestandteile — eineinhalb Gran Strychnin, eineinhalb
Gran Arsen, ein halbes Gran Zyankali und ein halbes Gran zer-
stolene Brechwurzel — bescheren jedem, der sie schluckt, ein
rasches, schmerzloses und dauerhaftes Ableben. Und genau
das werde ich in zehn Tagen tun: sie hinunterspiilen, und zwar
mit einem guten, blutroten Burgunder (einem Latour ’66 viel-
leicht, eventuell auch einem ’70er).

Bis heute weifl ich weder, wann genau noch zu welchem
Zweck die Tablette hergestellt wurde. Ich kann nur so viel sa-
gen: Als ich Emily zum ersten Mal zu Hause besuchte, lag die
Tablette in ihrer ganzen Pracht auf einem Glastellerchen im



Giftschrank der viterlichen Apotheke. Und dort lag sie auch
vier Jahre spater noch, am 1. Januar 1910, als ich sie, von Emily
angestiftet, ermutigt und unterstiitzt, am Nachmittag meines
zehnten Geburtstags an mich nahm. (Dem sollten aber noch
weitaus schlimmere Missetaten folgen!)

Der Tag, an dem wir die Tablette stahlen, war, wenn mich
die Erinnerung nicht tduscht, ein Sonntag, ein schoner, windi-
ger Sonntag. Der Geruch von Holzrauch und gerésteten Ma-
ronen lag in der Luft, und iiber Londons Kopfsteinpflaster rat-
terten die Hansom Cabs. Zur Feier meines Geburtstags war ich
zu einem ausgiebigen Nachmittagstee bei Emily eingeladen.
Nachdem wir Sahnetorte und Crumpets gegessen hatten, be-
gannen wir — auf mein Betreiben hin — mit einem lebhaften
Versteckspiel im ganzen Haus. Da Emily jedoch itber Weih-
nachten schlimmes Fieber gehabt hatte und sich noch ein we-
nig schwach fiihlte, war sie es bald leid, sich treppauf, treppab
zu schleppen, wihrend ich mich in mein Versteck duckte.

»Gehen wir in die Apotheke hinunter«, sagte sie und lehnte
sich nach Luft schnappend ans Geldnder. »Da findet man im-
mer etwas Interessantes.«

Die Apotheke ihres Vaters nahm das gesamte Erdgeschoss
des Hauses ein und war an diesem Tag, an Neujahr, geschlos-
sen. Normalerweise war der Zutritt streng verboten, doch da
ihr Inhaber den Nachmittag andernorts verbrachte und Emilys
Gouvernante Miss Wasply sich in ihr Zimmer zuriickgezogen
hatte, um Briefe an ihre neun Schwestern zu schreiben, hin-
derte uns niemand daran, dort einmal griindlich herumzu-
stobern.

»Wenn uns jemand entdeckt, sagen wir, wir hitten ein Ge-
rdusch gehort und wollten nachsehen, erklirte Emily. »Das
Reden tberldsst du dann mir.«

Natiirlich waren wir zuvor schon in dem Laden gewesen,
aber immer in Begleitung eines Erwachsenen. Jetzt, so ganz



allein, fanden wir ihn noch viel aufregender. Aladins Hohle
voller bunter Gldser und Flaschen in Regalen, die vom Boden
bis zur Decke reichten, und auf jedem Gefif8 prangte vorn in
grofen goldenen Buchstaben der Name des Inhalts (Pfeilwurz,
Veilchenpuder, Kaliumchlorat, Bilsenkrautextrakt etc.). Die
Markenmedikamente der damaligen Zeit — Enos Abfithrmit-
tel, Page Woodcocks Antiflatulentium, Jacob Townsends Ame-
rikanische Sarsaparille — wurden in Glasvitrinen prisentiert,
wihrend an beiden Enden der langen Mahagonitheke grof3e
Ballonflaschen mit gestreckten Hilsen verfiihrerisch leuchte-
ten. Zwei einander gegeniiberhingende Spiegel reflektierten
den Raum dazwischen bis ins Unendliche.

»Mach nichts kaputt!«, sagte Emily streng. »Und steck nichts
in den Mund, vor allem nichts aus den gerillten Flaschen. Die
sind ndmlich gefahrlich.«

Wir nahmen Gefifle von den tieferen Regalbrettern und
schnupperten am Inhalt. Dann 6ffneten wir eine Dose parfii-
mierte russische Birenfett-Pomade, und ich schmierte mir et-
was davon in die Haare. Wir schlichen uns in die Offizin hinter
dem Laden und stoberten zwischen den Morsern, Waagen,
Tinkturpressen und Wurzelmessern. Emily beschiftigte sich
lingere Zeit mit einer Tropfpipette. Ich entdeckte einen gro-
fen Biichner-Trichter und blies hinein wie in ein Horn.

»Psstl«, fauchte meine Kameradin. »Sonst hort uns Miss
Wasply, und wir bekommen gewaltigen Arger. Stell ihn wieder
hin, wir gehen zuriick in den Verkaufsraum!«

Dort kramten wir ein bisschen in den beschrifteten Palisan-
derschubladen an der Wand hinter der Ladentheke und spiel-
ten eine Zeitlang mit der Registrierkasse, driickten auf den
Zehenspitzen stehend ihre Knopfe, als wiren sie die Tasten
eines groflen Musikinstruments. Dann schniiffelten wir an
einem Fldschchen Riechsalz, bis uns die Augen trinten und
wir schrecklich husten mussten.



»Was hast du eigentlich zum Geburtstag bekommen?«, frag-
te Emily, als wir uns von dem Gekeuche erholt hatten.

»Von Mrs. Eggs Schokolade und von Vater eine ganz beson-
dere Bibel«, antwortete ich.

»Was ist so besonders daran?«

»Man kann das Neue Testament herausziehen und als Son-
nenhut tragen. Das hat er selbst erfunden. Er glaubt, dass er
damit viel Geld verdienen wird. Aber das glaubt er bei jeder
Erfindung, die er macht.«

(Mehr iiber meinen Vater spiter.)

Wir offneten einen Schrank hinter der Theke und entnah-
men ihm ein merkwiirdig aussehendes, pumpenartiges Gerit
mit der Aufschrift »Dr. Eugisiers Klistierspritze Nr. 2«.

»Wozu das wohl gut ist?«, sagte ich.

»Zum Feuerloschen wahrscheinlich«, meinte Emily. »Leg es
besser zuriick, sonst machst du es noch kaputt.«

Ich tat, wie mir befohlen, und ging an das eine Ende der
Theke, um mir die glisernen Messbecher anzusehen, die dort
standen.

»Was wiirdest du dir zum Geburtstag wiinschen, wenn du
dir alles wiinschen konntest, was es gibt?«, fragte mich meine
Kameradin plotzlich.

Es gab natiirlich vieles, was ich damals gern gehabt hiitte,
eine Pistole beispielsweise oder eine Segeljacht oder eine Ma-
schine, die mir alle Hausaufgaben abnahm. Uber ein Rudge-
Whitworth-Fahrrad, insbesondere das gerade in allen Zeitun-
gen beworbene Modell, hitte ich mich ebenso gefreut wie iiber
einen Radioapparat oder iiber Zinnsoldaten, mit denen sich
die Belagerung von Mafeking nachstellen lie8. Eines aber er-
schien mir weitaus besser als alles Genannte — war mir schon
beim ersten Anblick vier Jahre zuvor weitaus besser erschie-
nen —, und dieses Eine nannte ich nun.

»Die Tablette!«, sagte ich, ging zum Giftschrank und driick-



te meine Nase an die dicke Glasscheibe. »Die wiirde ich mir
wiinschen. Ganz bestimmt. Wenn ich sie doch nur bekommen
konnte ...«

Emily sah mich erstaunt an, drehte sich zu den Palisander-
schubladen um, 6ffnete die mit »Rhabarberpulver« beschrifte-
te und holte einen kleinen Messingschliissel heraus. Den steck-
te sie in das Schloss des Giftschranks, drehte ithn zweimal um,
zog vorsichtig die Tir auf und nahm den kleinen Glasteller
mit der Tablette heraus. »Mochtest du sie berithren?«, fragte
sie lichelnd und hielt mir den Teller hin.

»Darf ich?«

»Wenn du willst. Aber du musst ganz, ganz vorsichtig sein!«

Ich streckte die Hand aus, und Emily lief§ die Tablette auf
meine Handfldche gleiten, wo sie wie ein blasses weifies Mal
liegen blieb. Ich schloss die Finger zu einem Kifig, als wollte
ich eine Libelle oder einen Nachtfalter gefangen halten.

»Ich hitte nie geglaubt, dass ich sie einmal beriithren wiir-
de«, sagte ich voller Ehrfurcht. »Ich dachte, ich wiirde sie im-
mer nur ansehen diirfen.«

»Bring sie blol nicht an den Mund!«, ermahnte mich Emily.
»Sie ist sehr, sehr giftig.«

»Wenn ich sie doch nur haben konnte.« Ich seufzte. »Ich
weifd nicht, ob ich mir je etwas mehr gewiinscht habe. Sie ist
SO ... «

»Schén?«

»Nein, nicht schon, eher ... «

»MagiSCh?«

»Ja genau, magisch. Fin Zauberding. Der Beginn eines gro-
3en Abenteuers. Ich hitte sie fir mein Leben gern!«

Emily sah mich mit leicht geneigtem Kopf an. IThr Mund
verzog sich zu einem fragenden Licheln.

»Von allen Dingen auf der Welt, die du bekommen kénntest,
wiirdest du dich tatsichlich fiir diese Tablette entscheiden?«



»Ja, ganz bestimmty, antwortete ich. »Sie hat mir schon im-
mer gefallen, vom ersten Moment an. Ich brauche sie nur in
der Hand zu halten, schon fiithle ich mich allméachtig. Klingt
albern, ich weif3.«

Emily zog die Brauen hoch — sie waren sehr hell und sehr
diinn, wie kurze Goldfiden — und begann, offenbar tief in Ge-
danken versunken, an einer goldblonden Stirnlocke zu zupfen.
Nach lingerem Schweigen riickte sie plotzlich dicht an mich
heran und fliisterte in einem Ton duflerster Vertraulichkeit:

»Ich habe einen Plan.«

Noch heute, so viele lange, stindhafte Jahre spiter, fiihle ich,
ein alter, gebeugter Mann, der am Ende seines Daseins auf
dem schmalen Grat zwischen Leben und Tod balanciert, die
Erregung, die mich bei diesen Worten ergriff.

»Einen Plan?«

»Ja, einen Plan, um dir die Tablette zu beschaffen, ohne dass
Vater davon erfihrt. Bist du zu allem bereit?«

»Ja, ich bin zu allem bereit, fliisterte ich. »Was hast du
vore«

»Komm mitl«, befahl Emily. »Und tu genau, was ich dir
sagel«

Sie hielt die Hand auf, nahm die Tablette entgegen, legte sie
auf den Teller und stellte diesen wieder in den Giftschrank.
Dann fithrte sie mich in ihr Zimmer hinauf, kniete sich hin,
streckte die Hiande unters Bett und zog eine grof3e Dose Far-
leys Minzbonbons hervor.

»Gehoren die Minzbonbons zum Plan?, fragte ich faszi-
niert.

»Die Minzbonbons sind der Plan«, antwortete sie. »Schau!«

Sie schiittelte die Dose zweimal, so dass der Inhalt rasselte,
und hob den Deckel ab. In der Dose befanden sich etwa zwei
Dutzend kleine, weifle, runde Bonbons. Ich wusste sofort, was
sie damit vorhatte.
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»Die sehen genauso aus wie die Tablettel, rief ich.

»Eben. Wir vertauschen sie. Aber zuvor muss noch etwas er-
ledigt werden.«

Wir nahmen ein Minzbonbon heraus und sausten wieder
hinunter. Die Kiihnheit des Plans lief3 unsere Herzen hoher-
schlagen. Zunichst gingen wir in die Kiiche und schnitten mit
einem Filetiermesser eine kleine Kerbe, wie sie auch die Ta-
blette aufwies, in den Rand des Bonbons. (Ich habe mich oft
gefragt, welchen Sinn der kleine Spalt im Gehduse meines To-
des hatte.) Dann kehrten wir in die Apotheke zuriick, wo wir
vor Aufregung zitternd die echte Tablette durch die falsche er-
setzten, letztere in den Giftschrank stellten und die Tiir ab-
schlossen. Selbst aus der Ndhe war es unmdoglich, einen Unter-
schied festzustellen.

»Es klapptl, zischte ich, kaum mehr fihig, meine Euphorie
im Zaum zu halten. »Sie sehen genau gleich aus! Wir haben es
geschafft! Wie bei Sherlock Holmes!«

Ldchelnd balancierte Emily die echte Tablette auf ihrer
Hand, doch als ich sie nehmen wollte, trat meine Freundin
einen Schritt zuriick und sah mich mit dem Ausdruck gro3ter
Ernsthaftigkeit an. (Emily konnte ernster dreinschauen als
jeder andere Mensch. So ernst, dass man férmlich erstarrte.)

»Noch nichtg, sagte sie. »Erst musst du mir verraten, was du
damit vorhast.«

»Was ich damit vorhabe?«

»Ja. Ich muss sicher sein, dass ich sie dir guten Gewissens
geben kann. Sie ist wirklich gefahrlich.«

»Ich habe eigentlich nichts Bestimmtes damit vor«, antwor-
tete ich. »Ich will sie blo haben und behalten. Sie gefillt mir.«

Nach kurzem Schweigen ftigte ich hinzu:

»Ich werde niemanden damit umbringen, wenn du das
meinst.«

»Versprochen?«
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»Ja, versprochen. Ich werde sie nie jemandem verabreichen.
Bei mir ist sie gut aufgehoben.«

Emily lief§ nicht locker. »Schwor es!«

»Ich schwore es bei meinem Leben, Emily. Ich schwore es
mehr, als ich jemals etwas geschworen habe. Gibst du sie mir
jetzt?«

Nachdem sie mich noch einen Moment mit ihren grofSen,
feurigen griinen Augen fixiert hatte, tberreichte sie mir
schliellich die Tablette.

»Du darfst keiner Menschenseele erzihlen, was wir gemacht
haben, sonst bekommen wir gewaltige Schwierigkeitenc, sagte
sie.

Kaum hatte ich die Finger um meine Beute geschlossen,
warnten uns klappernde Schritte auf der Treppe vor dem Ein-
treffen der geftirchteten Miss Wasply. Ich warf einen kurzen,
triumphierenden Blick auf die Tablette, die jetzt meine Ta-
blette war, und steckte sie in die Tasche meiner Kniebundhose.
Keine Sekunde spdter rauschte Emilys Gouvernante in den
Laden.

»Was habt ihr hier verloren?«, keifte sie. »Du weif3t genau,
dass du die Apotheke deines Vaters nicht zu betreten hast,
Emilyl«

Emily wollte etwas erwidern, doch noch ehe sie eine Ausre-
de vorbringen konnte, hatte Miss Wasply ihre betrachtliche
Korpermasse durch den Verkaufsraum befordert, sich hinter
uns gestellt und jedem eine Hand fest an den Riicken gelegt.

»Ihr sollt nach draufRen an die frische Luft, anstatt ohne Er-
laubnis hier herumzustobern und Unsinn zu machen!«, er-
klarte sie, wihrend sie uns zielstrebig Richtung Hintertiir
schob.

»Aber ich habe doch Fieber, Miss Wasply«, log Emily und
schlurfte absichtlich langsam dahin. »Ich fithle mich gar nicht
wohl. Kénnen wir nicht ins Kinderzimmer hinaufgehen?«
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Laut schnaubend driickte uns Miss Wasply unsere Mintel
und Miitzen in die Hand. »Das wird euch guttunc, sagte sie
und riss die Hintertiir auf. Ein eisiger Windstof fegte durch
die Garderobe. »Beeilt euch, dann habt ihr noch eine halbe
Stunde im Garten, ehe es dunkel wird.«

Mit einem letzten Schubs stief sie uns in die frostige Win-
terluft hinaus und schloss mit Nachdruck die Tiir.

Emily schniefte verzweifelt und zog sich schlotternd die
Wollmiitze iiber die Ohren. Ich muss zu meiner Schande ge-
stehen, dass meine Gedanken nicht vorrangig dem Wohlerge-
hen meiner besten Freundin galten und ich mit anderen Din-
gen beschiftigt war, auch wenn ich ihr kurz den Arm um die
Schulter legte, um sie vor der bitteren Kilte zu schiitzen. Im
Hochgefiihl der Freude iiber meine neue Errungenschaft lief
ich ans andere Ende des Gartens und fing an Rad zu schlagen.

»Du musst dich bewegen, Emily, sonst wird dir nie warm!«

»Nein danke«, sagte sie seufzend. Sie war auf die Garten-
bank gesunken und hatte sich ihrem Schicksal gefiigt. »Ich
sehe lieber zu.«

Der Nachmittag nahm seinen Lauf. Nach einiger Zeit kehr-
ten wir ins warme Haus zuriick, und bis gestern Nacht wurde
die ganze Sache zwischen uns nie wieder erwihnt.

So kam ich, kurz gefasst, in den Besitz der Tablette. Meiner
Tablette. Der Todestablette. Und wenn ich auch schwor, sie kei-
nem anderen Menschen je zu verabreichen, so gab ich doch,
wie Sie bemerkt haben werden, nie das Versprechen, sie nicht
selbst einzunehmen. Ich mag viele andere Greueltaten began-
gen haben, aber mein Wort zu brechen kam mir nie in den
Sinn.

Ich besitze die Tablette seit nunmehr neunzig Jahren (bin,
genauer gesagt, seit neunzig Jahren von ihr besessen). Zeitwei-
lig trug ich sie in der Geldborse, gelegentlich in einem gldnzen-
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den goldenen Medaillon um den Hals, manchmal mit Klebe-
band in der Achsel befestigt oder am Finger, in einem Ring,
jedenfalls stets in greifbarer Niahe. Sie war immer présent. Nie
war der Tod weiter als ein paar Zentimeter von meiner ausge-
streckten Hand entfernt. Abgesehen von dem Foto ist die Ta-
blette mein bei weitem wertvollster Besitz.

Auch wihrend ich dies schreibe, ist sie bei mir. Sie liegt in
der Tasche meines Baumwollschlafanzugs. Ich greife hinein
und streiche so sanft und ehrfiirchtig dartiber, wie ein gliubi-
ger Mensch ein religioses Symbol beriihrt oder ein Schmetter-
lingsforscher den Flugel eines seltenen Falters. Eineinhalb
Gran Strychnin, eineinhalb Gran Arsen, ein halbes Gran Zyan-
kali, ein halbes Gran zerstoflene Brechwurzel, und bald ist es
Zeit, sie zu schlucken. »Nicht mehr lange, alte Freunding, fliis-
tere ich. »Endlich ist dein Augenblick gekommen.«

Ich heifle Raphael Ignatius Phoenix und bin hundert Jahre alt,
das heif3t, in zehn Tagen werde ich hundert, genauer gesagt in
den frithen Morgenstunden des 1. Januar 2000, dem Zeitpunkt
meines Selbstmords. Aufmerksamen Lesern wird nicht ent-
gangen sein, dass meine Initialen R.I.P. lauten — ein, wie Sie
bald sehen werden, iiberaus passender Zufall.
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Zweites Kapitel

einen jiingsten und letzten Mord beging ich vor vier-
zehn Jahren, 1985. Es geschah im Nannybrook House,

und sie hief3 Bunshop. Mrs. Ethel Bunshop, geborene Boocock.
Ich habe ihn noch immer in der Nase, den beiflenden, die
Schleimhiute dtzenden Geruch von brennendem Fleisch. Und
hore das Zischen, den Schrei, das Prasseln. Die widerliche alte
Schachtel.

Thre Beseitigung fillt in die Kategorie von Morden, denen
ich ein klares Motiv zuordnen kann. Hin und wieder habe ich
unter duflerst fadenscheinigem Vorwand getotet, ab und zu so-
gar, ohne es wirklich zu wollen.

Im Fall von Ethel Bunshop, geborene Boocock, gab es je-
doch eine Vielzahl berechtigter Griinde. Ihr néchtliches Fur-
zen zum Beispiel. Und ihre grisslichen Hangebriiste, und wie
sie »Sherry, Mr. Phoenix?« zu sagen pflegte, als wiirde sie mir
nicht ein Glas lauwarmen Amontillado, sondern eine sexuelle
Gefilligkeit offerieren. Sie war ein in jeder Hinsicht grauen-
haftes Weib, und ihre Opferung wurde mir zum Quell tiefer
und anhaltender Genugtuung.

Gleichwohl brachte ich sie trotz der zahlreichen guten
Griinde keineswegs aus Vorsatz um die Ecke. Ich hatte weder
mit dem Gedanken gespielt noch es geplant oder gar irgend-
welche allfilligen Vorarbeiten geleistet. Es handelte sich viel-
mehr um eine plotzliche, intuitive, ganz und gar spontane Sa-
che, um eine unabwendbare Verkettung von Umstidnden, um
eine Angelegenheit, die den Titer (also mich) nicht weniger
iiberraschte als das Opfer (namlich die alte Schreckschraube).
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So verhielt es sich mit vielen meiner Morde. Einige kann ich
vor mir selbst rechtfertigen, andere nicht, aber alle, moglicher-
weise mit Ausnahme von Miss Wasply, geschahen ganz aus
heiterem Himmel und waren meinerseits kaum beabsichtigt.
Ich bin, kdnnte man sagen, kein vorsitzlicher Morder, sondern
ein instinktgeleiteter. Der geborene Morder, wenn Sie so wol-
len. Ja, das trifft es — ich bin der geborene Morder.

Ins Nannybrook kam ich durch Emily. Sie arrangierte alles,
fiillte das Anmeldeformular aus und zahlte in den neun Jahren
meines dortigen Aufenthalts simtliche anfallenden Kosten. Zu-
mindest nehme ich an, dass sie es war, die gezahlt hat. Sie er-
wihnte es nie, und ich habe sie nie gefragt. Ich wiisste nicht, wer
es sonst gewesen sein konnte. Andere Freunde habe ich nicht.

Gott allein weif3, wie sie mich fand — einen versoffenen Pen-
ner, der stinkend in einer urinverseuchten Einfahrt mitten in
London hockte. Gott allein weif3, wie sie mich immer wieder
auftreibt. Aber sie fand mich und schloss mich in ihre Arme
und stellte mich wieder auf meine wackligen Beine.

»So kannst du nicht leben, Raphael«, sagte sie. »Du kommst
jetzt mit, und ich bringe alles wieder in Ordnung.«

Und so stiegen wir in ein schwarzes Londoner Taxi und fuh-
ren — mit heruntergekurbelten Fenstern, weil ich nach finf
Jahren auf Platte grauenhaft stank — durch den Friithlingsmor-
gen zum Nannybrook House. Und im Nannybrook schienen
sie uns zu erwarten, denn am Eingang wurde ich von einem
schwer atmenden, rotgesichtigen Arzt in Empfang genommen,
sodann nach oben gebracht, gebadet, rasiert, untersucht, ein-
gekleidet und in ein helles, luftiges Zimmer im hinteren Teil
des Hauses mit Blick auf den blithenden Rosengarten einquar-
tiert. Dort blieb ich neun Jahre.

Das Nannybrook war ein Seniorenheim. In den fiinfziger Jah-
ren hatte es das Haus zu einiger Berithmtheit gebracht, als der
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Leiter eine neue Methode zur Verlangsamung des Alterungs-
prozesses einfiithrte, die darin bestand, die Bewohner jeden
Tag eine Stunde lang in einem eigens dafiir eingerichteten
Gewichshaus mit dem Kopf nach unten aufzuhidngen. Die
Nannybrook-Behandlung, wie sie bald genannt wurde, sorgte
international fiir Schlagzeilen und fithrte weltweit zu einem
Umkehrungswahn bei Leuten tiber siebzig. Spétere Untersu-
chungen ergaben allerdings, dass das Aufhingen der Alten
nicht etwa deren Leben lidnger, sondern lediglich ihre Krampf-
adern schlimmer machte, und bei meiner Ankunft hatte man
das Experiment lingst aufgegeben. In den neun Jahren meiner
Anwesenheit geschah nichts, was auch nur halb so interessant
gewesen wire, wenn man von dem Vorfall absieht, bei dem die
Bremse von Mr. Guttleibs Rollstuhl versagte und Mr. Guttleib
aus dem Eingangstor hinaus- und direkt in einen vorbeifah-
renden Wischelieferwagen hineinrollte (Ahnlichkeiten mit
Lord Slaggsby sind hier nicht zu tibersehen). Im Grunde war
das Nannybrook genau der richtige Ort fiir einen beschauli-
chen Lebensabend.

Das Heim befand sich in einem groflen, ziemlich maroden
Gebdude aus der Zeit Edwards VII. am nordlichen Ende der
Putney Hill Street. Im Laufe der Jahre war es mehrmals erwei-
tert und mit diversen Anbauten, Wintergérten und Rollstuhl-
rampen versehen worden und wirkte insgesamt wie die Lego-
Konstruktion eines schwer gestorten Kindes. Das Haus besaf3
eine riesige rote Eingangstiir, eine Wetterfahne, die immer,
auch bei stirkstem Wind, streng nach Stiden wies, und war
durch eine hohe, oben mit Glasscherben bestiickte Steinmauer
zur Strale hin abgeschirmt. Ob die festzementierten Glas-
scherben Vandalen vom Eindringen oder die Bewohner von
der Flucht abhalten sollten, habe ich nie herausgefunden. Eine
iberdachte Holzveranda umgiirtete das Gebdude, hinter dem
sich eine grofle Gartenanlage mit verwahrlosten Obstbdumen,
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mehreren Rosenrabatten und einem grofien Gemiisebeet er-
streckte, in dem rheumageplagte Heimbewohner seltsam
rheumatoide Zucchini zogen.

Mein Zimmer lag auf der zweiten Etage im hinteren Gebéu-
deteil. Ich hatte ein Bett, das jeden Morgen fiir mich gemacht
wurde und durch Betitigung diverser Kurbeln und Rollen je
nach Schlafgewohnheit hohergestellt, abgesenkt, geneigt oder
gedreht werden konnte; des Weiteren einen Schreibtisch, eine
Lampe, einen Sessel und ein eigenes Bad mit speziellen Halte-
griffen neben dem Klo, damit ich beim Kacken nicht runter-
fiel. Wie alle Bewohner des Nannybrook verfiigte ich iber
ein eigenes Telefon, das ich jedoch in Ermangelung von Ge-
sprachspartnern nie benutzte. Wie mit Pockenpusteln war das
Zimmer mit strategisch plazierten roten Alarmknopfen tiber-
sit, die ich driicken sollte, falls sich ein Herzinfarkt ankiindig-
te. Dass ich in den neun Jahren nie auch nur den Anflug eines
Herzinfarkts verspiirte, hielt mich nicht davon ab, die Knopfe
immer wieder zu driicken, um das Personal zu drgern.

In einer Ecke des Raums befand sich zudem ein grofier ein-
gebauter Wischetrockenschrank, und dort verbarg ich meine
beiden wertvollsten Besitztiimer, das Foto und die Tablette.
Letztere hatte ich wihrend meiner Vagabundenjahre mit Kle-
beband befestigt in der linken Achselhéhle getragen, fand je-
doch nach der Ankunft im Nannybrook eine bessere Bleibe fiir
sie: Ich hiillte sie in ein griines Seidentaschentuch und ver-
steckte sie jeden Abend hinter einem lockeren Ziegelstein im
Schrank, um sie morgens wieder hervorzuholen und in die
Tasche der Hose zu schieben, die ich tagstiber trug. Von ihrer
Existenz wusste selbstredend niemand, und selbstredend er-
zéhlte ich keinem davon. Der Leiter des Heims regte sich schon
genug iiber das Rauchen auf. Wire er dahintergekommen,
dass sich in seinem Haus eineinhalb Gran Strychnin, einein-
halb Gran Arsen, ein halbes Gran Zyankali und ein halbes
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Gran zerstoflene Brechwurzel befanden, hitte ihn wohl der
Schlag getroffen. (Es handelte sich hierbei tibrigens nicht um
den Leiter, der in den Fiinfzigern die Nannybrook-Behand-
lung eingefiihrt hatte. Dieser war, so hief§ es, nach Siidamerika
ausgewandert, um seine Forschungsarbeit in einem boliviani-
schen Gefangnis fortzusetzen.)

Aufler mir hatte das Heim noch etwa fiinfzig weitere Insas-
sen. Die genaue Zahl war schwer festzustellen. Da stindig alte
Insassen starben und durch neue ersetzt wurden, unterlag die
Bewohnerschaft des Nannybrook einem stindigen und ver-
wirrenden Wandel. Einmal starb innerhalb einer einzigen Wo-
che die gesamte Bridge-Gruppe des Hauses (mutmafllich auf-
grund des Drucks, dem ihre Mitglieder wegen des bevorste-
henden harten Zweikampfs gegen ein Heim in Croydon
ausgesetzt waren). Die enorme Fluktuation machte jede Zih-
lung unmoglich. Manchmal waren es nur dreiflig Bewohner,
dann wieder siebzig. Die Zahl fiinfzig nenne ich nur, weil exakt
so viele Leute Eric Morecambe zujubelten, als er zur Eroffnung
des neuen Physiotherapieraums erschien.

Ich befand mich am unteren Ende der Altersskala des Nan-
nybrook (sechsundsiebzig Jahre bei meiner Ankunft, fiinf-
undachtzig, als ich Mrs. Bunshop erledigte). Die meisten Be-
wohner waren hoch in den Neunzigern, mehrere sogar iiber
hundert. Eine Frau — sie hie§ bedauerlicherweise Mrs. Yurin —
beging wihrend meiner Zeit im Heim ihren hundertsechsten
Geburtstag, verstarb allerdings zu meiner nicht geringen Be-
lustigung mitten wihrend der Feierlichkeiten und fiel beim
Auspusten der Kerzen in ihre eigene Geburtstagstorte. Thre
achtundachtzigjdhrige Tochter, ebenfalls Heimbewohnerin,
war untrostlich — nicht zuletzt deshalb, weil sie vier Tage ge-
braucht hatte, um das blode Ding zu glasieren.

Ich war zwar nicht der Jiingste im Nannybrook — Mr. Chud-
leigh zihlte erst einundsiebzig Lenze, und bei Ms. Clissold
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handelte es sich Geriichten zufolge um eine vorzeitig geal-
terte Sechsundzwanzigjihrige —, sah aber so aus. Vom Erschei-
nungsbild her hitte ich gar nicht dort sein diirfen, denn die in
den Gesichtern meiner Mitbewohner so deutlich sichtbaren
Falten und Furchen, Risse und Hiangebacken waren in meiner
langen, bleichen Visage schlicht nicht vorhanden.

Natiirlich wirkte ich nach einem halben Jahrzehnt auf der
Strafle etwas abgehdrmt und war nicht mehr so beweglich wie
zu Jugendzeiten, hatte mich aber fiir mein Alter enorm gut ge-
halten. Mein Riicken war gerade, mein Augenlicht gut wie eh
und je und die Muskulatur elastisch und aktiv. Wie immer
man zum Morden steht, es hilt auf jeden Fall jung.

Meine Mitbewohner waren summa summarum in Ord-
nung. Dennoch hatte ich, wenn tiberhaupt, nur zu wenigen
engen Kontakt. Bernie Mtembe, der einzige schwarze Insasse,
zeigte sich einer Partie Backgammon nie abgeneigt, und wenn
Mrs. Goshen (die mit dem australienférmigen Muttermal im
Gesicht) zu viel Wermut trank, konnte es iiberaus amiisant
werden. Unnotig zu erwihnen, dass ich mir in meinem Zim-
mer einen ordentlichen Wermut-Vorrat hielt, aus dem ich
Mrs. Goshens Nachmittagstee regelmiflig etwas beimischte.
Eines Tages stiirzte sie, nachdem sich ihre von Margaret
Thatcher inspirierte Schluppenbluse im Geldnder verfangen
hatte, die Treppe hinunter und brach sich das Genick. Da ich
an diesem Tag nichts in ihren Tee getan hatte, war mein Gewis-
sen rein.

Im weitesten Sinne des Wortes erfreute ich mich durchaus
einer gewissen Beliebtheit. Die Leute sagten »guten Morgen«
zu mir und verwickelten mich in stockende Gespriche, wofiir
ich mich mit dem mir méglichen Hochstmafd an Interesse er-
kenntlich zeigte. Ich erhielt jedes Jahr mehrere Karten zum Va-
lentinstag, wobei die meisten vermutlich von einer betagten,
an Alzheimer leidenden Dame stammten, und auch an Weih-
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nachten und an meinem Geburtstag vergafl man mich nicht.
Am 1. Januar 1983 bekam ich einen wunderschénen vergolde-
ten Fiillfederhalter mit der Gravur »R.I.P. — von uns allen im
Nannybrook House«. Zu meinen Ehren veranstaltete man eine
kleine Tee-Gesellschaft, bei der ich eine ziemlich geistreiche
Rede hielt und von allen arthritisch beklatscht wurde. Faltige,
gekritmmte Hande patschten aneinander wie die wedelnden
Flossen dankbarer Delphine.

Mein einziger wahrer Freund im Nannybrook aber, wenn
man ihn denn als solchen bezeichnen kann, war Archie Bogo-
sian, ein koboldartiger kleiner Mann mit verkniffenem Ge-
sicht, der, je nachdem in welcher Stimmung man ihn antraf
und wie viel Guinness er getrunken hatte, einst Diamanten-
schmuggler, Grof3wildjager, Waffenhindler, Astronaut, S6ld-
ner, Rennfahrer oder Leibwichter des Schahs von Persien ge-
wesen war.

»Reden wir nicht drum herum, Phoenix, fliisterte er mir
hin und wieder unten im Aufenthaltsraum verschworerisch
zu. »Ich habe Menschen getotet und stehe dazu.«

»Ich auch«, erwiderte ich seufzend und titschelte ihm den
Arm.

»Gut, sehr gut.« Er kicherte. »Wir sind eben Profis, ganz im
Gegensatz zu diesen Vollidioten. Wir haben gelebt, haben Sa-
chen gemacht! Unsereins muss zusammenbhalten. Als ich im
Krieg mit dem Fallschirm iiber Berlin abgesprungen bin ...
Hab ich Thnen das schon mal erzihlt?«

»Nein, log ich.

»Der Absprung erfolgte um Mitternacht, alles streng ge-
heim, direkter Befehl von Churchill ...«

Und dann legte er los mit irgendeiner herrlich bizarren Ge-
schichte. Erzdhlte von seinem Auftrag, ein Attentat auf Hitler
zu veriiben, oder von einer anderen dhnlich unglaubwiirdigen
Mission, fiir deren Erfillung man ihn angeblich mit Tapfer-
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keitsmedaillen tiberschiittet hatte. Spater erfuhr ich von seiner
Schwester, dass er wegen seines nervosen Darms nicht am
Krieg hatte teilnehmen konnen. Er hatte seinen Beitrag als
Mitglied der freiwilligen Feuerwehr geleistet und den Rest sei-
nes Lebens fiir einen groflen Damenwidsche-Hersteller in
Swindon gearbeitet. Aber darum ging es nicht. Er hatte — wenn-
gleich nur in der Phantasie — etwas Grandioses aus seinem Le-
ben gemacht, und dafiir zollte ich ihm Respekt. Wenigstens
faselte er nicht stindig von Rentenzahlungen, die fiir alle ande-
ren Heimbewohner das Gespriachsthema Nummer eins dar-
stellten.

Vereint durch die uns beiden gemeinsame Boshaftigkeit bil-
deten Archie und ich das Schurkenduo vom Nannybrook und
widmeten uns somit einem Aufgabenbereich, fiir den ich
durch meine Zeit in der Weltfreiheitsallianz bestens qualifi-
ziert war.

Wir taten nichts wirklich Schlimmes, aufler bei jeder sich
bietenden Gelegenheit Sand ins Getriebe zu streuen. So driick-
ten wir beispielsweise den Notfallknopf im Aufzug und sahen
hinter einer Wand hervor himisch zu, wie die Schwestern mit
Sauerstoffmasken und schlenkernden Stethoskopen herbeieil-
ten. Oder wir hefteten Zettel ans Schwarze Brett, auf denen
»Fick den Leiter in den Arsch!« stand oder »Blowjob gesucht?
Kontaktieren Sie Mrs. Yurin jun. in Zimmer 10«. Unsere Aus-
hinge wurden so zahlreich und so widerlich, dass man das
ganze Brett schlieSlich ins Biiro verfrachtete, wo man es stin-
dig im Auge behalten konnte. In der Folge verlegten wir uns
darauf, ordinire Limericks an die Wande des Klos im Erdge-
schoss zu schmieren.

Letztlich sorgten unsere kleinen Rebellionen allerdings
kaum fiir Aufregung, denn im Grof8en und Ganzen ging es im
Nannybrook ziemlich entspannt zu. Ich habe von Altershei-
men gehort, die nach dem Vorbild der russischen Gulags gelei-
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tet werden und in denen man die Bewohner umbhertreibt wie
gefdhrliche politische Gefangene, doch so ein Heim war das
Nannybrook zumindest wihrend meiner Zeit nicht. Natirlich
wurde vieles organisiert, wenn man es so haben wollte, und
man konnte dort seinen gesamten Lebensabend miihelos in
einer strikt geregelten Abfolge von Freiiibungen, Cribbage-
Turnieren, Batikkursen und Ausfliigen zu landschaftlich scho-
nen Zielen verbringen. Wenn einen das alles aber nicht inter-
essierte — und mich interessierte es nicht besonders —, konnte
man tun, wonach einem der Sinn stand.

Ich selbst machte nicht eben viel. Ich safd oft vor dem Fern-
seher — besonders gern sah ich mir Mike Yarwood und The
Two Ronnies an — und kiimmerte mich um die paar mickrigen
Stangenbohnen im Garten des Nannybrook. Manchmal saf3
ich lange vorn auf der Veranda, rauchte und betrachtete das
Foto, 16ste hin und wieder ein Kreuzwortritsel und stockte re-
gelmilig meine magere Rente auf, indem ich Bernie Mtembe
beim Backgammon vernichtend schlug. (»Mann, Sie haben
schon wieder gewonneng, jammerte er. »Ich muss authéren
mit dem verdammten Backgammon. Sie haben mich ja regel-
recht deklassiert!«)

Meistens lief ich aber einfach nur durch die Gegend. Friih-
morgens, gleich nach dem Friihstiick, zog ich los und kehrte
erst am spaten Nachmittag, miide und verschwitzt, gerade
rechtzeitig zum Tee zuriick. Dem Leiter des Nannybrook wa-
ren meine Exkursionen ein Dorn im Auge, versuchte er doch
stets, die Bewohner von Alleingidngen abzuhalten, weil viele
Gefahr liefen, sich bei solchen Ausfliigen zu verirren oder an-
gefahren zu werden. Da ich mich jedoch im Vollbesitz meiner
korperlichen und geistigen Krifte befand, konnte er schlecht
etwas dagegen sagen, und ich setzte meine Streifziige unbehel-
ligt fort.

Ich spazierte durch die ganze Stadt. Durchstreifte Parks —

23



Wimbledon Common, Richmond Park — oder ging die King’s
Road entlang, vorbei an der Stelle von Ricks Ermordung, und
mitten hinein ins Zentrum von London, wo ich den Tag im
British Museum oder im St. James’ Park verbrachte, gelegent-
lich auch auf The Serpentine Ruderboot fuhr. Manchmal
schlenderte ich in die Baker Street hintiber und betrachtete
Emilys fritheres Haus, das mittlerweile Biiros beherbergte,
oder ging in den Regent’s Park und sah mir White Lodge an,
die Stitte meiner Geburt wie meines ersten Mords, die man
inzwischen abgerissen und durch Kioske und Toilettengebiu-
de ersetzt hatte. Ich blieb jedoch nie lange. Der Anblick meiner
so ginzlich ausgeloschten Vergangenheit machte mich uner-
traglich melancholisch.

Hin und wieder begleitete mich Archie Bogosian auf meinen
Ausfliigen. Da er allerdings schneller miide wurde als ich, saflen
wir oft lange in Pubs und Cafés, knabberten Erdniisse und
tranken Guinness, wihrend er allmihlich wieder zu Atem kam.
Bei diesen Gelegenheiten pflegte er mich mit verworrenen Ge-
schichten iiber die Abenteuer seines Lebens zu unterhalten und
schluganschlieffend immer einen kleinen Abstecher nach Soho
vor, »damit uns wieder Blut in die Glieder schief3t«. So brachen
wir auf — Archie vornweg, freudig erregt wie ein Beagle auf der
Fahrte — und landeten schlief3lich in einer Strafle mit schibi-
gen, im Souterrain gelegenen Pornokinos, auf deren ange-
schimmelte Leinwinde geradezu atemberaubend Eindeutiges
projiziert wurde. Nachdem wir uns das Ganze etwa eine Stun-
de lang mit offenem Mund und groflen Augen angesehen hat-
ten, gingen wir wieder, doch nie, ohne dass Archie noch schnell
an die Kinokasse trat und die Frau hinter der Scheibe fragte, ob
in der folgenden Woche The Sound of Music laufen werde.

Neben all dem hatte ich wihrend meiner Jahre im Nanny-
brook noch zwei weitere Freizeitbeschiftigungen.

Die erste war das Tanzen. In schonster Regelmiaf3igkeit fan-
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den sich die Bewohner — zumindest diejenigen, die noch mobil
waren — freitagnachmittags im Speisesaal ein, wo uns Mr.
Minghella, ein gepflegter, kleiner, androgyn wirkender Mann,
dessen weifles Haar einen intensiven Blaustich aufwies und
der stets eine rote Samtweste trug, auf einen chaotischen
Streifzug durch die Welt der Foxtrotts, Polkas, Walzer, Rumbas,
Tangos, Quadrillen und hiiftruckelnden Bossa Novas entfiihr-
te, wobei er mit einer alten Billardqueue den Takt an die geti-
felte Wand schlug und gleichzeitig sehr geschickt ein monstro-
ses Grammophon bediente, das er jede Woche eigens aus sei-
nem Zimmer herunterschleppte.

An diesen freitagnachmittiglichen Tanzveranstaltungen
nahmen stets mehr Frauen als Minner teil, so dass viele der
alten Damen miteinander tanzen mussten und sich dabei
meist nach Art eines tragischen Liebespaars fest aneinander-
klammerten — sehr zum Vergniigen von Archie Bogosian, der,
wihrend er sich im Walzerschritt durch den Speisesaal drehte,
allen rein weiblichen Paaren »Kiissen verboten, ihr alten Les-
benschlampen!« zuzischte.

Ich ging nicht jeden Freitag hin und lehnte es auch hoflich
ab, an den Wettbewerben fiir Senioren iiber siebzig teilzuneh-
men, zu denen uns Mr. Minghella unermiidlich anmeldete,
aber auf ihre Art war die Tanzerei durchaus unterhaltsam. Mit
Hilfe eines Kissens iibte ich die Schritte allein in meinem Zim-
mer und konnte es, nachdem ich ihrem Nachmittagstee das
entsprechende Quantum Wermut hinzugefiigt hatte, beim
mexikanischen Salsa mit Mrs. Goshen so richtig krachen las-
sen. Doch als Mrs. Bunshop einzog, gab ich das Tanzen auf
und machte nie wieder mit, denn ihr Anblick in der Jazz-
Disco-Stunde gehorte, das muss ich sagen, zum AbstofSends-
ten, was ich jemals gesehen habe.

Und schlie8lich hatte ich — welcher Abschiedsbrief kime
ohne dieses Gestindnis aus — auch Sex. Natiirlich nicht mit

25



den Bewohnerinnen (eine grauenhafte Vorstellung!) und viel-
leicht auch nicht so viel, wie ich mir gewiinscht hitte, aber un-
ter den damals gegebenen Umstinden habe ich mich, denke
ich, recht wacker geschlagen. Besser jedenfalls, als in meinem
Alter zu erwarten war.

Mein Geschlechtsleben verlief stets zyklisch, pendelte hin
und her zwischen strapazioser Aktivitdt und deprimierender
Flaute. In meiner Zeit als Filmstar war ich duflerst rege; noch
besser lief es, als ich in einer Rockband spielte. In Cambridge
klappte es ganz gut, und auch meine Liverpooler Zeit, obgleich
nicht iibermiflig ergiebig, kann sich sehen lassen. Im Kriegs-
gefangenenlager dagegen hatte ich gar keinen Sex, und auch
die vierundzwanzig Jahre in Tripally Hall waren, abgesehen
von der Bickersfrau, fast ganzlich von Keuschheit gepragt. Da
das sehr ungesunde halbe Jahrzehnt vor der Ankunft im Nan-
nybrook vollkommen sexlos verlaufen war, galt es einiges
nachzuholen.

Den Anfang machte ich etwa eine Woche nach meinem Ein-
treffen im Nannybrook mit einer grofSbusigen irischen Pflege-
rin namens Madeleine, die eine gestirkte Schwesterntracht aus
Baumwolle trug und in der linken Wange ein Griibchen hatte.

»Sie sehen ganz schon jung aus fiir Thr Alter, Mr. Phoenixc,
sagte sie eines Abends, als sie mit einer Tasse Kakao und drei
Garibaldi-Keksen neben meinem Bett stand. »Ich konnte glatt
scharf auf Sie werden.«

»Ist das Thr Ernst?«, sagte ich und zog verfiihrerisch die
Brauen hoch, woraufhin sie rot wie eine Tomate wurde.

»Ich bitte Sie, Mr. Phoenix, was fiir eine Frage!«

»Ich bin ndamlich scharf auf Sie.«

»Aber, heilige Mutter Gottes, ich arbeite doch hierl«

Ich schwieg.

»Ich arbeite hier«, wiederholte sie.

Ich schwieg weiter.
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»Das ist vollig ausgeschlossen. Sie sind sechsundsiebzig.«

Ich lief} meine Hand sanft ihren Schenkel hinauf und tber
die Hiifte gleiten, beugte mich vor und knipste das Licht aus.
Als ich endlich dazu kam, meinen Kakao zu trinken, war er
bereits ziemlich kalt.

Auf Madeleine folgten Pam, die in der Kiiche arbeitete,
Ms. Crux, die Physiotherapeutin, Cindy, die fir den Garten
zustindig war, mehrere andere Pflegerinnen und sogar die
Schwester des Heimleiters, eine alte Jungfer. Ich vogelte in mei-
nem Zimmer, im Zimmer der jeweiligen Frau, auf den Riick-
banken von Autos, in der Parkanlage Putney Heath und ein-
mal sogar auf dem Klo im Erdgeschoss, wonach ich eigens
einen passenden Limerick an die Wand kritzelte.

Allhier auf dem Altersheimlokus
Hatt’ ich eine Dame im Fokus.
Wo andere kacken,
konnt’ ich sie leicht knacken,
und gab ihr zum Schluss noch nen Pokuss.

Wie immer genoss ich den Sex auch im Nannybrook sehr und
meine Partnerinnen hoffentlich ebenso. (Die altjiingferliche
Schwester des Heimleiters hatte ausweislich ihres wiederhol-
ten Aufschreis »O Gott, ist das lange herl« offenbar sehr viel
Spaf3.) Allerdings vermied ich jegliche emotionale Bindung.
Denn abgesehen davon, dass ich dergleichen fiir unniitz halte,
besafd ich weder den Wunsch noch die Fahigkeit, meinen Bett-
genossinnen mehr als duflerst fliichtige Zuneigung zu gewih-
ren. Gefiihle hatte ich immer nur fiir Emily.

Dies war, grob zusammengefasst, mein Leben im Nanny-
brook. Spazierengehen, Lesen, Backgammon, Fernsehen, Stan-
genbohnen, Tanzen und Sex. Ein bisschen sittenstreng fiir
meinen Geschmack, aber ich war immerhin tiber achtzig und
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machte es wett, indem ich Mrs. Bunshop erledigte. Was selbst-
verstindlich niemand erfuhr — sie dachten alle, ich hitte ver-
sucht sie zu retten. Das ist das Witzige am Morden — es 6ffnet
der Fehleinschitzung Tiir und Tor.

Im achten Jahr meines Aufenthalts bezog Mrs. Bunshop das
Nebenzimmer, und zwar vom Gang aus betrachtet das linke.

Archie Bogosian hatte diesem Zimmer kichernd und mit
prophetischem Weitblick den Namen »Die Totenkammer«
verpasst, denn es waren darin mehr Leute gestorben als in je-
dem anderen — allein sechs, wihrend ich im Nannybrook
wohnte, zwei davon innerhalb weniger Wochen. »Ein Neuzu-
gang fiir die Totenkammer!«, verkiindete Archie, wann immer
das Zimmer bezogen wurde. »Holt schon mal das Balsamier-
zeug rausl«

Die Zahl der Todesfille unter meinen direkten Zimmer-
nachbarn war so hoch, das Ableben der Bewohner erfolgte so
regelmdflig und hadufig, dass ich mich zu fragen begann, ob
nicht vielleicht meine blofle Nihe die Leute totete, ohne dass
ich auch nur einen Finger kriitmmen musste. Nachdem ich
Archie meine Gedanken mitgeteilt hatte, forderte er mich auf,
so viel Zeit wie moglich in Sichtweite des Heimleiters zu ver-
bringen und meine Killerstrahlen auf ihn zu richten. Zu Ar-
chies Enttiuschung blieb der Mann jedoch eisern am Leben,
und mein Freund fiihrte das grofle Sterben schlief3lich auf den
Metallscheinwerfer zuriick, der direkt unter dem Fenster der
Totenkammer hing.

»Zu viel Elektrizitit«, erklirte er. »Verschmutzt die Luft. Ist
schlimmer als Strahlung.«

Bei der Ankunft von Mrs. Bunshop hatte die Totenkammer
fast einen Monat lang leer gestanden. Der letzte Bewohner war
beim Ausfiihren von Yoga-Ubungen in seinem Badezimmer
einem Herzinfarkt erlegen. Ich saf§ gerade unten auf der vor-

28



deren Veranda, als Mrs. Bunshop in einem winzigen gelben
Auto angefahren kam, das, wie ich spiter erfuhr, von ihrem
Sohn Simon gesteuert wurde.

Schon bei ihrem allerersten Anblick entstand in meinem In-
nern das fortan giiltige Bild dieser Frau. Nachdem ihr Sohn die
Beifahrertiir gedffnet hatte, drehte sie sich auf dem Sitz herum,
wobei ihr der Rock bis zur Taille hochrutschte und ihre Beine
sich brachial zu mir hin spreizten. Ich hob den Blick und stellte
fest, dass sie mich unverbliimt ansah, mir direkt in die saphir-
blauen Augen starrte. Zwinkernd winkte sie mir zu, machte
aber nicht die geringsten Anstalten, die Beine zu schlieflen oder
gar aufzustehen, sondern verharrte deutlich linger, als fur das
Verlassen eines Wagens notig, ausgestreckt in der Autotiir.

»Huhul!«, kreischte sie, frohlich in meine Richtung nickend.

»Herr im Himmel«, murmelte ich.

Als ich abends auf meinem Bett lag, eine Zigarette rauchte
und Limericks fiir das Klo im Erdgeschoss vor mich hinkrit-
zelte, klopfte es sachte an der Tiir.

Da ich glaubte, es wire Archie, der auf einen nichtlichen
Plausch vorbeikime, oder Bernie Mtembe mit den immer
noch nicht gezahlten Backgammon-Schulden oder vielleicht
eine Schwester mit einer Tasse Kakao — zwinker, zwinker! —,
driickte ich die Zigarette aus, zog den Morgenmantel an und
riss die Tiir auf. Und da stand Mrs. Bunshop.

»Uberraschung!«, schrie sie und streckte mir zwei Plastik-
becher sowie eine Flasche Harveys Bristol Cream Sherry ent-
gegen — das von mir mit groBem Abstand am wenigsten ge-
liebte Getrink. »Zeit, sich mal kennenzulernen!«

»Ich bin gerade mit Schreiben beschiftigt«, erwiderte ich in
der Hoffnung, sie wiirde die Andeutung verstehen und mich in
Ruhe lassen, doch dieses Gliick war mir nicht beschieden.

»Sie schreibenl, rief sie hoch erfreut. »Ich habe auf den
ersten Blick gesehen, dass Sie ein Intellektueller sind. Thre

29



Augen strahlen eine unglaubliche Klugheit aus. Waren Sie frii-
her Professor?«

»Nein, ganz und gar nicht.«

»Sie sehen aber aus wie einer, sagte sie glucksend. »Wie ein
Genie. Ich bin Thre neue Nachbarin.«

Sie trug einen dicken Morgenmantel aus Wolle und hoch-
hackige rosa Pantoffelchen. Ihr Mund war mit einer butterar-
tigen Schicht aus knallrotem Lippenstift beschmiert; dariiber
wucherte ein dichter schwarzer Damenbart. Sie roch nach La-
vendelparfim mit einem Hauch Formaldehyd, und unter den
linken Arm hatte sie sich ein bedrohlich grofies Fotoalbum aus
rotem Leder geklemmt.

»Ich habe Sie bei meiner Ankunft durchs Fenster gesehen,
erklirte sie und hob vielsagend die aufgemalten Augenbrauen.
»Sie haben mich angestarrt, als ich aus dem Wagen gestiegen
bin.«

Ich wies diese Schilderung vehement zuriick und versuchte,
Mrs. Bunshop von der Tir wegzubugsieren. Doch sie wollte
nichts davon wissen, sondern dringte ungeachtet meiner
Einwinde ins Zimmer und goss stiflen Sherry in die riesigen
Becher.

»Prosterchenl«, rief sie, wihrend sie sich auf das Fuflende
meines Bettes warf. »Runter mit dem Zeug!«

Seufzend nahm ich den Sherry und setzte mich so weit weg
von ihr wie nur moglich.

»Und, haben Sie sich schon eingelebt?«, fragte ich um ein
bisschen Small Talk bemdiht.

»Na, und ob! Ich fithle mich sehr, sehr wohl hier, auch wenn
ich natiirlich lieber zu Hause geblieben wire. Aber er wollte
mich ja loswerden, damit ich die griechischen Jungs nicht mit-
kriege. Mit denen treibt er es ndmlich.«

»Wer?«

»Na, Simon, mein Sohn. Fihrt mich hierher und behauptet,
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er wiirde mir einen Riesengefallen tun, dabei will er mich nur
loswerden, damit ich die Griechen nicht sehe. Seit Ted gestor-
ben ist, bringt er die immer mit nach Hause. Ted hitte keine
Griechen in seinem Haus geduldet. Ted hitte tiberhaupt keine
Ausldnder in seinem Haus geduldet.«

»Verstehe.«

»Ich habe sie durchs Schliisselloch beobachtet. Grauenhaft.
Dabei haben wir ihm eine so gute Erziehung angedeihen
lassen. Er hat sogar einmal den Eierlauf in der Schule ge-
wonnen.«

Sie kippte ihren Sherry und schenkte sich nach.

»Trinken Sie aus.« Sie deutete auf meinen unberiihrten
Becher. »Meinetwegen brauchen Sie sich nicht zuriickzu-
halten. Ubrigens — ich heifle Ethel. Ethel Bunshop, geborene
Boocock.«

»Phoenix, sagte ich. »Raphael Phoenix.«

Sie briillte vor Lachen.

»Phoenix! Phoenix! Was ist das denn? Ist das nicht irgend so
ein Vogel? Ein Vogel, der brennt?«

»Ja, so konnte man sagen.«

»Dann hoffe ich blof, Sie fangen nicht Feuer, wihrend ich
hier bin!«

»Ich werde alles tun, um das zu verhindern.«

»Vierundsiebzig und noch immer die eigenen Zihnex, ver-
kiindete sie voller Stolz. »Wird Simon in dem Alter nicht von
sich behaupten kénnen, so wie er mit den Griechen zur Sache
geht!«

Sie trank den zweiten Becher Sherry in einem Zug leer und
riilpste.

»Ihre Heizungsrohre sind ganz schon laut.« Sie wischte sich
iiber den Mund und verschmierte den knallroten Lippenstift
bis zum Ohr. »Sie sind ein wirklich attraktiver Mann. Attrak-
tiv und intelligent. Sie haben bestimmt Schlag bei den Frauen.
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Heimliche Treffen spdtnachts. Heifles Gefummel in engen
Schridnken. Da driiben steht ja schon einer.«

»Ich fithre ein sehr ruhiges Leben, versicherte ich ihr. »Ein
ausgesprochen ruhiges Leben.«

»Verheiratet?«

»Nein, war ich nie.«

»Ein Junggeselle! Da hoffe ich aber sehr, dass Sie mich nicht
vergewaltigen. «

»Nichts ldge mir ferner, erklarte ich mit Nachdruck.

»Ach so.« Sie wirkte ziemlich enttduscht und begann schwei-
gend mit den Fiiflen auf den Boden zu klopfen. Schlief3lich
genehmigte sie sich den dritten Sherry.

»Ich hitte nie gedacht, dass es einmal so enden wiirde«, sag-
te sie nach einer Weile und seufzte. »In einem Altersheim. Mit
so was rechnet doch keiner. Erst hat man grofie Hoffnungen,
grofle Trdume, und dann, dann verfliegen die Traume ...«

Sie klang so verzweifelt und wirkte plotzlich so armselig und
verschrumpelt, dass sich in mir unwillkiirlich ein wenig Mit-
leid mit der alten Schachtel regte. Ich nippte, um freundlich zu
wirken, an meinem Sherry und erzihlte ihr, nachdem ich mir
ein autheiterndes Licheln ins Gesicht gezwungen hatte, dass
das Nannybrook gar nicht so tibel sei und sich alles zum Guten
wenden werde. Dabei iibertrieb ich offenbar etwas, denn an-
statt sich meiner Absicht gemaf} nur innerlich etwas aufzu-
richten, schnellte sie vom Bett hoch, wobei sie eine fiir ihr Al-
ter betrichtliche Spannkraft an den Tag legte, und schloss
mich in die Arme (gelangte dabei allerdings nur bis in Hiift-
hohe und presste mir den rotlippigen Mund folglich in die
Nabelgegend).

»Danke!«, rief sie. »Vielen, vielen Dank! Sie haben alle meine
Sorgen vertrieben. Wir stehen das gemeinsam durch!«

Ich versuchte mich loszueisen, doch sie klammerte sich an
mich wie ein Koala an einen Baumstamm.
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»Ja, jag, flisterte sie, »wir stehen das gemeinsam durch. Ich
trinke jetzt noch einen Sherry, und dann sehen wir uns die
Fotos an. Ich bin ndmlich erst achtundfiinfzig, wissen Sie.«

Sie blieb drei Stunden, trank die Flasche Bristol Cream leer,
rauchte achtzehn von meinen Zigaretten (»Nur noch eine, da-
mit Sie ein bisschen Gesellschaft haben!«) und fithrte mich mit
zermiirbender Langsamkeit durch die ersten Seiten des mons-
trosen roten Lederalbums (»Neun Tanten, und alle aufler einer
mit einem Pfarrer verheiratet!«). Erst als die Standuhr drau-
3en auf dem Gang eins schlug, klappte sie die Schwarte wider-
willig zu und trottete Richtung Tiir.

»Ich sollte lingst im Bett sein — wir miissen das ein ander-
mal zu Ende fithren, gurrte sie, wihrend ihre Wurstfinger am
Albumriicken entlangstrichen. »Sie unartiger Junge!«

»Tut mir leid«, gab ich barsch zuriick, 6ffnete die Tiir und
schob sie in den Gang hinaus. »Kommt bestimmt nicht wieder
VOT.«

»Aber ich bitte Sie! Es ist so schon, mit jemandem zu reden,
mit jemandem« — sie beugte sich zu mir heriiber und ergriff
meine Hand — »in Kontakt zu treten. Gute Nacht, lieber
Mr. Phoenix.«

Sie zwinkerte mir bedeutungsvoll zu und torkelte von
dannen.

Im Laufe der folgenden Wochen und Monate wurde Ethel
Bunshop, geborene Boocock, zum Fluch meines Daseins. Ich
hatte nicht fiir moglich gehalten, dass einem ein einzelner
Mensch so auf die Nerven gehen, einem das Leben derart zur
Qual machen konnte. Aber sie schaffte es. Und wie sie es
schaffte. Fine grassliche Frau.

Jeden Morgen um acht lauerte sie mir unweigerlich wie ein
boser Geist im Gang auf und begleitete mich zum Friihstiick.
Um ihr zu entkommen, verlie ich mein Zimmer immer frii-
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her, doch sie erwischte mich jedes Mal. Selbst als ich mich ein-
mal um halb sechs hinausschlich, war sie schon da, lehnte an
der Wandtifelung wie eine runzlige Kurtisane.

»Schlafen Sie eigentlich hier drauf3en, Mrs. Bunshop?«, frag-
te ich sie wiitend.

»Ich dachte, ich hitte etwas gehort, und wollte mal nachse-
heng, erklirte sie.

»Nun, hier ist nichts. Sie konnen sich getrost wieder schla-
fen legen.«

»Ach, jetzt bin ich sowieso wach. Ich kénnte mit Thnen nach
unten gehen.«

»Ich gehe nicht nach unten, log ich.

»Wohin denn dann?«

»Nirgendwohin. Zurtick in mein Zimmer.«

»Und warum sind Sie hinausgegangen?«

»Ich bin hinausgegangen, um wieder hineingehen zu kén-
nen, Mrs. Bunshop. Um im Gang zu stehen und das unschétz-
bare Vergniigen zu genieflen, die Schwelle zu tiberschreiten
und die Tiir hinter mir zuzuknallen.« Was ich auch mit viel
Schwung und laut knurrend tat.

»Habe ich etwas Falsches gesagt?«, fragte eine besorgte Stim-
me vor der Tiir.

»Nein!«, briillte ich. »Sie haben nichts Falsches gesagt!« Ich
legte mich wieder ins Bett und fiel in unruhigen Schlaf, bis ich
Punkt acht von einem leisen Klopfen und dem Ruf »Friih-
stiick, Mr. Phoenix. Croissants mit Orangenmarmelade, wie
zwei Verliebte auf den Champs-Elysées!« erwachte.

»So ein Schwachsinn«, murmelte ich.

Abends war es nicht weniger schlimm, nur dass ich dann,
statt wie morgens das Hinausgehen zu fiirchten, Angst vor
dem Hineingehen hatte. Wieder stand sie unweigerlich da,
wartete, driickte sich herum, lauerte im Gang wie eine hiss-
liche, hutzlige Wespe, jederzeit bereit, sich mit den nichsten

34



Seiten ihres Fotoalbums und einer neuen Flasche widerlichem
stifem Sherry tiber mich herzumachen.

»Welch schoner Zufall, Mr. Phoenix«, sagte sie, sobald ich
den oberen Treppenabsatz erreicht hatte, und tat so unschul-
dig und iiberrascht, als hitte sie mich noch nie abgepasst,
als wire das Ganze tatsichlich ein auflerordentlicher Zufall.
»Ich habe gerade ein bisschen staubgewischt, aber wenn Sie
nun schon mal hier sind, konnten wir doch ein Glas Sherry
trinken.«

»Nein danke, Mrs. Bunshop, ich bin sehr miide.«

»Sherry hilft beim Einschlafen. Immerhin ist es ein Har-
veys — der wirkt besser als Mogadon.«

»Ich mochte nicht, entgegnete ich, mit geziicktem Schliis-
sel langsam auf die Zimmertiir zusteuernd. »Sehr freundlich,
aber ich war den ganzen Tag unterwegs und habe Lust auf ein
schones ausgiebiges Bad. Wenn Sie jetzt also gestatten ...« Un-
terdessen steckte ich verstohlen den Schliissel ins Schloss, 6ff-
nete die Tir und setzte zu einem blitzschnellen Sprung ins
Zimmer an. Doch das Luder war schneller. Ich hatte es halb-
wegs hineingeschafft und wollte hastig die Tir schliefSen, da
rammte sie das verfluchte Fotoalbum wie einen riesigen leder-
nen Tirstopper in den Spalt.

»Jedes Jahr Frinton!«, rief sie. »Seaview Hotel, Zimmer fiinf.
Jedes Jahr! Meine Mutter, mein Vater, Tante Dotty und ich.
Hier irgendwo miissen die Fotos sein.«

Und damit safd ich in der Falle. Sie auf der einen Seite der
Tiir, ich auf der anderen, und das Fotoalbum dazwischen. Ge-
fangen in Frinton wie eine Fliege im Spinnennetz.

Ich ging nun jeden Tag spiter ins Bett und stand morgens
immer frither auf. Noch lange nachdem das Licht geloscht war,
safd ich in der Bibliothek, bis ich mich irgendwann auf Zehen-
spitzen und mit angehaltenem Atem, jeden Schritt vorsichtig
setzend, in der Stille des frithen Morgens zu meinem Bett hin-
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aufschlich, immer in der Hoffnung, sie moge schlafen, damit
ich wohlbehalten und gentisslich unter die Decke schliipfen
konnte, ohne auch nur ein Wort tiber Frinton oder Tante Dotty,
iiber Simon und sein nichtliches Treiben mit levantinischen
Bodybuildern gehort zu haben. Aber sie fing mich trotzdem ab.
Stiirzte mit dem Ausruf »Kann ich Sie kurz etwas fragen, Mr.
Phoenix ...« aus ihrem Zimmer und verwickelte mich in ein
wirres Gesprich, aus dem ich erschopft und benommen her-
vorging. Sie muss Ohren wie eine Fledermaus gehabt haben.
Und selbst wenn ich sie endlich losgeworden war, sie mit
einem Stof} in ihr Zimmer verfrachtet hatte, ging die Quilerei
weiter. Denn nachdem ich das Licht ausgeknipst, mich mit
dem Foto in der Hand in meinem Bett eingerollt hatte und tief
atmend Ruhe zu finden begann, setzten die Gerdusche ein.
Keine lauten Gerdusche. Kein Klopfen oder Klirren oder Ge-
schrei. Kein Lirm, iiber den man sich hitte schriftlich beschwe-
ren und den Brief unten in den Kummerkasten hitte werfen
koénnen. Nein, es waren lautlose, verstohlene Geriusche, wie
wenn Nagetiere tiber den Speicherboden huschen. Wenn ich
wohlig in den Schlaf hiniiberglitt, ertonte auf der anderen
Wandseite ein leises Kratzen. Ich lauschte, es verschwand. Ich
schloss erneut die Augen — und schon machte es wieder kratz,
kratz, kratz. Entnervt stand ich auf und presste ein Ohr an die
Wand. Stille. Eine Minute. Zwei Minuten. Ich ging wieder ins
Bett, und sofort kam es zuriick: kratz, kratz, kratz. Es konnte
aber auch ein Stohnen sein wie von einem Menschen, der
schlecht traumt, oder ein furchterregendes Grunzen oder eine
endlose Folge von Seufzern und gelegentlich ein ohrenbetiu-
bender Furz —bis ich es nicht mehr ertrug, aus dem Bett sprang
und wutentbrannt gegen die Wand himmerte.
»Gib endlich Ruhe, du Hexe! Hor endlich auf damit!«
Woraufthin ein Weilchen kostliche Stille herrschte, bis es
schliellich leise an der Tiir klopfte.
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»Geht es Thnen nicht gut, Mr. Phoenix? Brauchen Sie medi-
zinische Hilfe?«

Ich begann auf dem Boden in Archie Bogosians Zimmer zu
schlafen, in einem Sessel im Gewichshaus, einmal in einer hei-
Ben Nacht sogar drauflen im Garten, den Kopf auf ein Stiick
Grassode gebettet. Ich fragte beim Heimleiter an, ob ich in
einen anderen Gebiudetrakt ziehen koénne, doch wie es das
Schicksal wollte, erfreuten sich gerade, was duflerst selten vor-
kam, alle Bewohner des Nannybrook bester Gesundheit, und
keiner machte auch nur die geringsten Anstalten, den Loffel
abzugeben und sein Zimmer zu rdumen.

Eine Zeitlang trostete ich mich mit Sex.

»Wenigstens kann sie mich nicht vom Vogeln abhalteng,
sagte ich mir eines Abends kichernd, wihrend ich nach einem
verstohlenen Rendezvous im Mondenschein (auf den fauligen
Apfeln unter den Obstbdumen des Nannybrook) die Treppe
hinaufging. » Das kann die schleimige alte Krote mir jedenfalls
nicht verderben.«

Doch ich hatte mich zu frith gefreut, denn zwei Wochen
spiter erwischte sie mich, als ich es Schwester Butcher auf der
Riickbank von deren Hillman Hunter besorgte.

»Entschuldigungk, rief sie, hoflich an die beschlagene Schei-
be pochend, »tanken Sie eigentlich bleifrei?«

Nach diesem Vorfall brachte ich keine Erektion mehr zu-
stande, ohne dass sich das Bild der grisslichen Nachbarin vor
mein geistiges Auge schob, und zu guter Letzt tat ich mir den
Gefallen, gar keine Erektion mehr zu haben. Mein Geschlechts-
leben verkiimmerte wie eine Blume in der Wiiste.

So blieben meine tdglichen Wanderungen das einzige Mit-
tel, ithr zu entkommen. Sie hatte eine schlimme Hiifte und
konnte, obwohl sie es immer wieder versuchte, bei meinem
Tempo nicht mithalten. Ich schlang mein Frithstiickscroissant
mit Orangenmarmelade hinunter und lief, dicht gefolgt von
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der alten Schrulle, zur Auffahrt hinaus. »Mr. Phoenix!«, schrie
sie jammernd, »Mr. Phoenix — ich muss dringend etwas mit
Thnen besprechen. So warten Sie doch!« Ich tat, als hitte ich
nichts gehort, und stiirmte durchs Tor in die Freiheit, wahrend
sie in erbarmungswiirdigem Abstand hinter mir herhumpelte.
»Bitte, Mr. Phoenix, Sie gehen zu schnell. Meine Hiifte tut
wehl«

Dann sprang ich in einen Bus der Linie 14 Richtung Stadt-
mitte, mischte mich unter die dringelnden Fahrgiste, genoss
den Larm und die grenzenlose Anonymitit und erfreute mich
an der Nichtanwesenheit von Mrs. Bunshop und ihrer beschis-
senen allgegenwirtigen Flasche Harveys Bristol Cream.

Mit der Zeit wurden jedoch sogar meine Ausfliige von den
Gedanken an sie getriibt. Ich schlenderte beispielsweise durch
das British Museum, und plétzlich fiel mir siedend heif} ein,
dass ich ja irgendwann wieder zuriickgehen musste. Zuriick
ins Nannybrook, wo sie mitsamt ihrer Hiifte, ihren Lippen,
einfach allem, wie eine eklige Giftspinne auf mich wartete.

»Bunshop, du Miststiick!«, murmelte ich dchzend, lie mich
auf eine Bank unter den Elgin Marbles fallen und stiitzte den
Kopf in die Hinde. »Du elendes, elendes Miststiick!«

Mit dem Rudern auf The Serpentine machte ich Schluss,
weil ich mir stindig einbildete, sie wiirde wie ein heimtiicki-
scher Kalmar in der Tiefe unter mir lauern, und bei dieser Vor-
stellung jedes Mal die Ruder loslief} und vor Schreck fast ken-
terte. Ich ging auch nicht mehr mit Archie in Pornokinos, so
grofy war meine — zugegebenermaflen irrationale — Angst, sie
konnte plotzlich auf der Leinwand erscheinen. Ich vermied es
sogar, mein Elternhaus White Lodge zu besuchen, nachdem
einmal eine alte Frau von Mrs. Bunshops Grofle und Statur,
das Gesicht halb von einem karierten Kopftuch verdeckt, dort
in der Nihe Eichhornchen gefiittert hatte. Allein der Gedanke
an Mrs. Bunshop konnte den strahlendsten Tag verdiistern.
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Trotz alledem hatte ich nie vor, die alte Schabracke zu toten.
Ich hasste sie, fiirchtete sie, verbrachte unverhéltnismaf3ig viel
Zeit damit, sie zu verfluchen, doch sie in Brand zu stecken war
niemals meine ausdriickliche Absicht gewesen. Es passierte
eben. Als sie in Flammen aufging, war niemand iiberraschter
als ich. Aufler Mrs. Bunshop natiirlich, denn die war sehr
iiberrascht.

Der Sommertag im Jahr 1985, an dem ich Mrs. Bunshop er-
mordete, unterschied sich in nichts von jedem anderen Tag.
Ich stand nach schlafloser Nacht um halb sieben auf und
schlich mich in den Gang hinaus, wo sie selbstverstandlich be-
reits wie ein unheimliches, boses Wesen lauerte. Ich stiefd einen
leisen Fluch aus und beschloss, nicht erst aufs Friihstiick zu
warten, sondern sofort mit dem Bus in die Stadt zu fahren.

»Mr. Phoenix!«, kreischte sie, wihrend sie mir auf der Trep-
pe folgte. »Lieber Mr. Phoenix, diirfte ich Sie in einer dringen-
den Angelegenheit um Rat bitten?«

»Nein, diirfen Sie nicht!«, blaffte ich sie an und nahm im-
mer zwei Stufen auf einmal. »Lassen Sie mich in Ruhe.«

»Ich kenne Thr Spielchen«, fltete sie, wihrend sie arthri-
tisch hinter mir herhinkte. »Sie machen einen auf schwer zu
kriegen, Sie unartiger Junge!«

Am Fufd der Treppe drehte ich mich um, schrie: »Verpissen
Sie sich, Mrs. Bunshop!«, lief durch den Gang, 6ffnete die rie-
sige rote Eingangstiir und stiirmte die Auffahrt hinunter.

»Sie kommen wieder!, rief sie mir nach. »Sie kénnen gar
nicht anders.«

Den restlichen Tag verbrachte ich triibselig auf einer Bank
an der Themse. Erst als es dunkel wurde, machte ich mich
auf den Weg zum Leicester Square und besuchte ein Kino. Die
Vorstellung endete um elf. Danach spazierte ich noch etwa
eine Stunde durch die Gegend, mischte mich unter die Nacht-
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schwirmer und fuhr schliefllich mit dem Bus nach Putney zu-
riick. Gegen ein Uhr nachts betrat ich das Nannybrook House.

In der Kiiche nahm ich mir ein paar Garibaldi-Kekse und
ein Glas Milch. Dann schlich ich mich auf leisen Sohlen und
gegen die unvermeidliche Bunshop-Attacke gewappnet die
Treppe hoch. Der Aufstieg in den ersten Stock vollzog sich
ohne Zwischenfille, der in den zweiten ebenfalls; ich gelang-
te zu meinem Zimmer, und ehe ich michs versah, stand ich
drinnen und hatte die Tiir geschlossen, von meiner grauen-
vollen Nachbarin jedoch nicht das Geringste bemerkt. Zum
ersten Mal seit einem Jahr war ich ohne den kleinsten Hauch
von Harveys Bristol Cream in der Nase sicher nach Hause ge-
kommen.

»Vielleicht ist sie frith schlafen gegangenc, sagte ich mir.
»QOder sie ist gestorben. O Gott, wenn sie doch nur gestorben
ist!«

Ich versteckte die Tablette und das Foto im Schrank, machte
es mir im Bett bequem und wartete auf die ersten nichtlichen
Geriusche. Auf das Geseufze und Gekratze, auf das Geschnar-
che und Gertiilpse. Doch es kam nichts. Kein Mucks war zu
horen. Alles war still. Bedrohlich still.

»Da ist etwas im Busch«, knurrte ich vor mich hin. »Die wi-
derliche alte Vettel hat irgendetwas vor, das sptire ich.«

Ich blieb etwa eine halbe Stunde liegen, rauchte eine nach
der anderen und wartete nervos darauf, dass Mrs. Bunshop
den von ihr ersonnenen Plan endlich verwirklichte. Als aber
nach dreiflig Minuten immer noch Stille herrschte, stand ich
auf, zog meinen Morgenmantel an und 6ffnete die Zimmertiir.

Aufler dem drohnenden Schnarchen der alten Mrs. Hibbert
vier Zimmer weiter war nichts zu horen.

»Hallo?«, fliisterte ich und spihte ins Halbdunkel.

Keine Reaktion.

»Hallo?«
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Stille.

Ich beugte mich in den miefigen Gang hinein und blickte
nach rechts und nach links. Nichts riihrte sich.

»Vielleicht ist sie wirklich gestorben, sagte ich und wagte
kaum zu glauben, dass es so unvermutet zu einer derart gliick-
lichen Fiigung hatte kommen koénnen. »Oder sie wurde ver-
legt. Vielleicht ist der Alptraum jetzt wirklich vorbeil«

Neuen Mut schopfend, rief ich leise: »Ethel Bunshop, sind
Sie da?«

Auch jetzt erfolgte keinerlei Reaktion, und aufler der schnar-
chenden Mrs. Hibbert war nach wie vor nichts zu horen.
Uberzeugt, dass ihr tatsdchlich etwas passiert war, trat ich in
den Gang und vor ihr Zimmer, dessen Tiir zu meinem nicht
geringen Erstaunen nur angelehnt war. Mit klopfendem Her-
zen driickte ich mich an die Wand und lugte durch den Spalt.

Er war nur etwa fiinfzehn Zentimeter breit, ich sah nicht
viel. Das Zimmer war in fahles, gespenstisch leuchtendes Licht
gehtillt, das wahrscheinlich von einem Fernsehgerit mit abge-
drehtem Ton kam, in dessen flackerndem Schimmer ich die
Bettkante sowie an der Wand ein Paar vorne mit einem Reifs-
verschluss versehene Pelzstiefel sah. Alles war still.

Nachdem ich einige Minuten vor der Tir ausgeharrt hatte,
stief$ ich, fast nicht zu atmen wagend, die Tiir ein Stiick wei-
ter auf. Nun sah ich den Bildschirm — es lief ein Schwarzweif3-
film — und, aufgeschlagen auf dem Sessel daneben, als hitte
man es eilig aus der Hand gelegt, das gefiirchtete Fotoalbum.

»Mrs. Bunshop?«, fliisterte ich. »Mrs. Bunshop?«

Wieder keine Antwort. Ich gab der Tiir einen Schubs und
trat ein.

»Hallo, hallol«, sagte ich mit leicht erhobener Stimme, denn
meine Zuversicht, die alte Kréte losgeworden zu sein, wuchs
zusehends.

Schweigen.
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Nun beschleunigte ich meinen Schritt in der Erwartung, ja
Gewissheit, dass sie auf der anderen Seite des Bettes zusam-
mengebrochen war. Doch in meinem Eifer, diese Gewissheit
bestitigt zu sehen, und wegen des Halbdunkels stief3 ich gegen
die Armlehne des Sessels und mit den Beinen an das spitze Eck
des geoftneten Albums. Einige Sekunden lang schwankte die
Schwarte gefihrlich und fiel schlieSlich krachend zu Boden.
Der Lederriicken l9ste sich von den Seiten, und auf den ganzen
Teppich regnete es eselsohrige Schwarzweifdfotos.

Obwohl ich so viele Stunden lang von Mrs. Bunshop mit
dem Album traktiert worden war, hatte ich seinem Inhalt nie
grofie Aufmerksambkeit geschenkt. Wihrend sie von den Ferien
am Meer und ihren unzihligen Tanten gefaselt hatte, waren
meine Gedanken abgeschweift, und trotz des unauthorlichen
Stroms von Fotos, die sie mir gnadenlos unter die Nase hielt,
hatte ich die Details ihres Stammbaums beharrlich ignoriert.
Als ich mich nun btickte, um die Aufnahmen hastig in das zer-
fetzte Album zurtickzustecken, traf mich schlagartig eine Art
Déja-vu, das mir das Herz stocken lief3.

Da war sie und blickte zu mir hoch. Auf dem Foto in meiner
Hand stand sie neben der dicklichen, etwa fiinfjahrigen, leicht
irre in die Kamera grinsenden und einen spitzenbesetzten
Sonnenschirm umklammernden Ethel. Trotz des spirlichen,
flackernden Bildschirmlichts und der Unschirfe des alten Fo-
tos erkannte ich ihr vorspringendes Kinn und den unférmigen
Leib klar und deutlich. Langsam drehte ich das Bild um und
fand auf der Riickseite in Ethels kindlicher Handschrift besta-
tigt, was ich langst wusste: »Mit Tante Dotty, Frinton, Ostern
1907.«

Mochte sie fir Ethel Bunshop eine geliebte Tante gewesen
sein — ich werde in ihr immer nur die verhasste Miss Dorothy
Wasply sehen.

»Ich wusste, Sie lassen mich nicht im Stich, Mr. Phoenix,
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horte ich plotzlich jemanden sagen und war augenblicklich
wieder in der Gegenwart. »Ich wusste, dass Sie zurtickkommen
wiirden.«

Ethel Bunshop war zu diesem Zeitpunkt noch quickleben-
dig. Sie stand links von mir am offenen Fenster, in ein Rii-
schennachthemd gehiillt, das im zuckenden Licht des Fernseh-
gerits silbrig leuchtete. Sie roch stark nach Sherry und Laven-
delwasser und kehrte mir, den Blick zu den Sternen gehoben,
den Riicken zu.

»Sie konnten gar nicht anders, stimmt’s?«, sagte sie in ver-
fithrerischem Ton. »Ja, so manches Verlangen ist einfach unwi-
derstehlich.«

Ich weifd nicht, ob das Foto den Anstof3 gab oder der Hinweis
auf das unwiderstehliche Verlangen, jedenfalls ergriff mich
plotzlich der iiberwiltigende Drang, etwas zu unternehmen.
Ohne recht zu wissen, was ich tat, taumelte ich auf sie zu, packte
sie an ihren welken Knocheln und kippte sie wie ein Gartner, der
die Kompostschubkarre leert, zum offenen Fenster hinaus. Ein-
fach so. Ohne grofy nachzudenken. Ohne weitere Umstinde.
Ohne jede Vorausplanung. Packen, kippen, fertig. Ganz kurz sah
ich noch ihre runzligen Schenkel, dann war sie weg. Den Auf-
schlag horte ich nicht, aber es waren immerhin fast zehn Meter.

»Die wire ich los!«, schnaubte ich. »Vielleicht kann ich jetzt
endlich ruhig schlafen.«

Eine Weile blieb ich unweit des Fensters stehen und atmete
tief durch. Ich war beschwingt, aber auch erstaunt und ein we-
nig beunruhigt tiber meine Tat. Schliefllich lehnte ich mich
hinaus, um ihre zerschmetterte Leiche zu betrachten. Der An-
blick, der sich mir bot, war wahrlich verbliiffend.

Etwa einen Meter unterhalb des Fensters hing an der Au-
3enwand des Gebdudes ein grofler Scheinwerfer. Sein Strahl
war auf die Blumenbeete gerichtet und illuminierte, sobald es
dunkel wurde, die Rosen; auflerdem sollte er »unerwiinschte
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Personen« davon abhalten, auf dem Geldnde des Nannybrook
herumzuschleichen. Dieser Scheinwerfer war Archie Bogosian
zufolge der Grund fiir die zahlreichen Todesfille im dartiber-
liegenden Zimmer. »Zu viel Elektrizitit. Verschmutzt die Luft.
Ist schlimmer als Strahlung.«

In dieser Nacht jedoch hatte das Ding offenbar ein Leben
gerettet, statt eines zu fordern, denn an dem angerosteten Ge-
hiuse hing, mit dem Kopf nach unten, Mrs. Bunshop, gehalten
nur von ihrem Nachthemd, das sich an einer der spitzen Ecken
verfangen hatte. Falter und andere Nachtinsekten umflatterten
ihr Gesicht, wihrend sie, die Bewegungen der Tiere auf bizarre
Weise imitierend, mit den Armen ruderte, wie um sie abzu-
wehren.

»Sie haben mich aus dem Fenster geworfen, Mr. Phoenixc,
quiekte sie. »Ich habe ganz genau gespiirt, dass Sie mich aus
dem Fenster geworfen haben.«

Ich fuhr zuriick und sah mich verzweifelt um. In einer Ecke
lag ihr Gehstock, aus Holz und mit einem Gummipuffer am
unteren Ende. Ich lief hin, packte ihn, raste wieder zum Fens-
ter und versuchte das Monster von der rettenden Lampe weg-
zustoflen. Stocher, stocher, stocher.

»Ahhg, stohnte sie. »Ahh!«

Einen Moment lang glaubte ich sie erwischt zu haben, denn
sie rutschte ein Stiick nach unten; dann aber bekam sie mit der
bedngstigenden Geschicklichkeit eines Zirkusakrobaten den
Stock mit beiden Hinden zu fassen und begann sich daran
hochzuziehen, auf mich zu.

»Stirb, Weib!«, fauchte ich und ruckelte mit dem Stock, so
heftig ich konnte. Doch ich schaffte es nicht, sie abzuschiitteln.
Mit einer Kraft, die ich ihr angesichts ihres Alters nie zugetraut
hitte, arbeitete sie sich aus der urspriinglichen Position — mit
dem Kopf nach unten — heraus, bis sie schliellich rittlings
auf dem Scheinwerfer safi, dessen Lichtstrahl ihr Nachthemd
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durchdrang und sie wie einen verschrumpelten Halloween-
Kiirbis zum Leuchten brachte. Ein merkwiirdig scharfer Ge-
ruch nach verbranntem Heu stieg mir in die Nase.

»Wollen Sie mich umbringen, Mr. Phoenix?«, schrie sie
theatralisch, erwischte meine Arme und umklammerte sie
mit einer Art Zangengriff.

»Und wie ich Sie umbringen willl«, erwiderte ich. Allerdings
waren meine Handlungsmaoglichkeiten sehr begrenzt, denn ich
hing tiber der Fensterbank, wihrend sie wie eine Klette an mir
klebte und, ebenso langsam wie zuvor an dem Gehstock, nun
einem Affen gleich an mir hochzukraxeln begann, bis sie meine
Schultern umfasste. IThr Gesicht erschien vor mir, und zu mei-
ner grofen Verwunderung rammte sie mir unverziiglich den
Kopf in die Nase. Ich richtete mich auf, und dann klirrte Glas,
denn Mrs. Bunshops Fiifle durchbrachen krachend den
Scheinwerfer. Gleichzeitig stiegen von ihrem Nachthemd, des-
sen Saum nun die Leuchte beriihrte, dicke Rauchkriusel auf.

»Ich habe schon immer gewusst, dass Sie ein ganz tbler
Mensch sind!«, zischte sie.

Nachdem sie mir einen weiteren, diesmal noch kriftigeren
Stofd mit dem Kopf verpasst hatte, torkelte ich, sie mit mir
ziehend, nach hinten ins Zimmer. Thre Beine waren um mei-
ne Korpermitte geschlungen, ihre Arme um meinen Hals.
Vom Saum des Nachthemds her qualmte es heftig, und in
dem Moment, als ich gegen die Wand stief3, begann der Stoff
zu brennen. Hollische Schatten durchtanzten den Raum.
Mrs. Bunshop stief3 einen gellenden Schrei aus, ein stfilicher
Hauch von gekochtem Huhn zog durchs Zimmer, und schlief3-
lich explodierte ihr Nachthemd. Wusch — wie eine Silvester-
rakete. Uberall Flammen.

Ich versuchte sie fallen zu lassen, doch sie wusste es zu ver-
hindern.

»Wie ein Liebespaar auf den Champs-Elysées!«, rief sie und
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umklammerte mich noch fester, die Arme wie Schraubzwin-
gen um meinen Hals und die Beine um meine Hiiften gelegt.
Ich wand und schiittelte mich, sie lieR nicht locker. Die Flam-
men loderten mir ins Gesicht, mein Haar fing Feuer, mein
Morgenmantel geriet in Brand, ich briillte wie am Spief. Der
Schmerz war unbeschreiblich. In glithend heifle Flammen und
beilenden Rauch gehiillt raste ich, Mrs. Bunshop vor der
Brust, durchs Zimmer, stiefl ans Mobiliar, prallte gegen die
Winde, bis ich schliefflich nicht mehr konnte und auf dem
Boden zusammenbrach.

So wurden wir offenbar gefunden, und zwar ausgerechnet
von der alten Mrs. Hibbert, die eine Bettdecke auf uns warf,
um die Flammen zu ersticken. Mrs. Bunshop war tot. Verkohlt
wie ein auf dem Grill vergessener Maiskolben. Ich hatte tiber-
lebt, wenn auch knapp. Im Krankenwagen kam ich kurz zu
Bewusstsein, alles danach habe ich komplett vergessen.

Im Krankenhaus erhielt ich Besuch von Emily.

Seit dem Tag neun Jahre zuvor, an dem sie mich aus der
Gosse geholt und im Nannybrook abgeliefert hatte, war sie
nicht mehr in Erscheinung getreten. Die Altersheimkosten wa-
ren halbjdhrlich per Postauftrag und ohne weitere Angaben
bezahlt worden, und irgendwoher hatte ich obendrein ein klei-
nes Taschengeld erhalten, das mir zusammen mit meiner Ren-
te sowie nicht unerheblichen Backgammon-Gewinnen ein
mehr als komfortables Dasein erméglichte. Von Emily selbst
aber keine Spur.

Und plotzlich stand sie mit einem Straufy Narzissen und
einer riesigen Traube kernloser stidafrikanischer Weinbeeren
neben meinem Bett. Die konnte ich aber nicht essen, weil mein
Gesicht bandagiert war. Typisch Emily.

»Hallo Raphael«, sagte sie, setzte sich und nahm meine
(bandagierte) Hand. »Wie geht es dir?«
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»Hrmpf, lallte ich unter dem Verband hervor. »Hrmpf.«

»Nicht sprechen, Raphael! Das ist nicht gut fiir dich, sagt der
Arzt. Bleib einfach liegen und iiberlass mir das Reden.«

Ich stie8 ein zustimmendes »Hrmpf« hervor und betrach-
tete sie voller Bewunderung mit meinem rechten Auge, dem
einzigen Teil meiner Anatomie, den zu verbinden die Pflege-
krifte nicht fiir notig erachtet hatten. »Hrmpf, hrmpf,
hrmpfl«

Mit ihrem glinzenden blonden Haar und ihren smaragd-
grin leuchtenden Augen sah mein Liebling jung und frisch
und lebendig aus wie eh und je — was seltsam anmutete, war sie
doch genau wie ich bereits weit in den Achtzigern.

Von den vielen Merkwiirdigkeiten, die Emily an sich hat, ist
ihre geheimnisvolle Alterslosigkeit nicht die geringste. Seit un-
seren Kindertagen hatte sie sich kaum verdndert und sah mit
mehr als achtzig Jahren genauso aus wie in der Zeit zwischen
zwanzig und dreifdig, als sie wiederum noch einem kleinen
Kind gedhnelt hatte. Das hohe Alter — iiberhaupt jedes Alter —
hat offenbar einen groflen Bogen um sie gemacht.

Erkldren kann ich das nicht, aber ich habe oft tiberlegt, ob
sie nicht vielleicht doch gealtert ist, ich mich aber stets gewei-
gert habe, diese Tatsache zu akzeptieren. Ob ihre Jugendlich-
keit nicht gewissermafien allein im Auge des Betrachters liegt.
Allerdings halte ich das fiir nicht sehr wahrscheinlich, und die
Art und Weise, wie einer der jiingeren Arzte sie ansah, wenn er
zum Blutdruckmessen hereinkam — was er wihrend ihres Be-
suchs achtmal tat —, bestdtigt mich in meiner Annahme, nicht
der Einzige zu sein, der ihre auflergewohnliche und aufer-
gewohnlich langlebige Schonheit zu erkennen vermag.

Wo auch immer die Wahrheit liegen mag — ich jedenfalls lag
in meinem Krankenhausbett, den Blick zu Emilys betorend
blassem Antlitz erhoben, zu ihren wie immer von einem sanf-
ten Licheln umspielten Lippen, und wiinschte, meine Verbin-
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de siflen etwas lockerer, damit ich mich aufrichten und sie
umarmen konnte.

»Hrmpf, hrmpf«, nuschelte ich, bemiiht, meiner groflen
Freude iiber ihr Erscheinen Ausdruck zu verleihen und ihr
mitzuteilen, wie sehr ich sie in den zuriickliegenden neun Jah-
ren vermisst hatte.

»Du sollst doch nicht sprechen, Raphael! Das ist eine drzt-
liche Anweisung — nicht wahr?«, sagte sie, Letzteres an den jun-
gen Arzt gerichtet, der eben wieder mit dem Blutdruckmessge-
rdt erschienen war.

»Sehr richtig«, stammelte der Mann und pumpte, dass es
weh tat. »Sehr richtig.«

Sie blieb etwa zwei Stunden, aR die Hilfte der Weintrauben
und schwatzte wie ein Kind tiber lauter nicht besonders wich-
tige Dinge. Mir war es recht. Ich fand es schon, nach all den
Jahren wieder mit ihr zusammen zu sein. Meine Beziehung zu
Emily hatte von Anfang an eine Tiefe, die nicht in Sprache zu
fassen ist. Worte sind fiir uns nichts weiter als Boote auf einem
unvorstellbar tiefen Meer.

Mit einer interessanten Information konnte sie allerdings
aufwarten, nimlich mit der Nachricht, dass ich nicht etwa des
Mordes an Mrs. Bunshop verdichtigt, sondern im Gegenteil
als Held gepriesen wurde, der sie anscheinend zu retten ver-
sucht hatte. Nach ausgiebigen Ermittlungen hatte die Polizei
wie in einem solchen Fall nicht anders zu erwarten die vollig
falschen Schliisse gezogen. Im Abschlussbericht des Gerichts-
mediziners hief$ es, Mrs. Bunshop sei aus Griinden, die nur sie
selbst kenne, freiwillig aus dem Fenster gestiegen und habe auf
dem Scheinwerfer sitzend Feuer gefangen. Ein Unfalltod. Ich
hrmpfte einen langen Stof3seufzer hervor. Emily driickte mei-
ne Hand.

Schliefilich erhob sie sich — viel zu frith —, um zu gehen. So
war sie schon immer. Sie taucht urplotzlich aus dem Nichts
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auf, einem Tagtraum gleich, in den sie sich ebenso plétzlich
wieder zurtickzieht. Man kann sie nie lange halten.

»Eines nochg, sagte sie, beugte sich zu mir herunter und
strich mir tber die bandagierte Stirn (verfluchte Verbédnde!).
»Ich weifd nicht, ob du Interesse hast — jedenfalls gibt es da eine
alte, sehr abgelegene Burg am Meer, die seit Jahren unserer Fa-
milie gehort. Ich selbst war nie dort, aber wenn du dich erho-
len mochtest, bist du herzlich eingeladen. Du kannst bleiben,
so lange du willst. Ich habe alle wichtigen Informationen beim
Leiter des Nannybrook hinterlegt. Jetzt aber auf Wiedersehen,
lieber Raphael, mein Held!«

Sie kiisste mich auf meine mumifizierte Wange, winkte zum
Abschied und verschwand.

»Hrmpf, hrmpf, hrmpfl«, gurgelte ich ihr hinterher.

Erst fiinfzehn Jahre spiter sahen wir uns wieder.

Viel bleibt nicht mehr zu sagen.

Ich lag ein halbes Jahr im Krankenhaus. Alle glaubten, das
Feuer hitte mich stark entstellt, doch als man die Bandagen
abnahm, war ich zur allgemeinen Fassungslosigkeit vollkom-
men narbenfrei.

»Ganz auflergewdhnlich«, murmelten die Arzte. »Das wi-
derspricht simtlichen Naturgesetzen.«

Ich kehrte ins Nannybrook zuriick, wo man mir das Zim-
mer frei gehalten hatte, doch es war nicht mehr wie frither.
Mich befiel eine starke innere Unruhe. Ich wollte weiter. Selbst
Archie Bogosians Geschichten hatten ihren Reiz verloren.

Etwa eine Woche nach meiner Riickkehr fiel mir Emilys
Burg ein. Ich fragte den Leiter, und er iibergab mir auftrags-
gemdf} einen groflen braunen Briefumschlag mit den Schliis-
seln und allen notigen Informationen. Es schien genau das
Richtige zu sein. Zwei Tage spiter brach ich auf.

Und so begann das Leben, das ich nun im Begriff bin zu
beenden. Ich fand die Burg. Sie gefiel mir. Ich zog ein und mit
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mir das Foto, ein Koffer voller Kleider, ein paar wenige Mobel-
stiicke und natiirlich die Tablette. Eineinhalb Gran Strychnin,
eineinhalb Gran Arsen, ein halbes Gran Zyankali und ein hal-
bes Gran zerstofiene Brechwurzel — aber das wissen Sie ja in-
zwischen.

Ich hoffte, Emily wiirde mir eine Gliickwunschkarte zum
Einzug ins neue Heim schicken, doch es kam nichts. Stattdes-
sen erhielt ich nach einem Monat einen Brief von meinem al-
ten Freund, dem Leiter des Nannybrook.

Sehr geehrter Mr. Phoenix,

in Anbetracht des auflergewshnlichen, selbstlosen Mutes,
den Sie bei dem Versuch zeigten, das Leben der kiirzlich ver-
schiedenen Ethel Bunshop, geborene Boocock, zu retten, haben
die Mitarbeiter und die Bewohner des Nannybrook House
einstimmig beschlossen, den Aufenthaltsraum in »Raphael-
Phoenix-Raum« umzubenennen.

Es wiire uns eine grofSe Ehre, Sie zu der kleinen Einweihungs-
feier begriifien zu diirfen, bei welcher der Biirgermeister eben-
so anwesend sein wird wie Mrs. Bunshops Sohn und natiirlich
alle Bewohner.

Ich hoffe, Sie befinden sich wohl, und freue mich darauf, von
Thnen zu héren.

Mit den besten Wiinschen

Norman Stoppard, Heimleiter

Ich sagte ab, da es in diesem Fall ausgesprochen geschmack-

los gewesen wire, die FEinladung anzunehmen. Raphael-
Phoenix-Raum — nicht zu fassen!
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