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Erstes Kapitel

D ies wird der längste Abschiedsbrief in der Geschichte. 

Eine Grabschrift gigantischen Ausmaßes. Eine mons-

tröse Todesanzeige. Ein dicker, fetter Blauwal von einem Rie-

sengeständnis. Und da es mit der Tablette enden wird, kann 

ich auch gleich mit der Tablette beginnen.

Sie war klein und weiß und rund. Wie eine pulvrige Träne 

sah sie aus, ganz unauffällig, bis auf die winzige Kerbe in ihrem 

ansonsten makellosen Rand. Hergestellt hatte sie Emilys Vater, 

ein Apotheker im London der Jahrhundertwende. Auf den ers-

ten Blick hat sie, wie ich zugeben muss, nichts besonders Reiz-

volles an sich, ist also als Auftakt zu einer so außergewöhn

lichen Geschichte, wie ich sie gleich erzählen werde, eher un

geeignet. Doch wie hinter so vielem in meinem langen, 

verworrenen Leben steckt auch hinter der Tablette mehr, als 

man auf Anhieb zu erkennen vermag. Denn trotz ihres nichts-

sagenden, unaufdringlichen Äußeren wirkt sie absolut tödlich, 

und ihre Bestandteile – eineinhalb Gran Strychnin, eineinhalb 

Gran Arsen, ein halbes Gran Zyankali und ein halbes Gran zer-

stoßene Brechwurzel – bescheren jedem, der sie schluckt, ein 

rasches, schmerzloses und dauerhaftes Ableben. Und genau 

das werde ich in zehn Tagen tun: sie hinunterspülen, und zwar 

mit einem guten, blutroten Burgunder (einem Latour ’66 viel-

leicht, eventuell auch einem ’70er).

Bis heute weiß ich weder, wann genau noch zu welchem 

Zweck die Tablette hergestellt wurde. Ich kann nur so viel sa-

gen: Als ich Emily zum ersten Mal zu Hause besuchte, lag die 

Tablette in ihrer ganzen Pracht auf einem Glastellerchen im 
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Giftschrank der väterlichen Apotheke. Und dort lag sie auch 

vier Jahre später noch, am 1. Januar 1910, als ich sie, von Emily 

angestiftet, ermutigt und unterstützt, am Nachmittag meines 

zehnten Geburtstags an mich nahm. (Dem sollten aber noch 

weitaus schlimmere Missetaten folgen!)

Der Tag, an dem wir die Tablette stahlen, war, wenn mich 

die Erinnerung nicht täuscht, ein Sonntag, ein schöner, windi-

ger Sonntag. Der Geruch von Holzrauch und gerösteten Ma-

ronen lag in der Luft, und über Londons Kopfsteinpflaster rat-

terten die Hansom Cabs. Zur Feier meines Geburtstags war ich 

zu einem ausgiebigen Nachmittagstee bei Emily eingeladen. 

Nachdem wir Sahnetorte und Crumpets gegessen hatten, be-

gannen wir – auf mein Betreiben hin – mit einem lebhaften 

Versteckspiel im ganzen Haus. Da Emily jedoch über Weih-

nachten schlimmes Fieber gehabt hatte und sich noch ein we-

nig schwach fühlte, war sie es bald leid, sich treppauf, treppab 

zu schleppen, während ich mich in mein Versteck duckte.

»Gehen wir in die Apotheke hinunter«, sagte sie und lehnte 

sich nach Luft schnappend ans Geländer. »Da findet man im-

mer etwas Interessantes.«

Die Apotheke ihres Vaters nahm das gesamte Erdgeschoss 

des Hauses ein und war an diesem Tag, an Neujahr, geschlos-

sen. Normalerweise war der Zutritt streng verboten, doch da 

ihr Inhaber den Nachmittag andernorts verbrachte und Emilys 

Gouvernante Miss Wasply sich in ihr Zimmer zurückgezogen 

hatte, um Briefe an ihre neun Schwestern zu schreiben, hin-

derte uns niemand daran, dort einmal gründlich herumzu

stöbern.

»Wenn uns jemand entdeckt, sagen wir, wir hätten ein Ge-

räusch gehört und wollten nachsehen«, erklärte Emily. »Das 

Reden überlässt du dann mir.«

Natürlich waren wir zuvor schon in dem Laden gewesen, 

aber immer in Begleitung eines Erwachsenen. Jetzt, so ganz 
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allein, fanden wir ihn noch viel aufregender. Aladins Höhle 

voller bunter Gläser und Flaschen in Regalen, die vom Boden 

bis zur Decke reichten, und auf jedem Gefäß prangte vorn in 

großen goldenen Buchstaben der Name des Inhalts (Pfeilwurz, 

Veilchenpuder, Kaliumchlorat, Bilsenkrautextrakt etc.). Die 

Markenmedikamente der damaligen Zeit – Enos Abführmit-

tel, Page Woodcocks Antiflatulentium, Jacob Townsends Ame-

rikanische Sarsaparille – wurden in Glasvitrinen präsentiert, 

während an beiden Enden der langen Mahagonitheke große 

Ballonflaschen mit gestreckten Hälsen verführerisch leuchte-

ten. Zwei einander gegenüberhängende Spiegel reflektierten 

den Raum dazwischen bis ins Unendliche.

»Mach nichts kaputt!«, sagte Emily streng. »Und steck nichts 

in den Mund, vor allem nichts aus den gerillten Flaschen. Die 

sind nämlich gefährlich.«

Wir nahmen Gefäße von den tieferen Regalbrettern und 

schnupperten am Inhalt. Dann öffneten wir eine Dose parfü-

mierte russische Bärenfett-Pomade, und ich schmierte mir et-

was davon in die Haare. Wir schlichen uns in die Offizin hinter 

dem Laden und stöberten zwischen den Mörsern, Waagen, 

Tinkturpressen und Wurzelmessern. Emily beschäftigte sich 

längere Zeit mit einer Tropfpipette. Ich entdeckte einen gro-

ßen Büchner-Trichter und blies hinein wie in ein Horn.

»Psst!«, fauchte meine Kameradin. »Sonst hört uns Miss 

Wasply, und wir bekommen gewaltigen Ärger. Stell ihn wieder 

hin, wir gehen zurück in den Verkaufsraum!«

Dort kramten wir ein bisschen in den beschrifteten Palisan-

derschubladen an der Wand hinter der Ladentheke und spiel-

ten eine Zeitlang mit der Registrierkasse, drückten auf den 

Zehenspitzen stehend ihre Knöpfe, als wären sie die Tasten 

eines großen Musikinstruments. Dann schnüffelten wir an 

einem Fläschchen Riechsalz, bis uns die Augen tränten und 

wir schrecklich husten mussten.
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»Was hast du eigentlich zum Geburtstag bekommen?«, frag-

te Emily, als wir uns von dem Gekeuche erholt hatten.

»Von Mrs. Eggs Schokolade und von Vater eine ganz beson-

dere Bibel«, antwortete ich.

»Was ist so besonders daran?«

»Man kann das Neue Testament herausziehen und als Son-

nenhut tragen. Das hat er selbst erfunden. Er glaubt, dass er 

damit viel Geld verdienen wird. Aber das glaubt er bei jeder 

Erfindung, die er macht.«

(Mehr über meinen Vater später.)

Wir öffneten einen Schrank hinter der Theke und entnah-

men ihm ein merkwürdig aussehendes, pumpenartiges Gerät 

mit der Aufschrift »Dr. Eugisiers Klistierspritze Nr. 2«.

»Wozu das wohl gut ist?«, sagte ich.

»Zum Feuerlöschen wahrscheinlich«, meinte Emily. »Leg es 

besser zurück, sonst machst du es noch kaputt.«

Ich tat, wie mir befohlen, und ging an das eine Ende der 

Theke, um mir die gläsernen Messbecher anzusehen, die dort 

standen.

»Was würdest du dir zum Geburtstag wünschen, wenn du 

dir alles wünschen könntest, was es gibt?«, fragte mich meine 

Kameradin plötzlich.

Es gab natürlich vieles, was ich damals gern gehabt hätte, 

eine Pistole beispielsweise oder eine Segeljacht oder eine Ma-

schine, die mir alle Hausaufgaben abnahm. Über ein Rudge-

Whitworth-Fahrrad, insbesondere das gerade in allen Zeitun-

gen beworbene Modell, hätte ich mich ebenso gefreut wie über 

einen Radioapparat oder über Zinnsoldaten, mit denen sich 

die Belagerung von Mafeking nachstellen ließ. Eines aber er-

schien mir weitaus besser als alles Genannte – war mir schon 

beim ersten Anblick vier Jahre zuvor weitaus besser erschie-

nen –, und dieses Eine nannte ich nun.

»Die Tablette!«, sagte ich, ging zum Giftschrank und drück-



9

te meine Nase an die dicke Glasscheibe. »Die würde ich mir 

wünschen. Ganz bestimmt. Wenn ich sie doch nur bekommen 

könnte …«

Emily sah mich erstaunt an, drehte sich zu den Palisander-

schubladen um, öffnete die mit »Rhabarberpulver« beschrifte-

te und holte einen kleinen Messingschlüssel heraus. Den steck-

te sie in das Schloss des Giftschranks, drehte ihn zweimal um, 

zog vorsichtig die Tür auf und nahm den kleinen Glasteller 

mit der Tablette heraus. »Möchtest du sie berühren?«, fragte 

sie lächelnd und hielt mir den Teller hin.

»Darf ich?«

»Wenn du willst. Aber du musst ganz, ganz vorsichtig sein!«

Ich streckte die Hand aus, und Emily ließ die Tablette auf 

meine Handfläche gleiten, wo sie wie ein blasses weißes Mal 

liegen blieb. Ich schloss die Finger zu einem Käfig, als wollte 

ich eine Libelle oder einen Nachtfalter gefangen halten.

»Ich hätte nie geglaubt, dass ich sie einmal berühren wür-

de«, sagte ich voller Ehrfurcht. »Ich dachte, ich würde sie im-

mer nur ansehen dürfen.«

»Bring sie bloß nicht an den Mund!«, ermahnte mich Emily. 

»Sie ist sehr, sehr giftig.«

»Wenn ich sie doch nur haben könnte.« Ich seufzte. »Ich 

weiß nicht, ob ich mir je etwas mehr gewünscht habe. Sie ist 

so … «

»Schön?«

»Nein, nicht schön, eher … «

»Magisch?«

»Ja genau, magisch. Ein Zauberding. Der Beginn eines gro-

ßen Abenteuers. Ich hätte sie für mein Leben gern!«

Emily sah mich mit leicht geneigtem Kopf an. Ihr Mund 

verzog sich zu einem fragenden Lächeln.

»Von allen Dingen auf der Welt, die du bekommen könntest, 

würdest du dich tatsächlich für diese Tablette entscheiden?«
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»Ja, ganz bestimmt«, antwortete ich. »Sie hat mir schon im-

mer gefallen, vom ersten Moment an. Ich brauche sie nur in 

der Hand zu halten, schon fühle ich mich allmächtig. Klingt 

albern, ich weiß.«

Emily zog die Brauen hoch – sie waren sehr hell und sehr 

dünn, wie kurze Goldfäden – und begann, offenbar tief in Ge-

danken versunken, an einer goldblonden Stirnlocke zu zupfen. 

Nach längerem Schweigen rückte sie plötzlich dicht an mich 

heran und flüsterte in einem Ton äußerster Vertraulichkeit:

»Ich habe einen Plan.«

Noch heute, so viele lange, sündhafte Jahre später, fühle ich, 

ein alter, gebeugter Mann, der am Ende seines Daseins auf 

dem schmalen Grat zwischen Leben und Tod balanciert, die 

Erregung, die mich bei diesen Worten ergriff.

»Einen Plan?«

»Ja, einen Plan, um dir die Tablette zu beschaffen, ohne dass 

Vater davon erfährt. Bist du zu allem bereit?«

»Ja, ich bin zu allem bereit«, flüsterte ich. »Was hast du 

vor?«

»Komm mit!«, befahl Emily. »Und tu genau, was ich dir 

sage!«

Sie hielt die Hand auf, nahm die Tablette entgegen, legte sie 

auf den Teller und stellte diesen wieder in den Giftschrank. 

Dann führte sie mich in ihr Zimmer hinauf, kniete sich hin, 

streckte die Hände unters Bett und zog eine große Dose Far-

leys Minzbonbons hervor.

»Gehören die Minzbonbons zum Plan?«, fragte ich faszi-

niert.

»Die Minzbonbons sind der Plan«, antwortete sie. »Schau!«

Sie schüttelte die Dose zweimal, so dass der Inhalt rasselte, 

und hob den Deckel ab. In der Dose befanden sich etwa zwei 

Dutzend kleine, weiße, runde Bonbons. Ich wusste sofort, was 

sie damit vorhatte.
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»Die sehen genauso aus wie die Tablette!«, rief ich.

»Eben. Wir vertauschen sie. Aber zuvor muss noch etwas er-

ledigt werden.«

Wir nahmen ein Minzbonbon heraus und sausten wieder 

hinunter. Die Kühnheit des Plans ließ unsere Herzen höher-

schlagen. Zunächst gingen wir in die Küche und schnitten mit 

einem Filetiermesser eine kleine Kerbe, wie sie auch die Ta

blette aufwies, in den Rand des Bonbons. (Ich habe mich oft 

gefragt, welchen Sinn der kleine Spalt im Gehäuse meines To-

des hatte.) Dann kehrten wir in die Apotheke zurück, wo wir 

vor Aufregung zitternd die echte Tablette durch die falsche er-

setzten, letztere in den Giftschrank stellten und die Tür ab-

schlossen. Selbst aus der Nähe war es unmöglich, einen Unter-

schied festzustellen.

»Es klappt!«, zischte ich, kaum mehr fähig, meine Euphorie 

im Zaum zu halten. »Sie sehen genau gleich aus! Wir haben es 

geschafft! Wie bei Sherlock Holmes!«

Lächelnd balancierte Emily die echte Tablette auf ihrer 

Hand, doch als ich sie nehmen wollte, trat meine Freundin 

einen Schritt zurück und sah mich mit dem Ausdruck größter 

Ernsthaftigkeit an. (Emily konnte ernster dreinschauen als 

jeder andere Mensch. So ernst, dass man förmlich erstarrte.)

»Noch nicht«, sagte sie. »Erst musst du mir verraten, was du 

damit vorhast.«

»Was ich damit vorhabe?«

»Ja. Ich muss sicher sein, dass ich sie dir guten Gewissens 

geben kann. Sie ist wirklich gefährlich.«

»Ich habe eigentlich nichts Bestimmtes damit vor«, antwor-

tete ich. »Ich will sie bloß haben und behalten. Sie gefällt mir.«

Nach kurzem Schweigen fügte ich hinzu:

»Ich werde niemanden damit umbringen, wenn du das 

meinst.«

»Versprochen?«
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»Ja, versprochen. Ich werde sie nie jemandem verabreichen. 

Bei mir ist sie gut aufgehoben.«

Emily ließ nicht locker. »Schwör es!«

»Ich schwöre es bei meinem Leben, Emily. Ich schwöre es 

mehr, als ich jemals etwas geschworen habe. Gibst du sie mir 

jetzt?«

Nachdem sie mich noch einen Moment mit ihren großen, 

feurigen grünen Augen fixiert hatte, überreichte sie mir 

schließlich die Tablette.

»Du darfst keiner Menschenseele erzählen, was wir gemacht 

haben, sonst bekommen wir gewaltige Schwierigkeiten«, sagte 

sie.

Kaum hatte ich die Finger um meine Beute geschlossen, 

warnten uns klappernde Schritte auf der Treppe vor dem Ein-

treffen der gefürchteten Miss Wasply. Ich warf einen kurzen, 

triumphierenden Blick auf die Tablette, die jetzt meine Ta

blette war, und steckte sie in die Tasche meiner Kniebundhose. 

Keine Sekunde später rauschte Emilys Gouvernante in den 

Laden.

»Was habt ihr hier verloren?«, keifte sie. »Du weißt genau, 

dass du die Apotheke deines Vaters nicht zu betreten hast, 

Emily!«

Emily wollte etwas erwidern, doch noch ehe sie eine Ausre-

de vorbringen konnte, hatte Miss Wasply ihre beträchtliche 

Körpermasse durch den Verkaufsraum befördert, sich hinter 

uns gestellt und jedem eine Hand fest an den Rücken gelegt.

»Ihr sollt nach draußen an die frische Luft, anstatt ohne Er-

laubnis hier herumzustöbern und Unsinn zu machen!«, er-

klärte sie, während sie uns zielstrebig Richtung Hintertür 

schob.

»Aber ich habe doch Fieber, Miss Wasply«, log Emily und 

schlurfte absichtlich langsam dahin. »Ich fühle mich gar nicht 

wohl. Können wir nicht ins Kinderzimmer hinaufgehen?«
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Laut schnaubend drückte uns Miss Wasply unsere Mäntel 

und Mützen in die Hand. »Das wird euch guttun«, sagte sie 

und riss die Hintertür auf. Ein eisiger Windstoß fegte durch 

die Garderobe. »Beeilt euch, dann habt ihr noch eine halbe 

Stunde im Garten, ehe es dunkel wird.«

Mit einem letzten Schubs stieß sie uns in die frostige Win-

terluft hinaus und schloss mit Nachdruck die Tür.

Emily schniefte verzweifelt und zog sich schlotternd die 

Wollmütze über die Ohren. Ich muss zu meiner Schande ge-

stehen, dass meine Gedanken nicht vorrangig dem Wohlerge-

hen meiner besten Freundin galten und ich mit anderen Din-

gen beschäftigt war, auch wenn ich ihr kurz den Arm um die 

Schulter legte, um sie vor der bitteren Kälte zu schützen. Im 

Hochgefühl der Freude über meine neue Errungenschaft lief 

ich ans andere Ende des Gartens und fing an Rad zu schlagen.

»Du musst dich bewegen, Emily, sonst wird dir nie warm!«

»Nein danke«, sagte sie seufzend. Sie war auf die Garten-

bank gesunken und hatte sich ihrem Schicksal gefügt. »Ich 

sehe lieber zu.«

Der Nachmittag nahm seinen Lauf. Nach einiger Zeit kehr-

ten wir ins warme Haus zurück, und bis gestern Nacht wurde 

die ganze Sache zwischen uns nie wieder erwähnt.

So kam ich, kurz gefasst, in den Besitz der Tablette. Meiner 

Tablette. Der Todestablette. Und wenn ich auch schwor, sie kei-

nem anderen Menschen je zu verabreichen, so gab ich doch, 

wie Sie bemerkt haben werden, nie das Versprechen, sie nicht 

selbst einzunehmen. Ich mag viele andere Greueltaten began-

gen haben, aber mein Wort zu brechen kam mir nie in den 

Sinn.

Ich besitze die Tablette seit nunmehr neunzig Jahren (bin, 

genauer gesagt, seit neunzig Jahren von ihr besessen). Zeitwei-

lig trug ich sie in der Geldbörse, gelegentlich in einem glänzen-
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den goldenen Medaillon um den Hals, manchmal mit Klebe-

band in der Achsel befestigt oder am Finger, in einem Ring, 

jedenfalls stets in greifbarer Nähe. Sie war immer präsent. Nie 

war der Tod weiter als ein paar Zentimeter von meiner ausge-

streckten Hand entfernt. Abgesehen von dem Foto ist die Ta

blette mein bei weitem wertvollster Besitz.

Auch während ich dies schreibe, ist sie bei mir. Sie liegt in 

der Tasche meines Baumwollschlafanzugs. Ich greife hinein 

und streiche so sanft und ehrfürchtig darüber, wie ein gläubi-

ger Mensch ein religiöses Symbol berührt oder ein Schmetter-

lingsforscher den Flügel eines seltenen Falters. Eineinhalb 

Gran Strychnin, eineinhalb Gran Arsen, ein halbes Gran Zyan-

kali, ein halbes Gran zerstoßene Brechwurzel, und bald ist es 

Zeit, sie zu schlucken. »Nicht mehr lange, alte Freundin«, flüs-

tere ich. »Endlich ist dein Augenblick gekommen.«

Ich heiße Raphael Ignatius Phoenix und bin hundert Jahre alt, 

das heißt, in zehn Tagen werde ich hundert, genauer gesagt in 

den frühen Morgenstunden des 1. Januar 2000, dem Zeitpunkt 

meines Selbstmords. Aufmerksamen Lesern wird nicht ent-

gangen sein, dass meine Initialen R.I.P. lauten –  ein, wie Sie 

bald sehen werden, überaus passender Zufall.
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Zweites Kapitel

M einen jüngsten und letzten Mord beging ich vor vier-

zehn Jahren, 1985. Es geschah im Nannybrook House, 

und sie hieß Bunshop. Mrs. Ethel Bunshop, geborene Boocock. 

Ich habe ihn noch immer in der Nase, den beißenden, die 

Schleimhäute ätzenden Geruch von brennendem Fleisch. Und 

höre das Zischen, den Schrei, das Prasseln. Die widerliche alte 

Schachtel.

Ihre Beseitigung fällt in die Kategorie von Morden, denen 

ich ein klares Motiv zuordnen kann. Hin und wieder habe ich 

unter äußerst fadenscheinigem Vorwand getötet, ab und zu so-

gar, ohne es wirklich zu wollen.

Im Fall von Ethel Bunshop, geborene Boocock, gab es je-

doch eine Vielzahl berechtigter Gründe. Ihr nächtliches Fur-

zen zum Beispiel. Und ihre grässlichen Hängebrüste, und wie 

sie »Sherry, Mr. Phoenix?« zu sagen pflegte, als würde sie mir 

nicht ein Glas lauwarmen Amontillado, sondern eine sexuelle 

Gefälligkeit offerieren. Sie war ein in jeder Hinsicht grauen-

haftes Weib, und ihre Opferung wurde mir zum Quell tiefer 

und anhaltender Genugtuung.

Gleichwohl brachte ich sie trotz der zahlreichen guten 

Gründe keineswegs aus Vorsatz um die Ecke. Ich hatte weder 

mit dem Gedanken gespielt noch es geplant oder gar irgend-

welche allfälligen Vorarbeiten geleistet. Es handelte sich viel-

mehr um eine plötzliche, intuitive, ganz und gar spontane Sa-

che, um eine unabwendbare Verkettung von Umständen, um 

eine Angelegenheit, die den Täter (also mich) nicht weniger 

überraschte als das Opfer (nämlich die alte Schreckschraube).
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So verhielt es sich mit vielen meiner Morde. Einige kann ich 

vor mir selbst rechtfertigen, andere nicht, aber alle, möglicher-

weise mit Ausnahme von Miss Wasply, geschahen ganz aus 

heiterem Himmel und waren meinerseits kaum beabsichtigt. 

Ich bin, könnte man sagen, kein vorsätzlicher Mörder, sondern 

ein instinktgeleiteter. Der geborene Mörder, wenn Sie so wol-

len. Ja, das trifft es – ich bin der geborene Mörder.

Ins Nannybrook kam ich durch Emily. Sie arrangierte alles, 

füllte das Anmeldeformular aus und zahlte in den neun Jahren 

meines dortigen Aufenthalts sämtliche anfallenden Kosten. Zu-

mindest nehme ich an, dass sie es war, die gezahlt hat. Sie er-

wähnte es nie, und ich habe sie nie gefragt. Ich wüsste nicht, wer 

es sonst gewesen sein könnte. Andere Freunde habe ich nicht.

Gott allein weiß, wie sie mich fand – einen versoffenen Pen-

ner, der stinkend in einer urinverseuchten Einfahrt mitten in 

London hockte. Gott allein weiß, wie sie mich immer wieder 

auftreibt. Aber sie fand mich und schloss mich in ihre Arme 

und stellte mich wieder auf meine wackligen Beine.

»So kannst du nicht leben, Raphael«, sagte sie. »Du kommst 

jetzt mit, und ich bringe alles wieder in Ordnung.«

Und so stiegen wir in ein schwarzes Londoner Taxi und fuh-

ren – mit heruntergekurbelten Fenstern, weil ich nach fünf 

Jahren auf Platte grauenhaft stank – durch den Frühlingsmor-

gen zum Nannybrook House. Und im Nannybrook schienen 

sie uns zu erwarten, denn am Eingang wurde ich von einem 

schwer atmenden, rotgesichtigen Arzt in Empfang genommen, 

sodann nach oben gebracht, gebadet, rasiert, untersucht, ein-

gekleidet und in ein helles, luftiges Zimmer im hinteren Teil 

des Hauses mit Blick auf den blühenden Rosengarten einquar-

tiert. Dort blieb ich neun Jahre.

Das Nannybrook war ein Seniorenheim. In den fünfziger Jah-

ren hatte es das Haus zu einiger Berühmtheit gebracht, als der 
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Leiter eine neue Methode zur Verlangsamung des Alterungs-

prozesses einführte, die darin bestand, die Bewohner jeden 

Tag eine Stunde lang in einem eigens dafür eingerichteten 

Gewächshaus mit dem Kopf nach unten aufzuhängen. Die 

Nannybrook-Behandlung, wie sie bald genannt wurde, sorgte 

international für Schlagzeilen und führte weltweit zu einem 

Umkehrungswahn bei Leuten über siebzig. Spätere Untersu-

chungen ergaben allerdings, dass das Aufhängen der Alten 

nicht etwa deren Leben länger, sondern lediglich ihre Krampf

adern schlimmer machte, und bei meiner Ankunft hatte man 

das Experiment längst aufgegeben. In den neun Jahren meiner 

Anwesenheit geschah nichts, was auch nur halb so interessant 

gewesen wäre, wenn man von dem Vorfall absieht, bei dem die 

Bremse von Mr. Guttleibs Rollstuhl versagte und Mr. Guttleib 

aus dem Eingangstor hinaus- und direkt in einen vorbeifah-

renden Wäschelieferwagen hineinrollte (Ähnlichkeiten mit 

Lord Slaggsby sind hier nicht zu übersehen). Im Grunde war 

das Nannybrook genau der richtige Ort für einen beschauli-

chen Lebensabend.

Das Heim befand sich in einem großen, ziemlich maroden 

Gebäude aus der Zeit Edwards VII. am nördlichen Ende der 

Putney Hill Street. Im Laufe der Jahre war es mehrmals erwei-

tert und mit diversen Anbauten, Wintergärten und Rollstuhl-

rampen versehen worden und wirkte insgesamt wie die Lego-

Konstruktion eines schwer gestörten Kindes. Das Haus besaß 

eine riesige rote Eingangstür, eine Wetterfahne, die immer, 

auch bei stärkstem Wind, streng nach Süden wies, und war 

durch eine hohe, oben mit Glasscherben bestückte Steinmauer 

zur Straße hin abgeschirmt. Ob die festzementierten Glas-

scherben Vandalen vom Eindringen oder die Bewohner von 

der Flucht abhalten sollten, habe ich nie herausgefunden. Eine 

überdachte Holzveranda umgürtete das Gebäude, hinter dem 

sich eine große Gartenanlage mit verwahrlosten Obstbäumen, 
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mehreren Rosenrabatten und einem großen Gemüsebeet er-

streckte, in dem rheumageplagte Heimbewohner seltsam 

rheumatoide Zucchini zogen.

Mein Zimmer lag auf der zweiten Etage im hinteren Gebäu-

deteil. Ich hatte ein Bett, das jeden Morgen für mich gemacht 

wurde und durch Betätigung diverser Kurbeln und Rollen je 

nach Schlafgewohnheit höhergestellt, abgesenkt, geneigt oder 

gedreht werden konnte; des Weiteren einen Schreibtisch, eine 

Lampe, einen Sessel und ein eigenes Bad mit speziellen Halte-

griffen neben dem Klo, damit ich beim Kacken nicht runter-

fiel. Wie alle Bewohner des Nannybrook verfügte ich über 

ein eigenes Telefon, das ich jedoch in Ermangelung von Ge-

sprächspartnern nie benutzte. Wie mit Pockenpusteln war das 

Zimmer mit strategisch plazierten roten Alarmknöpfen über-

sät, die ich drücken sollte, falls sich ein Herzinfarkt ankündig-

te. Dass ich in den neun Jahren nie auch nur den Anflug eines 

Herzinfarkts verspürte, hielt mich nicht davon ab, die Knöpfe 

immer wieder zu drücken, um das Personal zu ärgern.

In einer Ecke des Raums befand sich zudem ein großer ein-

gebauter Wäschetrockenschrank, und dort verbarg ich meine 

beiden wertvollsten Besitztümer, das Foto und die Tablette. 

Letztere hatte ich während meiner Vagabundenjahre mit Kle-

beband befestigt in der linken Achselhöhle getragen, fand je-

doch nach der Ankunft im Nannybrook eine bessere Bleibe für 

sie: Ich hüllte sie in ein grünes Seidentaschentuch und ver-

steckte sie jeden Abend hinter einem lockeren Ziegelstein im 

Schrank, um sie morgens wieder hervorzuholen und in die 

Tasche der Hose zu schieben, die ich tagsüber trug. Von ihrer 

Existenz wusste selbstredend niemand, und selbstredend er-

zählte ich keinem davon. Der Leiter des Heims regte sich schon 

genug über das Rauchen auf. Wäre er dahintergekommen, 

dass sich in seinem Haus eineinhalb Gran Strychnin, einein-

halb Gran Arsen, ein halbes Gran Zyankali und ein halbes 
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Gran zerstoßene Brechwurzel befanden, hätte ihn wohl der 

Schlag getroffen. (Es handelte sich hierbei übrigens nicht um 

den Leiter, der in den Fünfzigern die Nannybrook-Behand-

lung eingeführt hatte. Dieser war, so hieß es, nach Südamerika 

ausgewandert, um seine Forschungsarbeit in einem boliviani-

schen Gefängnis fortzusetzen.)

Außer mir hatte das Heim noch etwa fünfzig weitere Insas-

sen. Die genaue Zahl war schwer festzustellen. Da ständig alte 

Insassen starben und durch neue ersetzt wurden, unterlag die 

Bewohnerschaft des Nannybrook einem ständigen und ver-

wirrenden Wandel. Einmal starb innerhalb einer einzigen Wo-

che die gesamte Bridge-Gruppe des Hauses (mutmaßlich auf-

grund des Drucks, dem ihre Mitglieder wegen des bevorste-

henden harten Zweikampfs gegen ein Heim in Croydon 

ausgesetzt waren). Die enorme Fluktuation machte jede Zäh-

lung unmöglich. Manchmal waren es nur dreißig Bewohner, 

dann wieder siebzig. Die Zahl fünfzig nenne ich nur, weil exakt 

so viele Leute Eric Morecambe zujubelten, als er zur Eröffnung 

des neuen Physiotherapieraums erschien.

Ich befand mich am unteren Ende der Altersskala des Nan-

nybrook (sechsundsiebzig Jahre bei meiner Ankunft, fünf

undachtzig, als ich Mrs. Bunshop erledigte). Die meisten Be-

wohner waren hoch in den Neunzigern, mehrere sogar über 

hundert. Eine Frau – sie hieß bedauerlicherweise Mrs. Yurin – 

beging während meiner Zeit im Heim ihren hundertsechsten 

Geburtstag, verstarb allerdings zu meiner nicht geringen Be-

lustigung mitten während der Feierlichkeiten und fiel beim 

Auspusten der Kerzen in ihre eigene Geburtstagstorte. Ihre 

achtundachtzigjährige Tochter, ebenfalls Heimbewohnerin, 

war untröstlich – nicht zuletzt deshalb, weil sie vier Tage ge-

braucht hatte, um das blöde Ding zu glasieren.

Ich war zwar nicht der Jüngste im Nannybrook – Mr. Chud

leigh zählte erst einundsiebzig Lenze, und bei Ms. Clissold 
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handelte es sich Gerüchten zufolge um eine vorzeitig geal

terte Sechsundzwanzigjährige –, sah aber so aus. Vom Erschei-

nungsbild her hätte ich gar nicht dort sein dürfen, denn die in 

den Gesichtern meiner Mitbewohner so deutlich sichtbaren 

Falten und Furchen, Risse und Hängebacken waren in meiner 

langen, bleichen Visage schlicht nicht vorhanden.

Natürlich wirkte ich nach einem halben Jahrzehnt auf der 

Straße etwas abgehärmt und war nicht mehr so beweglich wie 

zu Jugendzeiten, hatte mich aber für mein Alter enorm gut ge-

halten. Mein Rücken war gerade, mein Augenlicht gut wie eh 

und je und die Muskulatur elastisch und aktiv. Wie immer 

man zum Morden steht, es hält auf jeden Fall jung.

Meine Mitbewohner waren summa summarum in Ord-

nung. Dennoch hatte ich, wenn überhaupt, nur zu wenigen 

engen Kontakt. Bernie Mtembe, der einzige schwarze Insasse, 

zeigte sich einer Partie Backgammon nie abgeneigt, und wenn 

Mrs. Goshen (die mit dem australienförmigen Muttermal im 

Gesicht) zu viel Wermut trank, konnte es überaus amüsant 

werden. Unnötig zu erwähnen, dass ich mir in meinem Zim-

mer einen ordentlichen Wermut-Vorrat hielt, aus dem ich 

Mrs. Goshens Nachmittagstee regelmäßig etwas beimischte. 

Eines Tages stürzte sie, nachdem sich ihre von Margaret 

Thatcher inspirierte Schluppenbluse im Geländer verfangen 

hatte, die Treppe hinunter und brach sich das Genick. Da ich 

an diesem Tag nichts in ihren Tee getan hatte, war mein Gewis-

sen rein.

Im weitesten Sinne des Wortes erfreute ich mich durchaus 

einer gewissen Beliebtheit. Die Leute sagten »guten Morgen« 

zu mir und verwickelten mich in stockende Gespräche, wofür 

ich mich mit dem mir möglichen Höchstmaß an Interesse er-

kenntlich zeigte. Ich erhielt jedes Jahr mehrere Karten zum Va-

lentinstag, wobei die meisten vermutlich von einer betagten, 

an Alzheimer leidenden Dame stammten, und auch an Weih-
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nachten und an meinem Geburtstag vergaß man mich nicht. 

Am 1. Januar 1983 bekam ich einen wunderschönen vergolde-

ten Füllfederhalter mit der Gravur »R.I.P. – von uns allen im 

Nannybrook House«. Zu meinen Ehren veranstaltete man eine 

kleine Tee-Gesellschaft, bei der ich eine ziemlich geistreiche 

Rede hielt und von allen arthritisch beklatscht wurde. Faltige, 

gekrümmte Hände patschten aneinander wie die wedelnden 

Flossen dankbarer Delphine.

Mein einziger wahrer Freund im Nannybrook aber, wenn 

man ihn denn als solchen bezeichnen kann, war Archie Bogo-

sian, ein koboldartiger kleiner Mann mit verkniffenem Ge-

sicht, der, je nachdem in welcher Stimmung man ihn antraf 

und wie viel Guinness er getrunken hatte, einst Diamanten-

schmuggler, Großwildjäger, Waffenhändler, Astronaut, Söld-

ner, Rennfahrer oder Leibwächter des Schahs von Persien ge-

wesen war.

»Reden wir nicht drum herum, Phoenix«, flüsterte er mir 

hin und wieder unten im Aufenthaltsraum verschwörerisch 

zu. »Ich habe Menschen getötet und stehe dazu.«

»Ich auch«, erwiderte ich seufzend und tätschelte ihm den 

Arm.

»Gut, sehr gut.« Er kicherte. »Wir sind eben Profis, ganz im 

Gegensatz zu diesen Vollidioten. Wir haben gelebt, haben Sa-

chen gemacht! Unsereins muss zusammenhalten. Als ich im 

Krieg mit dem Fallschirm über Berlin abgesprungen bin … 

Hab ich Ihnen das schon mal erzählt?«

»Nein«, log ich.

»Der Absprung erfolgte um Mitternacht, alles streng ge-

heim, direkter Befehl von Churchill …«

Und dann legte er los mit irgendeiner herrlich bizarren Ge-

schichte. Erzählte von seinem Auftrag, ein Attentat auf Hitler 

zu verüben, oder von einer anderen ähnlich unglaubwürdigen 

Mission, für deren Erfüllung man ihn angeblich mit Tapfer-
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keitsmedaillen überschüttet hatte. Später erfuhr ich von seiner 

Schwester, dass er wegen seines nervösen Darms nicht am 

Krieg hatte teilnehmen können. Er hatte seinen Beitrag als 

Mitglied der freiwilligen Feuerwehr geleistet und den Rest sei-

nes Lebens für einen großen Damenwäsche-Hersteller in 

Swindon gearbeitet. Aber darum ging es nicht. Er hatte – wenn-

gleich nur in der Phantasie – etwas Grandioses aus seinem Le-

ben gemacht, und dafür zollte ich ihm Respekt. Wenigstens 

faselte er nicht ständig von Rentenzahlungen, die für alle ande-

ren Heimbewohner das Gesprächsthema Nummer eins dar-

stellten.

Vereint durch die uns beiden gemeinsame Boshaftigkeit bil-

deten Archie und ich das Schurkenduo vom Nannybrook und 

widmeten uns somit einem Aufgabenbereich, für den ich 

durch meine Zeit in der Weltfreiheitsallianz bestens qualifi-

ziert war.

Wir taten nichts wirklich Schlimmes, außer bei jeder sich 

bietenden Gelegenheit Sand ins Getriebe zu streuen. So drück-

ten wir beispielsweise den Notfallknopf im Aufzug und sahen 

hinter einer Wand hervor hämisch zu, wie die Schwestern mit 

Sauerstoffmasken und schlenkernden Stethoskopen herbeieil-

ten. Oder wir hefteten Zettel ans Schwarze Brett, auf denen 

»Fick den Leiter in den Arsch!« stand oder »Blowjob gesucht? 

Kontaktieren Sie Mrs. Yurin jun. in Zimmer 10«. Unsere Aus-

hänge wurden so zahlreich und so widerlich, dass man das 

ganze Brett schließlich ins Büro verfrachtete, wo man es stän-

dig im Auge behalten konnte. In der Folge verlegten wir uns 

darauf, ordinäre Limericks an die Wände des Klos im Erdge-

schoss zu schmieren.

Letztlich sorgten unsere kleinen Rebellionen allerdings 

kaum für Aufregung, denn im Großen und Ganzen ging es im 

Nannybrook ziemlich entspannt zu. Ich habe von Altershei-

men gehört, die nach dem Vorbild der russischen Gulags gelei-
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tet werden und in denen man die Bewohner umhertreibt wie 

gefährliche politische Gefangene, doch so ein Heim war das 

Nannybrook zumindest während meiner Zeit nicht. Natürlich 

wurde vieles organisiert, wenn man es so haben wollte, und 

man konnte dort seinen gesamten Lebensabend mühelos in 

einer strikt geregelten Abfolge von Freiübungen, Cribbage-

Turnieren, Batikkursen und Ausflügen zu landschaftlich schö-

nen Zielen verbringen. Wenn einen das alles aber nicht inter-

essierte – und mich interessierte es nicht besonders –, konnte 

man tun, wonach einem der Sinn stand.

Ich selbst machte nicht eben viel. Ich saß oft vor dem Fern-

seher – besonders gern sah ich mir Mike Yarwood und The 

Two Ronnies an – und kümmerte mich um die paar mickrigen 

Stangenbohnen im Garten des Nannybrook. Manchmal saß 

ich lange vorn auf der Veranda, rauchte und betrachtete das 

Foto, löste hin und wieder ein Kreuzworträtsel und stockte re-

gelmäßig meine magere Rente auf, indem ich Bernie Mtembe 

beim Backgammon vernichtend schlug. (»Mann, Sie haben 

schon wieder gewonnen«, jammerte er. »Ich muss aufhören 

mit dem verdammten Backgammon. Sie haben mich ja regel-

recht deklassiert!«)

Meistens lief ich aber einfach nur durch die Gegend. Früh-

morgens, gleich nach dem Frühstück, zog ich los und kehrte 

erst am späten Nachmittag, müde und verschwitzt, gerade 

rechtzeitig zum Tee zurück. Dem Leiter des Nannybrook wa-

ren meine Exkursionen ein Dorn im Auge, versuchte er doch 

stets, die Bewohner von Alleingängen abzuhalten, weil viele 

Gefahr liefen, sich bei solchen Ausflügen zu verirren oder an-

gefahren zu werden. Da ich mich jedoch im Vollbesitz meiner 

körperlichen und geistigen Kräfte befand, konnte er schlecht 

etwas dagegen sagen, und ich setzte meine Streifzüge unbehel-

ligt fort.

Ich spazierte durch die ganze Stadt. Durchstreifte Parks – 
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Wimbledon Common, Richmond Park – oder ging die King’s 

Road entlang, vorbei an der Stelle von Ricks Ermordung, und 

mitten hinein ins Zentrum von London, wo ich den Tag im 

British Museum oder im St. James’ Park verbrachte, gelegent-

lich auch auf The Serpentine Ruderboot fuhr. Manchmal 

schlenderte ich in die Baker Street hinüber und betrachtete 

Emilys früheres Haus, das mittlerweile Büros beherbergte, 

oder ging in den Regent’s Park und sah mir White Lodge an, 

die Stätte meiner Geburt wie meines ersten Mords, die man 

inzwischen abgerissen und durch Kioske und Toilettengebäu-

de ersetzt hatte. Ich blieb jedoch nie lange. Der Anblick meiner 

so gänzlich ausgelöschten Vergangenheit machte mich uner-

träglich melancholisch.

Hin und wieder begleitete mich Archie Bogosian auf meinen 

Ausflügen. Da er allerdings schneller müde wurde als ich, saßen 

wir oft lange in Pubs und Cafés, knabberten Erdnüsse und 

tranken Guinness, während er allmählich wieder zu Atem kam. 

Bei diesen Gelegenheiten pflegte er mich mit verworrenen Ge-

schichten über die Abenteuer seines Lebens zu unterhalten und 

schlug anschließend immer einen kleinen Abstecher nach Soho 

vor, »damit uns wieder Blut in die Glieder schießt«. So brachen 

wir auf – Archie vornweg, freudig erregt wie ein Beagle auf der 

Fährte – und landeten schließlich in einer Straße mit schäbi-

gen, im Souterrain gelegenen Pornokinos, auf deren ange-

schimmelte Leinwände geradezu atemberaubend Eindeutiges 

projiziert wurde. Nachdem wir uns das Ganze etwa eine Stun-

de lang mit offenem Mund und großen Augen angesehen hat-

ten, gingen wir wieder, doch nie, ohne dass Archie noch schnell 

an die Kinokasse trat und die Frau hinter der Scheibe fragte, ob 

in der folgenden Woche The Sound of Music laufen werde.

Neben all dem hatte ich während meiner Jahre im Nanny

brook noch zwei weitere Freizeitbeschäftigungen.

Die erste war das Tanzen. In schönster Regelmäßigkeit fan-
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den sich die Bewohner – zumindest diejenigen, die noch mobil 

waren –  freitagnachmittags im Speisesaal ein, wo uns Mr. 

Minghella, ein gepflegter, kleiner, androgyn wirkender Mann, 

dessen weißes Haar einen intensiven Blaustich aufwies und 

der stets eine rote Samtweste trug, auf einen chaotischen 

Streifzug durch die Welt der Foxtrotts, Polkas, Walzer, Rumbas, 

Tangos, Quadrillen und hüftruckelnden Bossa Novas entführ-

te, wobei er mit einer alten Billardqueue den Takt an die getä-

felte Wand schlug und gleichzeitig sehr geschickt ein monströ-

ses Grammophon bediente, das er jede Woche eigens aus sei-

nem Zimmer herunterschleppte.

An diesen freitagnachmittäglichen Tanzveranstaltungen 

nahmen stets mehr Frauen als Männer teil, so dass viele der 

alten Damen miteinander tanzen mussten und sich dabei 

meist nach Art eines tragischen Liebespaars fest aneinander-

klammerten – sehr zum Vergnügen von Archie Bogosian, der, 

während er sich im Walzerschritt durch den Speisesaal drehte, 

allen rein weiblichen Paaren »Küssen verboten, ihr alten Les-

benschlampen!« zuzischte.

Ich ging nicht jeden Freitag hin und lehnte es auch höflich 

ab, an den Wettbewerben für Senioren über siebzig teilzuneh-

men, zu denen uns Mr. Minghella unermüdlich anmeldete, 

aber auf ihre Art war die Tanzerei durchaus unterhaltsam. Mit 

Hilfe eines Kissens übte ich die Schritte allein in meinem Zim-

mer und konnte es, nachdem ich ihrem Nachmittagstee das 

entsprechende Quantum Wermut hinzugefügt hatte, beim 

mexikanischen Salsa mit Mrs. Goshen so richtig krachen las-

sen. Doch als Mrs. Bunshop einzog, gab ich das Tanzen auf 

und machte nie wieder mit, denn ihr Anblick in der Jazz-

Disco-Stunde gehörte, das muss ich sagen, zum Abstoßends-

ten, was ich jemals gesehen habe.

Und schließlich hatte ich –  welcher Abschiedsbrief käme 

ohne dieses Geständnis aus – auch Sex. Natürlich nicht mit 
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den Bewohnerinnen (eine grauenhafte Vorstellung!) und viel-

leicht auch nicht so viel, wie ich mir gewünscht hätte, aber un-

ter den damals gegebenen Umständen habe ich mich, denke 

ich, recht wacker geschlagen. Besser jedenfalls, als in meinem 

Alter zu erwarten war.

Mein Geschlechtsleben verlief stets zyklisch, pendelte hin 

und her zwischen strapaziöser Aktivität und deprimierender 

Flaute. In meiner Zeit als Filmstar war ich äußerst rege; noch 

besser lief es, als ich in einer Rockband spielte. In Cambridge 

klappte es ganz gut, und auch meine Liverpooler Zeit, obgleich 

nicht übermäßig ergiebig, kann sich sehen lassen. Im Kriegs-

gefangenenlager dagegen hatte ich gar keinen Sex, und auch 

die vierundzwanzig Jahre in Tripally Hall waren, abgesehen 

von der Bäckersfrau, fast gänzlich von Keuschheit geprägt. Da 

das sehr ungesunde halbe Jahrzehnt vor der Ankunft im Nan-

nybrook vollkommen sexlos verlaufen war, galt es einiges 

nachzuholen.

Den Anfang machte ich etwa eine Woche nach meinem Ein-

treffen im Nannybrook mit einer großbusigen irischen Pflege-

rin namens Madeleine, die eine gestärkte Schwesterntracht aus 

Baumwolle trug und in der linken Wange ein Grübchen hatte.

»Sie sehen ganz schön jung aus für Ihr Alter, Mr. Phoenix«, 

sagte sie eines Abends, als sie mit einer Tasse Kakao und drei 

Garibaldi-Keksen neben meinem Bett stand. »Ich könnte glatt 

scharf auf Sie werden.«

»Ist das Ihr Ernst?«, sagte ich und zog verführerisch die 

Brauen hoch, woraufhin sie rot wie eine Tomate wurde.

»Ich bitte Sie, Mr. Phoenix, was für eine Frage!«

»Ich bin nämlich scharf auf Sie.«

»Aber, heilige Mutter Gottes, ich arbeite doch hier!«

Ich schwieg.

»Ich arbeite hier«, wiederholte sie.

Ich schwieg weiter.
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»Das ist völlig ausgeschlossen. Sie sind sechsundsiebzig.«

Ich ließ meine Hand sanft ihren Schenkel hinauf und über 

die Hüfte gleiten, beugte mich vor und knipste das Licht aus. 

Als ich endlich dazu kam, meinen Kakao zu trinken, war er 

bereits ziemlich kalt.

Auf Madeleine folgten Pam, die in der Küche arbeitete, 

Ms. Crux, die Physiotherapeutin, Cindy, die für den Garten 

zuständig war, mehrere andere Pflegerinnen und sogar die 

Schwester des Heimleiters, eine alte Jungfer. Ich vögelte in mei-

nem Zimmer, im Zimmer der jeweiligen Frau, auf den Rück-

bänken von Autos, in der Parkanlage Putney Heath und ein-

mal sogar auf dem Klo im Erdgeschoss, wonach ich eigens 

einen passenden Limerick an die Wand kritzelte.

Allhier auf dem Altersheimlokus

Hatt’ ich eine Dame im Fokus.

Wo andere kacken,

konnt’ ich sie leicht knacken,

und gab ihr zum Schluss noch ’nen Pokuss.

Wie immer genoss ich den Sex auch im Nannybrook sehr und 

meine Partnerinnen hoffentlich ebenso. (Die altjüngferliche 

Schwester des Heimleiters hatte ausweislich ihres wiederhol-

ten Aufschreis »O Gott, ist das lange her!« offenbar sehr viel 

Spaß.) Allerdings vermied ich jegliche emotionale Bindung. 

Denn abgesehen davon, dass ich dergleichen für unnütz halte, 

besaß ich weder den Wunsch noch die Fähigkeit, meinen Bett-

genossinnen mehr als äußerst flüchtige Zuneigung zu gewäh-

ren. Gefühle hatte ich immer nur für Emily.

Dies war, grob zusammengefasst, mein Leben im Nanny

brook. Spazierengehen, Lesen, Backgammon, Fernsehen, Stan-

genbohnen, Tanzen und Sex. Ein bisschen sittenstreng für 

meinen Geschmack, aber ich war immerhin über achtzig und 
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machte es wett, indem ich Mrs. Bunshop erledigte. Was selbst-

verständlich niemand erfuhr – sie dachten alle, ich hätte ver-

sucht sie zu retten. Das ist das Witzige am Morden – es öffnet 

der Fehleinschätzung Tür und Tor.

Im achten Jahr meines Aufenthalts bezog Mrs. Bunshop das 

Nebenzimmer, und zwar vom Gang aus betrachtet das linke.

Archie Bogosian hatte diesem Zimmer kichernd und mit 

prophetischem Weitblick den Namen »Die Totenkammer« 

verpasst, denn es waren darin mehr Leute gestorben als in je-

dem anderen – allein sechs, während ich im Nannybrook 

wohnte, zwei davon innerhalb weniger Wochen. »Ein Neuzu-

gang für die Totenkammer!«, verkündete Archie, wann immer 

das Zimmer bezogen wurde. »Holt schon mal das Balsamier-

zeug raus!«

Die Zahl der Todesfälle unter meinen direkten Zimmer-

nachbarn war so hoch, das Ableben der Bewohner erfolgte so 

regelmäßig und häufig, dass ich mich zu fragen begann, ob 

nicht vielleicht meine bloße Nähe die Leute tötete, ohne dass 

ich auch nur einen Finger krümmen musste. Nachdem ich 

Archie meine Gedanken mitgeteilt hatte, forderte er mich auf, 

so viel Zeit wie möglich in Sichtweite des Heimleiters zu ver-

bringen und meine Killerstrahlen auf ihn zu richten. Zu Ar-

chies Enttäuschung blieb der Mann jedoch eisern am Leben, 

und mein Freund führte das große Sterben schließlich auf den 

Metallscheinwerfer zurück, der direkt unter dem Fenster der 

Totenkammer hing.

»Zu viel Elektrizität«, erklärte er. »Verschmutzt die Luft. Ist 

schlimmer als Strahlung.«

Bei der Ankunft von Mrs. Bunshop hatte die Totenkammer 

fast einen Monat lang leer gestanden. Der letzte Bewohner war 

beim Ausführen von Yoga-Übungen in seinem Badezimmer 

einem Herzinfarkt erlegen. Ich saß gerade unten auf der vor-
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deren Veranda, als Mrs. Bunshop in einem winzigen gelben 

Auto angefahren kam, das, wie ich später erfuhr, von ihrem 

Sohn Simon gesteuert wurde.

Schon bei ihrem allerersten Anblick entstand in meinem In-

nern das fortan gültige Bild dieser Frau. Nachdem ihr Sohn die 

Beifahrertür geöffnet hatte, drehte sie sich auf dem Sitz herum, 

wobei ihr der Rock bis zur Taille hochrutschte und ihre Beine 

sich brachial zu mir hin spreizten. Ich hob den Blick und stellte 

fest, dass sie mich unverblümt ansah, mir direkt in die saphir-

blauen Augen starrte. Zwinkernd winkte sie mir zu, machte 

aber nicht die geringsten Anstalten, die Beine zu schließen oder 

gar aufzustehen, sondern verharrte deutlich länger, als für das 

Verlassen eines Wagens nötig, ausgestreckt in der Autotür.

»Huhu!«, kreischte sie, fröhlich in meine Richtung nickend.

»Herr im Himmel«, murmelte ich.

Als ich abends auf meinem Bett lag, eine Zigarette rauchte 

und Limericks für das Klo im Erdgeschoss vor mich hinkrit-

zelte, klopfte es sachte an der Tür.

Da ich glaubte, es wäre Archie, der auf einen nächtlichen 

Plausch vorbeikäme, oder Bernie Mtembe mit den immer 

noch nicht gezahlten Backgammon-Schulden oder vielleicht 

eine Schwester mit einer Tasse Kakao –  zwinker, zwinker! –, 

drückte ich die Zigarette aus, zog den Morgenmantel an und 

riss die Tür auf. Und da stand Mrs. Bunshop.

»Überraschung!«, schrie sie und streckte mir zwei Plastik

becher sowie eine Flasche Harveys Bristol Cream Sherry ent-

gegen – das von mir mit großem Abstand am wenigsten ge-

liebte Getränk. »Zeit, sich mal kennenzulernen!«

»Ich bin gerade mit Schreiben beschäftigt«, erwiderte ich in 

der Hoffnung, sie würde die Andeutung verstehen und mich in 

Ruhe lassen, doch dieses Glück war mir nicht beschieden.

»Sie schreiben!«, rief sie hoch erfreut. »Ich habe auf den 

ersten Blick gesehen, dass Sie ein Intellektueller sind. Ihre 
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Augen strahlen eine unglaubliche Klugheit aus. Waren Sie frü-

her Professor?«

»Nein, ganz und gar nicht.«

»Sie sehen aber aus wie einer«, sagte sie glucksend. »Wie ein 

Genie. Ich bin Ihre neue Nachbarin.«

Sie trug einen dicken Morgenmantel aus Wolle und hoch

hackige rosa Pantöffelchen. Ihr Mund war mit einer butterar-

tigen Schicht aus knallrotem Lippenstift beschmiert; darüber 

wucherte ein dichter schwarzer Damenbart. Sie roch nach La-

vendelparfüm mit einem Hauch Formaldehyd, und unter den 

linken Arm hatte sie sich ein bedrohlich großes Fotoalbum aus 

rotem Leder geklemmt.

»Ich habe Sie bei meiner Ankunft durchs Fenster gesehen«, 

erklärte sie und hob vielsagend die aufgemalten Augenbrauen. 

»Sie haben mich angestarrt, als ich aus dem Wagen gestiegen 

bin.«

Ich wies diese Schilderung vehement zurück und versuchte, 

Mrs. Bunshop von der Tür wegzubugsieren. Doch sie wollte 

nichts davon wissen, sondern drängte ungeachtet meiner 

Einwände ins Zimmer und goss süßen Sherry in die riesigen 

Becher.

»Prösterchen!«, rief sie, während sie sich auf das Fußende 

meines Bettes warf. »Runter mit dem Zeug!«

Seufzend nahm ich den Sherry und setzte mich so weit weg 

von ihr wie nur möglich.

»Und, haben Sie sich schon eingelebt?«, fragte ich um ein 

bisschen Small Talk bemüht.

»Na, und ob! Ich fühle mich sehr, sehr wohl hier, auch wenn 

ich natürlich lieber zu Hause geblieben wäre. Aber er wollte 

mich ja loswerden, damit ich die griechischen Jungs nicht mit-

kriege. Mit denen treibt er es nämlich.«

»Wer?«

»Na, Simon, mein Sohn. Fährt mich hierher und behauptet, 



31

er würde mir einen Riesengefallen tun, dabei will er mich nur 

loswerden, damit ich die Griechen nicht sehe. Seit Ted gestor-

ben ist, bringt er die immer mit nach Hause. Ted hätte keine 

Griechen in seinem Haus geduldet. Ted hätte überhaupt keine 

Ausländer in seinem Haus geduldet.«

»Verstehe.«

»Ich habe sie durchs Schlüsselloch beobachtet. Grauenhaft. 

Dabei haben wir ihm eine so gute Erziehung angedeihen 

lassen. Er hat sogar einmal den Eierlauf in der Schule ge

wonnen.«

Sie kippte ihren Sherry und schenkte sich nach.

»Trinken Sie aus.« Sie deutete auf meinen unberührten 

Becher. »Meinetwegen brauchen Sie sich nicht zurückzu

halten. Übrigens – ich heiße Ethel. Ethel Bunshop, geborene 

Boocock.«

»Phoenix«, sagte ich. »Raphael Phoenix.«

Sie brüllte vor Lachen.

»Phoenix! Phoenix! Was ist das denn? Ist das nicht irgend so 

ein Vogel? Ein Vogel, der brennt?«

»Ja, so könnte man sagen.«

»Dann hoffe ich bloß, Sie fangen nicht Feuer, während ich 

hier bin!«

»Ich werde alles tun, um das zu verhindern.«

»Vierundsiebzig und noch immer die eigenen Zähne«, ver-

kündete sie voller Stolz. »Wird Simon in dem Alter nicht von 

sich behaupten können, so wie er mit den Griechen zur Sache 

geht!«

Sie trank den zweiten Becher Sherry in einem Zug leer und 

rülpste.

»Ihre Heizungsrohre sind ganz schön laut.« Sie wischte sich 

über den Mund und verschmierte den knallroten Lippenstift 

bis zum Ohr. »Sie sind ein wirklich attraktiver Mann. Attrak-

tiv und intelligent. Sie haben bestimmt Schlag bei den Frauen. 
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Heimliche Treffen spätnachts. Heißes Gefummel in engen 

Schränken. Da drüben steht ja schon einer.«

»Ich führe ein sehr ruhiges Leben«, versicherte ich ihr. »Ein 

ausgesprochen ruhiges Leben.«

»Verheiratet?«

»Nein, war ich nie.«

»Ein Junggeselle! Da hoffe ich aber sehr, dass Sie mich nicht 

vergewaltigen.«

»Nichts läge mir ferner«, erklärte ich mit Nachdruck.

»Ach so.« Sie wirkte ziemlich enttäuscht und begann schwei-

gend mit den Füßen auf den Boden zu klopfen. Schließlich 

genehmigte sie sich den dritten Sherry.

»Ich hätte nie gedacht, dass es einmal so enden würde«, sag-

te sie nach einer Weile und seufzte. »In einem Altersheim. Mit 

so was rechnet doch keiner. Erst hat man große Hoffnungen, 

große Träume, und dann, dann verfliegen die Träume …«

Sie klang so verzweifelt und wirkte plötzlich so armselig und 

verschrumpelt, dass sich in mir unwillkürlich ein wenig Mit-

leid mit der alten Schachtel regte. Ich nippte, um freundlich zu 

wirken, an meinem Sherry und erzählte ihr, nachdem ich mir 

ein aufheiterndes Lächeln ins Gesicht gezwungen hatte, dass 

das Nannybrook gar nicht so übel sei und sich alles zum Guten 

wenden werde. Dabei übertrieb ich offenbar etwas, denn an-

statt sich meiner Absicht gemäß nur innerlich etwas aufzu-

richten, schnellte sie vom Bett hoch, wobei sie eine für ihr Al-

ter beträchtliche Spannkraft an den Tag legte, und schloss 

mich in die Arme (gelangte dabei allerdings nur bis in Hüft

höhe und presste mir den rotlippigen Mund folglich in die 

Nabelgegend).

»Danke!«, rief sie. »Vielen, vielen Dank! Sie haben alle meine 

Sorgen vertrieben. Wir stehen das gemeinsam durch!«

Ich versuchte mich loszueisen, doch sie klammerte sich an 

mich wie ein Koala an einen Baumstamm.
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»Ja, ja«, flüsterte sie, »wir stehen das gemeinsam durch. Ich 

trinke jetzt noch einen Sherry, und dann sehen wir uns die 

Fotos an. Ich bin nämlich erst achtundfünfzig, wissen Sie.«

Sie blieb drei Stunden, trank die Flasche Bristol Cream leer, 

rauchte achtzehn von meinen Zigaretten (»Nur noch eine, da-

mit Sie ein bisschen Gesellschaft haben!«) und führte mich mit 

zermürbender Langsamkeit durch die ersten Seiten des mons-

trösen roten Lederalbums (»Neun Tanten, und alle außer einer 

mit einem Pfarrer verheiratet!«). Erst als die Standuhr drau-

ßen auf dem Gang eins schlug, klappte sie die Schwarte wider-

willig zu und trottete Richtung Tür.

»Ich sollte längst im Bett sein – wir müssen das ein ander-

mal zu Ende führen«, gurrte sie, während ihre Wurstfinger am 

Albumrücken entlangstrichen. »Sie unartiger Junge!«

»Tut mir leid«, gab ich barsch zurück, öffnete die Tür und 

schob sie in den Gang hinaus. »Kommt bestimmt nicht wieder 

vor.«

»Aber ich bitte Sie! Es ist so schön, mit jemandem zu reden, 

mit jemandem« – sie beugte sich zu mir herüber und ergriff 

meine Hand –  »in Kontakt zu treten. Gute Nacht, lieber 

Mr. Phoenix.«

Sie zwinkerte mir bedeutungsvoll zu und torkelte von 

dannen.

Im Laufe der folgenden Wochen und Monate wurde Ethel 

Bunshop, geborene Boocock, zum Fluch meines Daseins. Ich 

hatte nicht für möglich gehalten, dass einem ein einzelner 

Mensch so auf die Nerven gehen, einem das Leben derart zur 

Qual machen könnte. Aber sie schaffte es. Und wie sie es 

schaffte. Eine grässliche Frau.

Jeden Morgen um acht lauerte sie mir unweigerlich wie ein 

böser Geist im Gang auf und begleitete mich zum Frühstück. 

Um ihr zu entkommen, verließ ich mein Zimmer immer frü-
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her, doch sie erwischte mich jedes Mal. Selbst als ich mich ein-

mal um halb sechs hinausschlich, war sie schon da, lehnte an 

der Wandtäfelung wie eine runzlige Kurtisane.

»Schlafen Sie eigentlich hier draußen, Mrs. Bunshop?«, frag-

te ich sie wütend.

»Ich dachte, ich hätte etwas gehört, und wollte mal nachse-

hen«, erklärte sie.

»Nun, hier ist nichts. Sie können sich getrost wieder schla-

fen legen.«

»Ach, jetzt bin ich sowieso wach. Ich könnte mit Ihnen nach 

unten gehen.«

»Ich gehe nicht nach unten«, log ich.

»Wohin denn dann?«

»Nirgendwohin. Zurück in mein Zimmer.«

»Und warum sind Sie hinausgegangen?«

»Ich bin hinausgegangen, um wieder hineingehen zu kön-

nen, Mrs. Bunshop. Um im Gang zu stehen und das unschätz-

bare Vergnügen zu genießen, die Schwelle zu überschreiten 

und die Tür hinter mir zuzuknallen.« Was ich auch mit viel 

Schwung und laut knurrend tat.

»Habe ich etwas Falsches gesagt?«, fragte eine besorgte Stim-

me vor der Tür.

»Nein!«, brüllte ich. »Sie haben nichts Falsches gesagt!« Ich 

legte mich wieder ins Bett und fiel in unruhigen Schlaf, bis ich 

Punkt acht von einem leisen Klopfen und dem Ruf »Früh-

stück, Mr. Phoenix. Croissants mit Orangenmarmelade, wie 

zwei Verliebte auf den Champs-Élysées!« erwachte.

»So ein Schwachsinn«, murmelte ich.

Abends war es nicht weniger schlimm, nur dass ich dann, 

statt wie morgens das Hinausgehen zu fürchten, Angst vor 

dem Hineingehen hatte. Wieder stand sie unweigerlich da, 

wartete, drückte sich herum, lauerte im Gang wie eine häss

liche, hutzlige Wespe, jederzeit bereit, sich mit den nächsten 
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Seiten ihres Fotoalbums und einer neuen Flasche widerlichem 

süßem Sherry über mich herzumachen.

»Welch schöner Zufall, Mr. Phoenix«, sagte sie, sobald ich 

den oberen Treppenabsatz erreicht hatte, und tat so unschul-

dig und überrascht, als hätte sie mich noch nie abgepasst, 

als wäre das Ganze tatsächlich ein außerordentlicher Zufall. 

»Ich habe gerade ein bisschen staubgewischt, aber wenn Sie 

nun schon mal hier sind, könnten wir doch ein Glas Sherry 

trinken.«

»Nein danke, Mrs. Bunshop, ich bin sehr müde.«

»Sherry hilft beim Einschlafen. Immerhin ist es ein Har-

veys – der wirkt besser als Mogadon.«

»Ich möchte nicht«, entgegnete ich, mit gezücktem Schlüs-

sel langsam auf die Zimmertür zusteuernd. »Sehr freundlich, 

aber ich war den ganzen Tag unterwegs und habe Lust auf ein 

schönes ausgiebiges Bad. Wenn Sie jetzt also gestatten …« Un-

terdessen steckte ich verstohlen den Schlüssel ins Schloss, öff-

nete die Tür und setzte zu einem blitzschnellen Sprung ins 

Zimmer an. Doch das Luder war schneller. Ich hatte es halb-

wegs hineingeschafft und wollte hastig die Tür schließen, da 

rammte sie das verfluchte Fotoalbum wie einen riesigen leder-

nen Türstopper in den Spalt.

»Jedes Jahr Frinton!«, rief sie. »Seaview Hotel, Zimmer fünf. 

Jedes Jahr! Meine Mutter, mein Vater, Tante Dotty und ich. 

Hier irgendwo müssen die Fotos sein.«

Und damit saß ich in der Falle. Sie auf der einen Seite der 

Tür, ich auf der anderen, und das Fotoalbum dazwischen. Ge-

fangen in Frinton wie eine Fliege im Spinnennetz.

Ich ging nun jeden Tag später ins Bett und stand morgens 

immer früher auf. Noch lange nachdem das Licht gelöscht war, 

saß ich in der Bibliothek, bis ich mich irgendwann auf Zehen-

spitzen und mit angehaltenem Atem, jeden Schritt vorsichtig 

setzend, in der Stille des frühen Morgens zu meinem Bett hin-
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aufschlich, immer in der Hoffnung, sie möge schlafen, damit 

ich wohlbehalten und genüsslich unter die Decke schlüpfen 

könnte, ohne auch nur ein Wort über Frinton oder Tante Dotty, 

über Simon und sein nächtliches Treiben mit levantinischen 

Bodybuildern gehört zu haben. Aber sie fing mich trotzdem ab. 

Stürzte mit dem Ausruf »Kann ich Sie kurz etwas fragen, Mr. 

Phoenix …« aus ihrem Zimmer und verwickelte mich in ein 

wirres Gespräch, aus dem ich erschöpft und benommen her-

vorging. Sie muss Ohren wie eine Fledermaus gehabt haben.

Und selbst wenn ich sie endlich losgeworden war, sie mit 

einem Stoß in ihr Zimmer verfrachtet hatte, ging die Quälerei 

weiter. Denn nachdem ich das Licht ausgeknipst, mich mit 

dem Foto in der Hand in meinem Bett eingerollt hatte und tief 

atmend Ruhe zu finden begann, setzten die Geräusche ein.

Keine lauten Geräusche. Kein Klopfen oder Klirren oder Ge-

schrei. Kein Lärm, über den man sich hätte schriftlich beschwe-

ren und den Brief unten in den Kummerkasten hätte werfen 

können. Nein, es waren lautlose, verstohlene Geräusche, wie 

wenn Nagetiere über den Speicherboden huschen. Wenn ich 

wohlig in den Schlaf hinüberglitt, ertönte auf der anderen 

Wandseite ein leises Kratzen. Ich lauschte, es verschwand. Ich 

schloss erneut die Augen – und schon machte es wieder kratz, 

kratz, kratz. Entnervt stand ich auf und presste ein Ohr an die 

Wand. Stille. Eine Minute. Zwei Minuten. Ich ging wieder ins 

Bett, und sofort kam es zurück: kratz, kratz, kratz. Es konnte 

aber auch ein Stöhnen sein wie von einem Menschen, der 

schlecht träumt, oder ein furchterregendes Grunzen oder eine 

endlose Folge von Seufzern und gelegentlich ein ohrenbetäu-

bender Furz – bis ich es nicht mehr ertrug, aus dem Bett sprang 

und wutentbrannt gegen die Wand hämmerte.

»Gib endlich Ruhe, du Hexe! Hör endlich auf damit!«

Woraufhin ein Weilchen köstliche Stille herrschte, bis es 

schließlich leise an der Tür klopfte.
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»Geht es Ihnen nicht gut, Mr. Phoenix? Brauchen Sie medi-

zinische Hilfe?«

Ich begann auf dem Boden in Archie Bogosians Zimmer zu 

schlafen, in einem Sessel im Gewächshaus, einmal in einer hei-

ßen Nacht sogar draußen im Garten, den Kopf auf ein Stück 

Grassode gebettet. Ich fragte beim Heimleiter an, ob ich in 

einen anderen Gebäudetrakt ziehen könne, doch wie es das 

Schicksal wollte, erfreuten sich gerade, was äußerst selten vor-

kam, alle Bewohner des Nannybrook bester Gesundheit, und 

keiner machte auch nur die geringsten Anstalten, den Löffel 

abzugeben und sein Zimmer zu räumen.

Eine Zeitlang tröstete ich mich mit Sex.

»Wenigstens kann sie mich nicht vom Vögeln abhalten«, 

sagte ich mir eines Abends kichernd, während ich nach einem 

verstohlenen Rendezvous im Mondenschein (auf den fauligen 

Äpfeln unter den Obstbäumen des Nannybrook) die Treppe 

hinaufging. »Das kann die schleimige alte Kröte mir jedenfalls 

nicht verderben.«

Doch ich hatte mich zu früh gefreut, denn zwei Wochen 

später erwischte sie mich, als ich es Schwester Butcher auf der 

Rückbank von deren Hillman Hunter besorgte.

»Entschuldigung«, rief sie, höflich an die beschlagene Schei-

be pochend, »tanken Sie eigentlich bleifrei?«

Nach diesem Vorfall brachte ich keine Erektion mehr zu-

stande, ohne dass sich das Bild der grässlichen Nachbarin vor 

mein geistiges Auge schob, und zu guter Letzt tat ich mir den 

Gefallen, gar keine Erektion mehr zu haben. Mein Geschlechts-

leben verkümmerte wie eine Blume in der Wüste.

So blieben meine täglichen Wanderungen das einzige Mit-

tel, ihr zu entkommen. Sie hatte eine schlimme Hüfte und 

konnte, obwohl sie es immer wieder versuchte, bei meinem 

Tempo nicht mithalten. Ich schlang mein Frühstückscroissant 

mit Orangenmarmelade hinunter und lief, dicht gefolgt von 



38

der alten Schrulle, zur Auffahrt hinaus. »Mr. Phoenix!«, schrie 

sie jammernd, »Mr. Phoenix – ich muss dringend etwas mit 

Ihnen besprechen. So warten Sie doch!« Ich tat, als hätte ich 

nichts gehört, und stürmte durchs Tor in die Freiheit, während 

sie in erbarmungswürdigem Abstand hinter mir herhumpelte. 

»Bitte, Mr. Phoenix, Sie gehen zu schnell. Meine Hüfte tut 

weh!«

Dann sprang ich in einen Bus der Linie 14 Richtung Stadt-

mitte, mischte mich unter die drängelnden Fahrgäste, genoss 

den Lärm und die grenzenlose Anonymität und erfreute mich 

an der Nichtanwesenheit von Mrs. Bunshop und ihrer beschis-

senen allgegenwärtigen Flasche Harveys Bristol Cream.

Mit der Zeit wurden jedoch sogar meine Ausflüge von den 

Gedanken an sie getrübt. Ich schlenderte beispielsweise durch 

das British Museum, und plötzlich fiel mir siedend heiß ein, 

dass ich ja irgendwann wieder zurückgehen musste. Zurück 

ins Nannybrook, wo sie mitsamt ihrer Hüfte, ihren Lippen, 

einfach allem, wie eine eklige Giftspinne auf mich wartete.

»Bunshop, du Miststück!«, murmelte ich ächzend, ließ mich 

auf eine Bank unter den Elgin Marbles fallen und stützte den 

Kopf in die Hände. »Du elendes, elendes Miststück!«

Mit dem Rudern auf The Serpentine machte ich Schluss, 

weil ich mir ständig einbildete, sie würde wie ein heimtücki-

scher Kalmar in der Tiefe unter mir lauern, und bei dieser Vor-

stellung jedes Mal die Ruder losließ und vor Schreck fast ken-

terte. Ich ging auch nicht mehr mit Archie in Pornokinos, so 

groß war meine – zugegebenermaßen irrationale – Angst, sie 

könnte plötzlich auf der Leinwand erscheinen. Ich vermied es 

sogar, mein Elternhaus White Lodge zu besuchen, nachdem 

einmal eine alte Frau von Mrs. Bunshops Größe und Statur, 

das Gesicht halb von einem karierten Kopftuch verdeckt, dort 

in der Nähe Eichhörnchen gefüttert hatte. Allein der Gedanke 

an Mrs. Bunshop konnte den strahlendsten Tag verdüstern.
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Trotz alledem hatte ich nie vor, die alte Schabracke zu töten. 

Ich hasste sie, fürchtete sie, verbrachte unverhältnismäßig viel 

Zeit damit, sie zu verfluchen, doch sie in Brand zu stecken war 

niemals meine ausdrückliche Absicht gewesen. Es passierte 

eben. Als sie in Flammen aufging, war niemand überraschter 

als ich. Außer Mrs. Bunshop natürlich, denn die war sehr 

überrascht.

Der Sommertag im Jahr 1985, an dem ich Mrs. Bunshop er-

mordete, unterschied sich in nichts von jedem anderen Tag. 

Ich stand nach schlafloser Nacht um halb sieben auf und 

schlich mich in den Gang hinaus, wo sie selbstverständlich be-

reits wie ein unheimliches, böses Wesen lauerte. Ich stieß einen 

leisen Fluch aus und beschloss, nicht erst aufs Frühstück zu 

warten, sondern sofort mit dem Bus in die Stadt zu fahren.

»Mr. Phoenix!«, kreischte sie, während sie mir auf der Trep-

pe folgte. »Lieber Mr. Phoenix, dürfte ich Sie in einer dringen-

den Angelegenheit um Rat bitten?«

»Nein, dürfen Sie nicht!«, blaffte ich sie an und nahm im-

mer zwei Stufen auf einmal. »Lassen Sie mich in Ruhe.«

»Ich kenne Ihr Spielchen«, flötete sie, während sie arthri-

tisch hinter mir herhinkte. »Sie machen einen auf schwer zu 

kriegen, Sie unartiger Junge!«

Am Fuß der Treppe drehte ich mich um, schrie: »Verpissen 

Sie sich, Mrs. Bunshop!«, lief durch den Gang, öffnete die rie-

sige rote Eingangstür und stürmte die Auffahrt hinunter.

»Sie kommen wieder!«, rief sie mir nach. »Sie können gar 

nicht anders.«

Den restlichen Tag verbrachte ich trübselig auf einer Bank 

an der Themse. Erst als es dunkel wurde, machte ich mich 

auf den Weg zum Leicester Square und besuchte ein Kino. Die 

Vorstellung endete um elf. Danach spazierte ich noch etwa 

eine Stunde durch die Gegend, mischte mich unter die Nacht-
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schwärmer und fuhr schließlich mit dem Bus nach Putney zu-

rück. Gegen ein Uhr nachts betrat ich das Nannybrook House.

In der Küche nahm ich mir ein paar Garibaldi-Kekse und 

ein Glas Milch. Dann schlich ich mich auf leisen Sohlen und 

gegen die unvermeidliche Bunshop-Attacke gewappnet die 

Treppe hoch. Der Aufstieg in den ersten Stock vollzog sich 

ohne Zwischenfälle, der in den zweiten ebenfalls; ich gelang-

te zu meinem Zimmer, und ehe ich michs versah, stand ich 

drinnen und hatte die Tür geschlossen, von meiner grauen

vollen Nachbarin jedoch nicht das Geringste bemerkt. Zum 

ersten Mal seit einem Jahr war ich ohne den kleinsten Hauch 

von Harveys Bristol Cream in der Nase sicher nach Hause ge-

kommen.

»Vielleicht ist sie früh schlafen gegangen«, sagte ich mir. 

»Oder sie ist gestorben. O Gott, wenn sie doch nur gestorben 

ist!«

Ich versteckte die Tablette und das Foto im Schrank, machte 

es mir im Bett bequem und wartete auf die ersten nächtlichen 

Geräusche. Auf das Geseufze und Gekratze, auf das Geschnar-

che und Gerülpse. Doch es kam nichts. Kein Mucks war zu 

hören. Alles war still. Bedrohlich still.

»Da ist etwas im Busch«, knurrte ich vor mich hin. »Die wi-

derliche alte Vettel hat irgendetwas vor, das spüre ich.«

Ich blieb etwa eine halbe Stunde liegen, rauchte eine nach 

der anderen und wartete nervös darauf, dass Mrs. Bunshop 

den von ihr ersonnenen Plan endlich verwirklichte. Als aber 

nach dreißig Minuten immer noch Stille herrschte, stand ich 

auf, zog meinen Morgenmantel an und öffnete die Zimmertür.

Außer dem dröhnenden Schnarchen der alten Mrs. Hibbert 

vier Zimmer weiter war nichts zu hören.

»Hallo?«, flüsterte ich und spähte ins Halbdunkel.

Keine Reaktion.

»Hallo?«
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Stille.

Ich beugte mich in den miefigen Gang hinein und blickte 

nach rechts und nach links. Nichts rührte sich.

»Vielleicht ist sie wirklich gestorben«, sagte ich und wagte 

kaum zu glauben, dass es so unvermutet zu einer derart glück-

lichen Fügung hatte kommen können. »Oder sie wurde ver-

legt. Vielleicht ist der Alptraum jetzt wirklich vorbei!«

Neuen Mut schöpfend, rief ich leise: »Ethel Bunshop, sind 

Sie da?«

Auch jetzt erfolgte keinerlei Reaktion, und außer der schnar-

chenden Mrs. Hibbert war nach wie vor nichts zu hören. 

Überzeugt, dass ihr tatsächlich etwas passiert war, trat ich in 

den Gang und vor ihr Zimmer, dessen Tür zu meinem nicht 

geringen Erstaunen nur angelehnt war. Mit klopfendem Her-

zen drückte ich mich an die Wand und lugte durch den Spalt.

Er war nur etwa fünfzehn Zentimeter breit, ich sah nicht 

viel. Das Zimmer war in fahles, gespenstisch leuchtendes Licht 

gehüllt, das wahrscheinlich von einem Fernsehgerät mit abge-

drehtem Ton kam, in dessen flackerndem Schimmer ich die 

Bettkante sowie an der Wand ein Paar vorne mit einem Reiß-

verschluss versehene Pelzstiefel sah. Alles war still.

Nachdem ich einige Minuten vor der Tür ausgeharrt hatte, 

stieß ich, fast nicht zu atmen wagend, die Tür ein Stück wei-

ter auf. Nun sah ich den Bildschirm – es lief ein Schwarzweiß-

film – und, aufgeschlagen auf dem Sessel daneben, als hätte 

man es eilig aus der Hand gelegt, das gefürchtete Fotoalbum.

»Mrs. Bunshop?«, flüsterte ich. »Mrs. Bunshop?«

Wieder keine Antwort. Ich gab der Tür einen Schubs und 

trat ein.

»Hallo, hallo!«, sagte ich mit leicht erhobener Stimme, denn 

meine Zuversicht, die alte Kröte losgeworden zu sein, wuchs 

zusehends.

Schweigen.
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Nun beschleunigte ich meinen Schritt in der Erwartung, ja 

Gewissheit, dass sie auf der anderen Seite des Bettes zusam-

mengebrochen war. Doch in meinem Eifer, diese Gewissheit 

bestätigt zu sehen, und wegen des Halbdunkels stieß ich gegen 

die Armlehne des Sessels und mit den Beinen an das spitze Eck 

des geöffneten Albums. Einige Sekunden lang schwankte die 

Schwarte gefährlich und fiel schließlich krachend zu Boden. 

Der Lederrücken löste sich von den Seiten, und auf den ganzen 

Teppich regnete es eselsohrige Schwarzweißfotos.

Obwohl ich so viele Stunden lang von Mrs. Bunshop mit 

dem Album traktiert worden war, hatte ich seinem Inhalt nie 

große Aufmerksamkeit geschenkt. Während sie von den Ferien 

am Meer und ihren unzähligen Tanten gefaselt hatte, waren 

meine Gedanken abgeschweift, und trotz des unaufhörlichen 

Stroms von Fotos, die sie mir gnadenlos unter die Nase hielt, 

hatte ich die Details ihres Stammbaums beharrlich ignoriert. 

Als ich mich nun bückte, um die Aufnahmen hastig in das zer-

fetzte Album zurückzustecken, traf mich schlagartig eine Art 

Déjà-vu, das mir das Herz stocken ließ.

Da war sie und blickte zu mir hoch. Auf dem Foto in meiner 

Hand stand sie neben der dicklichen, etwa fünfjährigen, leicht 

irre in die Kamera grinsenden und einen spitzenbesetzten 

Sonnenschirm umklammernden Ethel. Trotz des spärlichen, 

flackernden Bildschirmlichts und der Unschärfe des alten Fo-

tos erkannte ich ihr vorspringendes Kinn und den unförmigen 

Leib klar und deutlich. Langsam drehte ich das Bild um und 

fand auf der Rückseite in Ethels kindlicher Handschrift bestä-

tigt, was ich längst wusste: »Mit Tante Dotty, Frinton, Ostern 

1907.«

Mochte sie für Ethel Bunshop eine geliebte Tante gewesen 

sein – ich werde in ihr immer nur die verhasste Miss Dorothy 

Wasply sehen.

»Ich wusste, Sie lassen mich nicht im Stich, Mr. Phoenix«, 
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hörte ich plötzlich jemanden sagen und war augenblicklich 

wieder in der Gegenwart. »Ich wusste, dass Sie zurückkommen 

würden.«

Ethel Bunshop war zu diesem Zeitpunkt noch quickleben-

dig. Sie stand links von mir am offenen Fenster, in ein Rü

schennachthemd gehüllt, das im zuckenden Licht des Fernseh-

geräts silbrig leuchtete. Sie roch stark nach Sherry und Laven-

delwasser und kehrte mir, den Blick zu den Sternen gehoben, 

den Rücken zu.

»Sie konnten gar nicht anders, stimmt’s?«, sagte sie in ver-

führerischem Ton. »Ja, so manches Verlangen ist einfach unwi-

derstehlich.«

Ich weiß nicht, ob das Foto den Anstoß gab oder der Hinweis 

auf das unwiderstehliche Verlangen, jedenfalls ergriff mich 

plötzlich der überwältigende Drang, etwas zu unternehmen. 

Ohne recht zu wissen, was ich tat, taumelte ich auf sie zu, packte 

sie an ihren welken Knöcheln und kippte sie wie ein Gärtner, der 

die Kompostschubkarre leert, zum offenen Fenster hinaus. Ein-

fach so. Ohne groß nachzudenken. Ohne weitere Umstände. 

Ohne jede Vorausplanung. Packen, kippen, fertig. Ganz kurz sah 

ich noch ihre runzligen Schenkel, dann war sie weg. Den Auf-

schlag hörte ich nicht, aber es waren immerhin fast zehn Meter.

»Die wäre ich los!«, schnaubte ich. »Vielleicht kann ich jetzt 

endlich ruhig schlafen.«

Eine Weile blieb ich unweit des Fensters stehen und atmete 

tief durch. Ich war beschwingt, aber auch erstaunt und ein we-

nig beunruhigt über meine Tat. Schließlich lehnte ich mich 

hinaus, um ihre zerschmetterte Leiche zu betrachten. Der An-

blick, der sich mir bot, war wahrlich verblüffend.

Etwa einen Meter unterhalb des Fensters hing an der Au-

ßenwand des Gebäudes ein großer Scheinwerfer. Sein Strahl 

war auf die Blumenbeete gerichtet und illuminierte, sobald es 

dunkel wurde, die Rosen; außerdem sollte er »unerwünschte 
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Personen« davon abhalten, auf dem Gelände des Nannybrook 

herumzuschleichen. Dieser Scheinwerfer war Archie Bogosian 

zufolge der Grund für die zahlreichen Todesfälle im darüber-

liegenden Zimmer. »Zu viel Elektrizität. Verschmutzt die Luft. 

Ist schlimmer als Strahlung.«

In dieser Nacht jedoch hatte das Ding offenbar ein Leben 

gerettet, statt eines zu fordern, denn an dem angerosteten Ge-

häuse hing, mit dem Kopf nach unten, Mrs. Bunshop, gehalten 

nur von ihrem Nachthemd, das sich an einer der spitzen Ecken 

verfangen hatte. Falter und andere Nachtinsekten umflatterten 

ihr Gesicht, während sie, die Bewegungen der Tiere auf bizarre 

Weise imitierend, mit den Armen ruderte, wie um sie abzu-

wehren.

»Sie haben mich aus dem Fenster geworfen, Mr. Phoenix«, 

quiekte sie. »Ich habe ganz genau gespürt, dass Sie mich aus 

dem Fenster geworfen haben.«

Ich fuhr zurück und sah mich verzweifelt um. In einer Ecke 

lag ihr Gehstock, aus Holz und mit einem Gummipuffer am 

unteren Ende. Ich lief hin, packte ihn, raste wieder zum Fens-

ter und versuchte das Monster von der rettenden Lampe weg-

zustoßen. Stocher, stocher, stocher.

»Ahh«, stöhnte sie. »Ahh!«

Einen Moment lang glaubte ich sie erwischt zu haben, denn 

sie rutschte ein Stück nach unten; dann aber bekam sie mit der 

beängstigenden Geschicklichkeit eines Zirkusakrobaten den 

Stock mit beiden Händen zu fassen und begann sich daran 

hochzuziehen, auf mich zu.

»Stirb, Weib!«, fauchte ich und ruckelte mit dem Stock, so 

heftig ich konnte. Doch ich schaffte es nicht, sie abzuschütteln. 

Mit einer Kraft, die ich ihr angesichts ihres Alters nie zugetraut 

hätte, arbeitete sie sich aus der ursprünglichen Position – mit 

dem Kopf nach unten – heraus, bis sie schließlich rittlings 

auf dem Scheinwerfer saß, dessen Lichtstrahl ihr Nachthemd 
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durchdrang und sie wie einen verschrumpelten Halloween-

Kürbis zum Leuchten brachte. Ein merkwürdig scharfer Ge-

ruch nach verbranntem Heu stieg mir in die Nase.

»Wollen Sie mich umbringen, Mr. Phoenix?«, schrie sie 

theatralisch, erwischte meine Arme und umklammerte sie 

mit einer Art Zangengriff.

»Und wie ich Sie umbringen will!«, erwiderte ich. Allerdings 

waren meine Handlungsmöglichkeiten sehr begrenzt, denn ich 

hing über der Fensterbank, während sie wie eine Klette an mir 

klebte und, ebenso langsam wie zuvor an dem Gehstock, nun 

einem Affen gleich an mir hochzukraxeln begann, bis sie meine 

Schultern umfasste. Ihr Gesicht erschien vor mir, und zu mei-

ner großen Verwunderung rammte sie mir unverzüglich den 

Kopf in die Nase. Ich richtete mich auf, und dann klirrte Glas, 

denn Mrs. Bunshops Füße durchbrachen krachend den 

Scheinwerfer. Gleichzeitig stiegen von ihrem Nachthemd, des-

sen Saum nun die Leuchte berührte, dicke Rauchkräusel auf.

»Ich habe schon immer gewusst, dass Sie ein ganz übler 

Mensch sind!«, zischte sie.

Nachdem sie mir einen weiteren, diesmal noch kräftigeren 

Stoß mit dem Kopf verpasst hatte, torkelte ich, sie mit mir 

ziehend, nach hinten ins Zimmer. Ihre Beine waren um mei-

ne Körpermitte geschlungen, ihre Arme um meinen Hals. 

Vom Saum des Nachthemds her qualmte es heftig, und in 

dem Moment, als ich gegen die Wand stieß, begann der Stoff 

zu brennen. Höllische Schatten durchtanzten den Raum. 

Mrs. Bunshop stieß einen gellenden Schrei aus, ein süßlicher 

Hauch von gekochtem Huhn zog durchs Zimmer, und schließ-

lich explodierte ihr Nachthemd. Wusch – wie eine Silvester

rakete. Überall Flammen.

Ich versuchte sie fallen zu lassen, doch sie wusste es zu ver-

hindern.

»Wie ein Liebespaar auf den Champs-Élysées!«, rief sie und 
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umklammerte mich noch fester, die Arme wie Schraubzwin-

gen um meinen Hals und die Beine um meine Hüften gelegt. 

Ich wand und schüttelte mich, sie ließ nicht locker. Die Flam-

men loderten mir ins Gesicht, mein Haar fing Feuer, mein 

Morgenmantel geriet in Brand, ich brüllte wie am Spieß. Der 

Schmerz war unbeschreiblich. In glühend heiße Flammen und 

beißenden Rauch gehüllt raste ich, Mrs. Bunshop vor der 

Brust, durchs Zimmer, stieß ans Mobiliar, prallte gegen die 

Wände, bis ich schließlich nicht mehr konnte und auf dem 

Boden zusammenbrach.

So wurden wir offenbar gefunden, und zwar ausgerechnet 

von der alten Mrs. Hibbert, die eine Bettdecke auf uns warf, 

um die Flammen zu ersticken. Mrs. Bunshop war tot. Verkohlt 

wie ein auf dem Grill vergessener Maiskolben. Ich hatte über-

lebt, wenn auch knapp. Im Krankenwagen kam ich kurz zu 

Bewusstsein, alles danach habe ich komplett vergessen.

Im Krankenhaus erhielt ich Besuch von Emily.

Seit dem Tag neun Jahre zuvor, an dem sie mich aus der 

Gosse geholt und im Nannybrook abgeliefert hatte, war sie 

nicht mehr in Erscheinung getreten. Die Altersheimkosten wa-

ren halbjährlich per Postauftrag und ohne weitere Angaben 

bezahlt worden, und irgendwoher hatte ich obendrein ein klei-

nes Taschengeld erhalten, das mir zusammen mit meiner Ren-

te sowie nicht unerheblichen Backgammon-Gewinnen ein 

mehr als komfortables Dasein ermöglichte. Von Emily selbst 

aber keine Spur.

Und plötzlich stand sie mit einem Strauß Narzissen und 

einer riesigen Traube kernloser südafrikanischer Weinbeeren 

neben meinem Bett. Die konnte ich aber nicht essen, weil mein 

Gesicht bandagiert war. Typisch Emily.

»Hallo Raphael«, sagte sie, setzte sich und nahm meine 

(bandagierte) Hand. »Wie geht es dir?«
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»Hrmpf«, lallte ich unter dem Verband hervor. »Hrmpf.«

»Nicht sprechen, Raphael! Das ist nicht gut für dich, sagt der 

Arzt. Bleib einfach liegen und überlass mir das Reden.«

Ich stieß ein zustimmendes »Hrmpf« hervor und betrach

tete sie voller Bewunderung mit meinem rechten Auge, dem 

einzigen Teil meiner Anatomie, den zu verbinden die Pflege-

kräfte nicht für nötig erachtet hatten. »Hrmpf, hrmpf, 

hrmpf!«

Mit ihrem glänzenden blonden Haar und ihren smaragd-

grün leuchtenden Augen sah mein Liebling jung und frisch 

und lebendig aus wie eh und je – was seltsam anmutete, war sie 

doch genau wie ich bereits weit in den Achtzigern.

Von den vielen Merkwürdigkeiten, die Emily an sich hat, ist 

ihre geheimnisvolle Alterslosigkeit nicht die geringste. Seit un-

seren Kindertagen hatte sie sich kaum verändert und sah mit 

mehr als achtzig Jahren genauso aus wie in der Zeit zwischen 

zwanzig und dreißig, als sie wiederum noch einem kleinen 

Kind geähnelt hatte. Das hohe Alter – überhaupt jedes Alter – 

hat offenbar einen großen Bogen um sie gemacht.

Erklären kann ich das nicht, aber ich habe oft überlegt, ob 

sie nicht vielleicht doch gealtert ist, ich mich aber stets gewei-

gert habe, diese Tatsache zu akzeptieren. Ob ihre Jugendlich-

keit nicht gewissermaßen allein im Auge des Betrachters liegt. 

Allerdings halte ich das für nicht sehr wahrscheinlich, und die 

Art und Weise, wie einer der jüngeren Ärzte sie ansah, wenn er 

zum Blutdruckmessen hereinkam – was er während ihres Be-

suchs achtmal tat –, bestätigt mich in meiner Annahme, nicht 

der Einzige zu sein, der ihre außergewöhnliche und außer

gewöhnlich langlebige Schönheit zu erkennen vermag.

Wo auch immer die Wahrheit liegen mag – ich jedenfalls lag 

in meinem Krankenhausbett, den Blick zu Emilys betörend 

blassem Antlitz erhoben, zu ihren wie immer von einem sanf-

ten Lächeln umspielten Lippen, und wünschte, meine Verbän-
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de säßen etwas lockerer, damit ich mich aufrichten und sie 

umarmen könnte.

»Hrmpf, hrmpf«, nuschelte ich, bemüht, meiner großen 

Freude über ihr Erscheinen Ausdruck zu verleihen und ihr 

mitzuteilen, wie sehr ich sie in den zurückliegenden neun Jah-

ren vermisst hatte.

»Du sollst doch nicht sprechen, Raphael! Das ist eine ärzt

liche Anweisung – nicht wahr?«, sagte sie, Letzteres an den jun-

gen Arzt gerichtet, der eben wieder mit dem Blutdruckmessge-

rät erschienen war.

»Sehr richtig«, stammelte der Mann und pumpte, dass es 

weh tat. »Sehr richtig.«

Sie blieb etwa zwei Stunden, aß die Hälfte der Weintrauben 

und schwatzte wie ein Kind über lauter nicht besonders wich-

tige Dinge. Mir war es recht. Ich fand es schön, nach all den 

Jahren wieder mit ihr zusammen zu sein. Meine Beziehung zu 

Emily hatte von Anfang an eine Tiefe, die nicht in Sprache zu 

fassen ist. Worte sind für uns nichts weiter als Boote auf einem 

unvorstellbar tiefen Meer.

Mit einer interessanten Information konnte sie allerdings 

aufwarten, nämlich mit der Nachricht, dass ich nicht etwa des 

Mordes an Mrs. Bunshop verdächtigt, sondern im Gegenteil 

als Held gepriesen wurde, der sie anscheinend zu retten ver-

sucht hatte. Nach ausgiebigen Ermittlungen hatte die Polizei 

wie in einem solchen Fall nicht anders zu erwarten die völlig 

falschen Schlüsse gezogen. Im Abschlussbericht des Gerichts-

mediziners hieß es, Mrs. Bunshop sei aus Gründen, die nur sie 

selbst kenne, freiwillig aus dem Fenster gestiegen und habe auf 

dem Scheinwerfer sitzend Feuer gefangen. Ein Unfalltod. Ich 

hrmpfte einen langen Stoßseufzer hervor. Emily drückte mei-

ne Hand.

Schließlich erhob sie sich – viel zu früh –, um zu gehen. So 

war sie schon immer. Sie taucht urplötzlich aus dem Nichts 
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auf, einem Tagtraum gleich, in den sie sich ebenso plötzlich 

wieder zurückzieht. Man kann sie nie lange halten.

»Eines noch«, sagte sie, beugte sich zu mir herunter und 

strich mir über die bandagierte Stirn (verfluchte Verbände!). 

»Ich weiß nicht, ob du Interesse hast – jedenfalls gibt es da eine 

alte, sehr abgelegene Burg am Meer, die seit Jahren unserer Fa-

milie gehört. Ich selbst war nie dort, aber wenn du dich erho-

len möchtest, bist du herzlich eingeladen. Du kannst bleiben, 

so lange du willst. Ich habe alle wichtigen Informationen beim 

Leiter des Nannybrook hinterlegt. Jetzt aber auf Wiedersehen, 

lieber Raphael, mein Held!«

Sie küsste mich auf meine mumifizierte Wange, winkte zum 

Abschied und verschwand.

»Hrmpf, hrmpf, hrmpf!«, gurgelte ich ihr hinterher.

Erst fünfzehn Jahre später sahen wir uns wieder.

Viel bleibt nicht mehr zu sagen.

Ich lag ein halbes Jahr im Krankenhaus. Alle glaubten, das 

Feuer hätte mich stark entstellt, doch als man die Bandagen 

abnahm, war ich zur allgemeinen Fassungslosigkeit vollkom-

men narbenfrei.

»Ganz außergewöhnlich«, murmelten die Ärzte. »Das wi-

derspricht sämtlichen Naturgesetzen.«

Ich kehrte ins Nannybrook zurück, wo man mir das Zim-

mer frei gehalten hatte, doch es war nicht mehr wie früher. 

Mich befiel eine starke innere Unruhe. Ich wollte weiter. Selbst 

Archie Bogosians Geschichten hatten ihren Reiz verloren.

Etwa eine Woche nach meiner Rückkehr fiel mir Emilys 

Burg ein. Ich fragte den Leiter, und er übergab mir auftrags

gemäß einen großen braunen Briefumschlag mit den Schlüs-

seln und allen nötigen Informationen. Es schien genau das 

Richtige zu sein. Zwei Tage später brach ich auf.

Und so begann das Leben, das ich nun im Begriff bin zu 

beenden. Ich fand die Burg. Sie gefiel mir. Ich zog ein und mit 
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mir das Foto, ein Koffer voller Kleider, ein paar wenige Möbel-

stücke und natürlich die Tablette. Eineinhalb Gran Strychnin, 

eineinhalb Gran Arsen, ein halbes Gran Zyankali und ein hal-

bes Gran zerstoßene Brechwurzel – aber das wissen Sie ja in-

zwischen.

Ich hoffte, Emily würde mir eine Glückwunschkarte zum 

Einzug ins neue Heim schicken, doch es kam nichts. Stattdes-

sen erhielt ich nach einem Monat einen Brief von meinem al-

ten Freund, dem Leiter des Nannybrook.

Sehr geehrter Mr. Phoenix,

in Anbetracht des außergewöhnlichen, selbstlosen Mutes, 

den Sie bei dem Versuch zeigten, das Leben der kürzlich ver-

schiedenen Ethel Bunshop, geborene Boocock, zu retten, haben 

die Mitarbeiter und die Bewohner des Nannybrook House 

einstimmig beschlossen, den Aufenthaltsraum in »Raphael-

Phoenix-Raum« umzubenennen.

Es wäre uns eine große Ehre, Sie zu der kleinen Einweihungs-

feier begrüßen zu dürfen, bei welcher der Bürgermeister eben-

so anwesend sein wird wie Mrs. Bunshops Sohn und natürlich 

alle Bewohner.

Ich hoffe, Sie befinden sich wohl, und freue mich darauf, von 

Ihnen zu hören.

Mit den besten Wünschen

Norman Stoppard, Heimleiter

Ich sagte ab, da es in diesem Fall ausgesprochen geschmack-

los gewesen wäre, die Einladung anzunehmen. Raphael-

Phoenix-Raum – nicht zu fassen!


