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Unerwartet sieht sich Anna Robison der Invasion ihrer drei erwach-
senen Tochter ausgesetzt. Moglicherweise liegt der 77jihrige Ike,
Annas Mann, im Sterben, und Helen, Claire und Susanna, alle drei
erprobt in den Wechselfillen des Lebens, sind gekommen, um ihrer
Mutter beizustehen. Auch Christine, Helens Tochter, ist angereist;
sie droht das ohnehin fragile Gleichgewicht der Familie mit einer
iiberraschenden Ankiindigung zu zerstéren.

Unter dem Eindruck dieser doppelten existentiellen Herausforde-
rung lassen drei Frauengenerationen 'in den folgenden vierund-
zwanzig Stunden Bruchstiicke ihrer personlichen und kollektiven
Geschichte lebendig werden. In einer Art informellem Ritual unter-
nehmen sie dabei zugleich den Versuch einer Auslotung und
Neuordnung ihrer unterschiedlichen Positionen und Rollen. Die da-
bei aufkeimenden Rivalititen und Schuldgefiihle werden immer
wieder transzendiert durch den Prozef der Erinnerung, in dem eine
Familie sich selbst erfindet und damit ihren Zusammenhalt schafft,
allen Krisen zum Trotz.

Annas Erinnerungen beschwéren die Vergangenheit besonders in-
tensiv: ihre Kindheit in den Big Horn Mountains, die ersten Ehejahre
mit Ike auf einer Ranch in Wyoming, Scheitern und Neuanfang in
einer kleinen Stadt im Mittelwesten der USA. Jede Geschichte, jede
Anekdote wird zu einer Quelle, aus der Anna die Kraft nimmt, umder
Herausforderung durch Ikes Krankheit standzuhalten.

Jane Smileys >Tor zum Paradies« zeichnet ein einfithlsames Fami-
lienportrit, dessen zentrale Themen wie Sterben, Ehe, Kinder, Ei-
genstindigkeit und Einsamkeit intensiv zur Sprache gebracht wer-
den. Letztlich riihrt jede Frage an das Geheimnis des Lebens. Hierin
liegt die Poesie »dieses auBerordentlich iiberzeugenden und macht-
vollen Buches« (Robb Forman Dew).

Jane Smiley, 1949 in Los Angeles geboren, wuchs in St. Louis auf und
studierte am Vassar College sowie an der Universitit von Iowa, wo
sic heute unterrichtet, Volkskunde und Skandinavische Sprachen.
Fiir ihren Roman >Tausend Morgen< wurde sie mit dem National
Book Award und dem Pulitzer-Preis ausgezeichnet. Im Fischer Ta-
schenbuch Verlag: >Die Groénland-Saga« (Bd. 11398), >In den Jahren
der Trauer« (Bd. 10171), >Tausend Morgen« (Bd. 12412), >Gewdhn-
liche Liebe und Guter Wille« (Bd. 12725), >Mérder in Manhattan«
(Bd. 12643) und >Die Scheune im Schatten< (Bd. 12641).
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...denn bin ich, der ich Schatten nachtrauere, nicht
unempfinglich fiir das wirkliche Schauspiel, das
hier und heute Gestalt annimmt, aber das zu beob-
achten meine heutigen menschlichen Fihigkeiten
nicht ausreichen? In einigen hundert Jahren wird
am selben Ort ein anderer Reisender ebenso ver-
zweifelt wie ich all den Dingen nachtrauern, die ich
heute hitte sehen kénnen und die mir entgangen
sind. Als Opfer cines doppelten Unvermégens ver-
letzt mich alles, was ich sehe, und ich werfe mir un-
ablissig vor, nicht genau genug hinzuschauen.
Claude Lévi-Strauss, Traurige Tropen, 1955






Erster Teil






Anna Robisons drei Tochter
sprachen fiir ihr Leben gern
iiber die Vergangenheit, genau wie ihr Vater. Jetzt, wo Ike krank
war, verbrachten sie tiglich viel Zeit bei ihr, und manchmal
kamen sie ihr vor wie ein Komitee, das an einer allgemeingiil-
tigen Version ihrer gemeinsamen Geschichte arbeitete. Aller-
dings waren sie sich selten einig. Ihre Geschichten unterschieden
sich in grundlegenden Einzelheiten, und keine der drei lie sich
von irgend etwas iiberzeugen. Als Anna die Butterschale ab-
stellte und einen letzten priifenden Blick iiber den Tisch — die
elfenbeinfarbenen Teller, die selbstgehikelten Sets, die mit Eis
gefiillten Wassergliser — schweifen lieB, war die Diskussion be-
reits in vollem Gange.

»Aber so war das doch gar nicht«, rief Helen, die Alteste, die
Blondeste, die nicht nur Ikes Statur, sondern auch sein herrisches
Wesen geerbt hatte, und trug die Salatschiissel aus der Kiiche
herein. »Ich habe Bobby auf einem Tanzabend bei der USO ken-
nengelernt, und zwei Wochen spiter hat er Claire und Geo mit-
einander bekannt gemacht. Ich kann mich noch ganz genau daran
erinnern!« Jeden Widerspruch iibergehend, fiigte sie hinzu:
»Sind wir soweit, Mutter? Es ist wirklich ein Jammer, daB Chri-
stine. . .«

Christine, Helens Tochter, sollte jede Minute aus Chicago ein-
treffen.

Claire, die Zweitilteste und Helens lebenslange Rivalin, wirkte
dagegen ganz normal braunhaarig, mit konventionell haselnuB-
braunen Augen. Mit dem Anschein unverriickbarer Uberzeu-
gung setzte sie sich auf ihren Stuhl.

»Er hat Vida Deacon geheiratet. Kannst du dich nicht mehr an
sie erinnern, Claire?« Helen lieB sich auf ihrem angestammten
Platz an der anderen Scite des Tisches nieder.



»Ich habe Geo schon drei Wochen vor dem Tanzabend bei der
USO kennengelernt, Helen. Ein gewisser Dennis hat uns mitein-
ander bekannt gemacht. Das war der Junge, dessen Flugzeug
noch am letzten Kriegstag abgeschossen worden ist. «

»Du irrst dich, Claire!« entgegnete Helen mit hoher Ich-sage-
kein-Wort-mehr-Stimme und hob die Hinde. DaB Claire fiinf-
undzwanzig Jahre lang mit Geo verheiratet gewesen war — was
ihrer Version vom ersten Zusammentreffen immerhin eine ge-
wisse Autoritit verlieh —, wurde mit keinem Wort erwihnt.
Anna reichte Susanna, ihrer Jiingsten, die iberbackenen Kartof-
feln. Die leicht iibergewichtige Susanna nahm die Schiissel ehr-
fiirchtig in Empfang und sagte dann: »WiBt ihr noch, wie Daddy
immer sagte, der Junge hitte im Umkreis von fiinfzig Meilen die
groBten FiiBe und das kleinste Kinn ?«

»Bobby hatte ein vollig normales Kinn«, erwiderte Helen. »Du
verwechselst ihn mit Bob Lowe, dem Jungen mit den vielen
Sommersprossen. Sogar seine Augenlider waren gesprenkelt. «
Daran wiederum konnte Anna sich erinnern. Selbst in der Ohr-
muschel hatte dieser Bob Lowe Sommersprossen gehabt. So
etwas hatte Anna bis dahin noch nie gesehen. Ike hatte so viele
Ereignisse in Annas Leben in Anekdoten verwandelt, daB sie
normalerweise versuchte, Erinnerungen aus dem Weg zu gehen,
aber bestimmte Bruchstiicke — ein besonderer Einfall des Lichts
oder die ungewdhnliche Form einer Wange — fielen ihr hiufig
ein, so wie jetzt dic Sommersprossen in den Ohrmuscheln von
Bob Lowe.

»Ist das Daddy? « fragte Claire.

Die Frauen am Tisch verstummten, ihre Gabeln starr in der
Luft. Sie hoben die Augenbrauen und lauschten angestrengt,
aber es war nichts zu horen.

»Mutter, du solltest wirklich. . .«

Anna starrte auf ihren Teller. Mindestens zehnmal am Tag lagen
ihr Claire und Susanna damit in den Ohren, daB sie Ikes Bett ins
Wohnzimmer oder EBzimmer stellen sollte. Aber Anna wollte
das nicht, und sie wagte auch nicht, Ike tiberhaupt von dieser
Idee zu erzihlen. Eine Krankheit, die zum Verriicken von Mé6-



beln und der vélligen Verinderung ihres Tagesablaufs fiihrte,
konnte nur eine tédliche Krankheit sein. Schweigen breitete
sich aus — keine lauschende Stille, sondern ein besorgtes
Schweigen.

»Kennst du die Geschichte von Onkel Abel und dem Bullen,
Mutter? Christine hat neulich am Telefon davon gesprochen,
und ich konnte mich nicht mehr genau erinnern.« Von allen
ihren Téchtern hatte Helen, Annas Meinung nach, die einzig
interessante Stimme, volltonend und gleichzeitig irgendwie
hohl, so daB sie sowohl stark als auch zerbrechlich klang. Doch
obgleich ihr klarer, miiheloser Ton sich immer fréhlich und
verlockend anhorte, war er doch nie ganz iiberzeugend. Sie sal3
aufrecht da, den Hals gereckt, wihrend ihre Augen oder Hinde
rastlos herumirrten, immer auf der Suche nach den Zigaretten,
die zu rauchen sie vor fiinf Jahren aufgehort hatte. Anna wuBte
nicht, ob sich Helen dieser Angewohnheit bewuBt war.

»Ich erinnere mich daran«, sagte Susanna. »Daddy hat mir die
Geschichte selbst erzihlt. Ihr habt damals noch auf der Ranch
gewohnt, nicht wahr, Mutter?«

Anna nickte. Und die Lupinen hatten gebliiht, hatten sich in
einem groflen, azurblauen Dreieck hinter dem Haus erstreckt,
steif, kegelférmig, bebend vor dem Griin der hinteren Kop-
pel.

»Onkel Abel hat einen Bullen an den Zaunpfahl gebunden und
wollte ihn kastrieren«, fuhr Susanna fort.

»Nur an einen Zaunpfahl? Das ist ja kaum zu glauben, Su-
sanna«, sagte Claire.

Ein kurzer Schnipser, hatte Abel immer gesagt. Er war ein hii-
nenhafter, furchtbar ungeduldiger Mann gewesen, der sich stets
geweigert hatte, den Tierarzt zu rufen oder gar die Nachbarn
um Hilfe zu bitten. Anna nickte.

»Aber es stimmt«, erklirte Susanna. »Jedenfalls hat der Bulle
sich losgerissen, hat so lange den Kopf hin- und hergeworfen,
bis die Schlaufe weggerutscht ist. Onkel Abel schaute auf und
sah dem Bullen direkt ins wutschnaubende Gesicht. «

Anna hatte sich manchmal gefragt, ob Abel in diesem Augen-
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blick wohl Angst gehabt hatte. Er war immer so dickkopfig gewe-
sen und hatte ein so schroffes Wesen gehabt, daB sie sich ihn nie
angstlich hatte vorstellen konnen.

»Und dann hat der Bulle angefangen zu briillen. «

»Ja«, sagte Anna. Er hatte so verzweifelt gebriillt, daB das Echo
von den Big Horns im Westen bis zu ihnen heriibergeschallt
war.

»Daddy kam aus der Tiir, sah, was los war, nahm die Axt vom
Hauklotz, warf sie quer iiber den Hof und traf den Bullen genau
zwischen den Ohren. Das Tier fiel auf der Stclle tot um. «
»Beil«, sagte Anna. »Er hat das Beil genommen. «

»Daddy hat >Axt« gesagt. Jedenfalls hat er >Volltreffer« geru-
fen.«

»Ich wuBte, daB er irgend etwas Komisches gerufen hat. Ich
wubBte bloB nicht mehr, was. «

Anna war ihm aus dem Haus gefolgt, die kleine Helen auf dem
Arm. Die tiefen Junifarben der Berge wirkten in der Stille, die
auf den Tod des Bullen folgte, besonders intensiv. Das Tier lag
als groBer, schwarzer Haufen auf dem Boden, sein schimmerndes
Fell noch immer vor Gesundheit strotzend, und Abel stand hin-
ter ihm, die groBe Schere in der Hand, den Mund aufgerissen,
rotes Blut auf der indigoblauen Vorderseite scines neuen Over-
alls. Blut war auch iiber den Kopf des Bullen gelaufen, wie ein
Tuch, das durch den Staub geschleift wird. Helen hatte ihr neue-
stes Wort gesagt. »Bye? Bye-bye?«

»Was ist das?«

Diesmal horten sie es alle. »Mutter! Mutter! « rief Ike mit schwa-
cher, fordernder Stimme. »Ich gehe«, sagte Claire, schob quiet-
schend ihren Stuhl zuriick und warf ihre Serviette auf den Tisch.
Ike wiirde nicht erfreut sein, Clairc zu schen, wuBlte Anna. Er zog
es vor, seine Krankhcit als private Angelegenheit zwischen Mann
und Frau abzumachen. Aber ihre Waden und Fersen schmerzten
so, daB sie dankbar dafiir war, noch ein paar Minuten sitzen blei-
ben zu diirfen. Wenn ke wirklich Hilfe brauchte, wiirde er sie
nur von ihr annehmen. Zu dritt aBen sic schweigend weiter, bis
Claire wiederkam. Tatsichlich. »Er will mir nicht sagen, was los
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ist«, berichtete sie. »Er fragt nur immer wieder: >Wo ist Mut-
ter P«

»Das tut er meistens.« Anna konnte einen Anflug von Unmut
nicht unterdriicken. Obgleich Helen, Claire und Susanna da wa-
ren, fiihlte sie sich jeden Abend véllig erschopft. Die Treppe
knarrte unter ihrem Gewicht. Die letzten Stufen zog sie sich am
Geliander hinauf. Seine Stimme wurde lauter: »Mutter? Mut-
ter?«

»Ja, Ike?« Erst seit den Schwierigkeiten der letzten Zeit hatte sie
begonnen, sich mit seinem Vornamen anzufreunden. In den lan-
gen Jahren ihrer Ehe hatten sie einander angesprochen wie die
Kinder. Erst jetzt nannte auch er sie manchmal Anna. Vielleicht
war es ein schlechtes Zeichen. Er hatte sich ein Hemnd iibergezo-
gen, lehnte an der Wand am Kopfende des Bettes und hielt Wiznes-
burg, Obio in der Hand. Er liebte Winesburg, Obio. Er sah sie an,
ohne zu sprechen, und wartete darauf, daB sie ihn fragte, ob er
zur Toilette miisse. Sie wollte nicht fragen, tat es aber trotzdem.
Er nickte. Es drgerte sie, daB er sich nach all den Jahren noch
immer nicht iiberwinden konnte, von sich aus davon zu spre-
chen. Im Krankenhaus hatten sich die Schwestern schrecklich
mit ihm herumgeplagt und schlieBlich aufgegeben. Die Bett-
pfanne wollte er nur benutzen, wenn Anna da war, um ihm zu
helfen. Sie verstand nicht, wie er das hatte aushalten kénnen,
aber es gehorte zu den Dingen, nach denen sie ihn nicht fragen
konnte. Er warf die Bettdecke zur Seite und streckte die Fiifle
zum Boden, wo seine Pantoffeln standen. »Ist Christine schon
dar«

»Noch nicht. «

»Es wird langsam spit, findest du nicht?«

»Es wird schon nichts passiert sein. «

»Ist er auch dabei?«

Ike schimte sich, daB er Todds Namen nicht behalten konnte,
obwohl Christine inzwischen seit anderthalb Jahren mit ihm ver-
heiratet war. Anna schiittelte den Kopf. Sie hatte diese Frage in
den letzten drei Tagen schon mehrfach beantworten miissen. »Er
muB arbeiten, Ike.« Das war ein gutes Zeichen. Wenn der Junge
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seine Arbeit sausenlassen wiirde, hieBe das, daB es einen dringen-
den Grund gab, zu dem GroBvater seiner Frau zu eilen. Es gab
aber keinen. Der Junge ging in aller Ruhe seiner Arbeit nach.
Anna streckte ihre Arme aus, und Ike hielt sich daran fest.

Wie immer lief} sie ihn in der Mitte des Badezimmers stehen, ging
hinaus und schloB die Tiir. Natiirlich hatte sie ihm nie erzihlt,
daB sie héren konnte, wie er sich miihsam zur Toilette schleppte
und sich ichzend und stéhnend auf der Schiissel niederlieB. Zum
Gliick waren Waschbecken und Badewanne gleich in der Nihe,
so daB er, wenn er fertig war, allein aufstehen, sich die Hinde
waschen und abtrocknen konnte, um dann wieder nach ihr zu
rufen. Hatte er einen besonders schlechten Tag gehabt, lauschte
sie dngstlich auf den Lirm eines plotzlichen Sturzes, aber dazu
kam es nie. DrauBen vor der Tir rang sie nach Atem. Obgleich
Ike furchtbar diinn geworden war, war er noch immer knapp
zwanzig Zentimeter groBer als sie, und es war nicht so einfach,
ihn zu stiitzen, auch wenn sie ihn nur bis ins Badezimmer bringen
mubBte.

Claire wartete am FuBl der Treppe auf sie. »Will er etwas zu es-
sen, Mutter? Ich mache ihm gern ein Tablett zurecht. «

Anna schiittelte den Kopf. »Er will noch ein biichen in seinem
Buch lesen. Wir kénnen ihm spiter etwas bringen. «

»Vielleicht méchte er gern zu uns runterkommen. «

»Nein, er hat gesagt, er bleibt lieber oben. «

Die anderen waren mit dem Essen fertig. Helen kramte in ihrer
Handtasche. Susanna pickte mit dem Finger die letzten Kriimel
vom Teller. Die hart gewordenen Kartoffeln, die verstreuten
Bohnen und Maiskorner und das angeschnittene Kotelett auf ih-
rem Platz wirkten abstoBend auf Anna. Auch als Claire, die ihren
Widerwillen bemerkte, ihr anbot, alles aufzuwirmen, konnte sie
ihren Appetit nicht wiederfinden.

»Dann mache ich uns eben einen schonen Kaffee«, sagte Helen
und nahm einen letzten Schluck von ihrem Wasser. »Ich frage
mich wirklich, wo Christine bleibt. Sie wollte heute morgen um
acht Uhr losfahren, da hitte sie doch schon vor Stunden hier sein
miissen. «
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»Ist dir denn noch nicht klargeworden, Helen, da Kinder nie
mit GewiBheit sagen konnen, wann sie irgend etwas tun werden?
Wenn du sie nach ihren Plinen fragst, gib ihnen vorher und nach-
her drei Tage Spielraum, fiir den Fall, daB irgend etwas dazwi-
schenkommt. « Claires Zwillingssohne waren zu Weihnachten
das letzte Mal zu Hause gewesen.

Susanna folgte Helen mit einem Stapel Teller in die Kiiche. Als
Claire auf den Platz ihrer Schwester direkt neben Anna wech-
selte, wuBte Anna, daf} ihre Tochter wihrend ihrer Abwesenheit
einen Plan ausgeheckt hatten.

»Hor zu, Mutter! « Claire beugte sich so energisch nach vorn, daf
Anna aus Angst um die Wassergliser unwillkiirlich zusammen-
zuckte, aber Claire schob die Glaser aus dem Weg. »Susanna und
ich haben es bereits mehrmals erwihnt, und Helen ist genau der
gleichen Meinung wie wir. Du muBt Daddy nach unten holen!
Stell dir doch nur mal vor, er wiirde dich rufen und du kénntest
ihn nicht horen. Seine Stimme ist leider auch nicht mehr so stark
wie friiher! «

»Normalerweise hore ich ihn sehr gut, Claire. «

»Sei doch verniinftig, Mutter! Es kénnte alles mégliche passie-
ren! Er kénnte zum Beispiel so ungliicklich fallen, daB er gar
nicht mehr rufen kann. Bitte, laB uns den EBtisch zumindest fiir
eine Weile rausstellen und Daddy hier im EBzimmer unterbrin-
gen. «

»Aber dann wiirde ich ihn womaglich nachts nicht héren, Claire.
Nein, es ist soam besten. Es ist wichtiger, daB ich nachts in seiner
Nihe bin. «

Claire holte tief Luft. Offenbar hatte sie diesen Einwand voraus-
gesehen und eine Losung parat. » Du konntest ins Wohnzimmer
zichen«, sagte sie und musterte Annas Reaktion mit einem ver-
stohlenen Seitenblick. Anna setzte sich in ihrem Stuhl zuriick.
Das Haus war jetzt, wo Ike die meiste Zeit im oberen Stockwerk
verbrachte, so ordentlich. Seit dem Beginn seiner Krankheit
hatte sie den Teppich schamponiert und fiir seinen alten Sessel
einen Schonbezug geniht. Dic Zeitschriften waren ordentlich
gestapelt und weggeriumt, und auf den Tischen lag nichts weiter
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