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1
Das Meer ist überall.
Das Meer ist in der Luft. Das Meer ist auf der Straße.
Das Meer ist am Himmel, hochgestiegen bis zu den verrammelten Fens-
terläden in den oberen Etagen.
Das Meer ist in den Ohren, wo es selbst das Heulen des Windes über-
tönt.
Das Meer ist auf den Felsen, wo es zerbirst und raue Schreie ausstößt.
Das Meer fliegt. Das Meer ist in der Luft zerstoben, lauter winzige Was-
sertropfen.
Es ist wie dein verdammter Schnee, weißt du? Der fällt und fällt, alles
ins Chaos stürzt, für einen Moment sogar den Horizont verdeckt und
dann auf den Boden sinkt.
Genau genommen fällt er nicht immer auf den Boden. Manchmal lässt
er sich auch seitlich nieder. Diesmal. Ich habe ihm zugeschaut, wie er
sich seitlich niedergelassen hat, ganz langsam. Auf der gegenüberliegen-
den Seite.
Nur ein einziger Mensch hat sich auf die Straße getraut. Ich. Wer sonst
würde sich um diese Uhrzeit, bei diesem Wetter nach draußen begeben?
Auf die Gefahr hin, vom Wind weggefegt zu werden, vielleicht bis auf
eine ferne Insel.
Wer weiß.
Ich kann nicht glauben, dass ich es getan habe. Und doch habe ich es
getan. Ich wollte es nicht, es war nicht geplant. Ich dachte, wir würden
miteinander reden, und am Ende hätte ich dich überzeugt. Ich dachte,
du würdest sagen: «Okay, jetzt habe ich es begriffen.» Ich dachte, du
würdest sagen: «Ja, du hast recht, du hast mich überzeugt. Ich werde
reinen Tisch machen. Und gehen.»
Ich dachte, dir genügt ein kurzer Moment, um das Ganze mit den Au-
gen der Vernunft betrachten zu können. Doch stattdessen? Stattdessen
Fehlanzeige. Was für ein Dickkopf du doch bist!
Gewesen bist.
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Mein Gott, wie viel Meer da ist in der Luft! Und was für ein Krach! Er
betäubt mich. Verwirrt mich.
Ich musste es tun, das verstehst du doch, oder? Ich hatte keine andere
Wahl.
Weil die Liebe so ist, wie sie ist. Du kannst sie eine Weile geheim halten,
sie verstecken hinter alltäglichen Gesten und Blicken. Du kannst den
Mantel des Schweigens über ihr ausbreiten, sie wie eine Pflanze hegen
und pflegen. Aber ab dem Moment, da du sie rausgelassen hast, ans Ta-
geslicht, ab dem Moment hast du sie nicht mehr im Griff. Dann hat sie
dich im Griff, die Liebe. Sie entscheidet für dich, öffnet sich wie eine
wundersame Blüte, will den ganzen Raum einnehmen.
Du hingegen – Fehlanzeige. Du hast der Liebe keinen Raum gegeben.
Du hast diesen Schritt nicht gehen wollen. Das hast du nun davon.
Du hättest in meinen Blicken lesen sollen. Hättest es erkennen müssen.
Du hattest Zeit genug zu begreifen, dass ich kein Nein akzeptieren, dass
ich den Kopf verlieren würde. Man konnte es in meinen Blicken lesen.
Dieser Schnee. Dein verdammter Kunstschnee. Er ist wie das Meer, das
mich von Kopf bis Fuß durchnässt wie ein Regenschauer. Das meinen
Kopf vor lauter Wind und Wasser bald zum Bersten bringt.
Ich kann sie nicht sehen, deine Fenster, die du verrammelt hast. Zu viel
Wind, zu viel Meer ist in der Luft.
Wie dein Schnee, den du so gerne angeschaut hast, wenn er in dem Glas
aufstob und die Landschaft unter sich begrub. Hättest du gedacht, dass
ausgerechnet dieser Schnee dein letzter sein würde?
Er ist tatsächlich aufgewirbelt. Ein allerletztes Mal, bis er dann langsam
niedergesunken ist. Auf der einen Seite das Blut, auf der anderen der
Schnee.
Als er sich endlich gelegt hatte, warst du nur noch eine Erinnerung.
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2
Giuseppe Lojacono saß auf dem Beifahrersitz des Streifenwagens, den
Rücken durchgedrückt, die Hände reglos auf den Oberschenkeln. Mit
seinen hohen Wangenknochen, den schräg stehenden Augen, die zu
zwei schmalen Schlitzen wurden, wenn er sich konzentrierte, dem unge-
bändigten schwarzen Haar, dem stets unter Spannung stehenden Kör-
per, als müsse er jeden Moment losstürzen, sah er tatsächlich aus wie
ein Chinese. Den Spitznamen hatten ihm die Kollegen gegeben, natür-
lich ohne dass er davon wusste, denn er war niemand, den man rasch
ins Vertrauen zog. Die tiefen Falten neben den Mundwinkeln ließen er-
ahnen, dass er die vierzig bereits überschritten hatte, wenn auch noch
nicht lange.

Lojacono hing seinen Gedanken nach. Er dachte, wie schnell er doch
all das verloren hatte, was er sich mit Mühe aufgebaut hatte. Und dass
bei ihm zu Hause um diese Jahreszeit, Ende März, die Mandelbäume
bereits in voller Blüte standen und die Sonne so warm war, dass man
an den Strand gehen, aufs Meer schauen und die Seele baumeln lassen
konnte. Hier hingegen schien der Winter alles noch in seiner Gewalt zu
haben: Sturmböen, die sich mit Regenschauern abwechselten, Passan-
ten, die hinter ihren vom Wind zerrupften Regenschirmen herjagten,
zum Stillstand verdonnerte Autofahrer, die ihren Unmut durch perma-
nentes Hupen zum Ausdruck brachten.

Aber sein Zuhause war weit weg, Lichtjahre entfernt, in Raum und
Zeit. Vielleicht inzwischen sogar unerreichbar. Abgesehen davon, dass
er dort ohnehin unerwünscht sein würde. Er war einfach zu unbequem.
Als Freund, als Familienmitglied, als Kollege.

Er dachte an seine Unterredung mit Kommissar Di Vincenzo, sei-
nem Vorgesetzten. Nicht, dass sie jemals gute Freunde gewesen wären,
aber seit der Geschichte mit dem Krokodil war die Situation erst recht
belastend.

Das Krokodil: Der verzweifelte Alte, der vier Kinder umgebracht
hatte. Den er, ohne offiziellen Auftrag, dingfest gemacht hatte. Dessen
Motiv und Identität er aufgedeckt hatte. Während sämtliche Polizisten

9



der Stadt in den üblichen Schubladen gewühlt hatten – Camorra, orga-
nisiertes Verbrechen, Drogenhandel – , ohne den geringsten Erfolg zu
landen.

Die Sache hatte ihn halbwegs rehabilitiert, aber bei den Kollegen erst
recht unbeliebt gemacht. Einer, der weder Ortskenntnis noch Kontakte
in die Szene besaß und einen so komplizierten Fall, eine Handvoll Se-
rienmorde, allein durch logisches Denken gelöst hatte. Der für das Po-
lizeipräsidium, das von Presse und Öffentlichkeit mit dem Rücken zur
Wand gestellt worden war, die Kastanien aus dem Feuer geholt hatte.

An dem Punkt musste etwas mit ihm geschehen. Sie konnten ihn
unmöglich in der Abteilung für Strafanzeigen sitzen lassen, in einem
Kommissariat, das sich in dem Viertel mit der höchsten Kriminalitäts-
rate befand. Ihm stand zweifelsohne ein adäquater Job zu, sonst würde
noch irgendein Boulevardblatt aus Mangel an zugkräftigen Schlagzeilen
lautstark nachfragen, was denn aus dem Mann geworden sei, der das
Krokodil geschnappt hatte.

Di Vincenzo hatte sich zunächst dagegen gesträubt, um am Ende
doch klein beizugeben und ihm ein paar «kalte Fälle» aufs Auge zu
drücken, die seit Jahren ohne neue Erkenntnisse vor sich hin gammel-
ten. Niemand konnte dem Kommissar schließlich vorschreiben, welche
Aufgaben er wie an seine Leute verteilte.

Vor ein paar Tagen dann hatte er ihn zu sich rufen lassen. Und ihm
von Pizzofalcone erzählt.

Seine Versetzung in dieses Kommissariat, dachte Lojacono, war ver-
mutlich die beste Lösung für alle – etwas, was man immer denkt, wenn
man vom Regen in die Traufe kommt.

Der junge Polizist, der am Steuer saß, hatte schon zweimal versucht,
ein Gespräch anzufangen, aber jedes Mal waren seine Smalltalk-Sätze
ins Leere gelaufen. In den letzten Minuten hatte er den Wagen daher
schweigend durch den dichten Verkehr gesteuert und nur immer wie-
der flüchtige Seitenblicke auf seinen Beifahrer geworfen.

Dieser Sizilianer mit dem finsteren Profil war ihm unheimlich. Auch
er hatte schon alle möglichen Geschichten über den Inspektor gehört,
den sie beim Mobilen Einsatzkommando von Agrigent rausgeworfen
hatten, weil ein Kronzeuge behauptet hatte, er versorge die Mafia mit
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internen Informationen. Soweit der Polizist wusste, hatte sich der Ver-
dacht als nicht haltbar erwiesen, aber wie immer in solchen Fällen hatte
man den Beschuldigten sicherheitshalber seines Amtes enthoben.

Er war ihm schon ein paarmal im Foyer des Kommissariats begeg-
net, und natürlich kannte er die Geschichte mit dem Krokodil. Die gan-
ze Stadt hatte darüber geredet. Selbst nachdem der Fall abgeschlossen
war, beherrschte er die Schlagzeilen weiter, berichteten die Medien Tag
für Tag darüber, bis ein weiteres Verbrechen ihm den Rang ablief  –
frisches Blut, neue Morde. Wie die Sache tatsächlich abgelaufen war,
konnte er nicht beurteilen. Aber so oder so fühlte er sich an der Seite
dieses wortkargen Mannes ziemlich unbehaglich.

Schließlich fasste er sich ein Herz und fragte:
«Soll ich das Blaulicht einschalten, Ispettore? Wir kommen sonst

keinen Schritt voran – sobald in dieser Stadt zwei Regentropfen vom
Himmel fallen, springen sie alle in ihre Autos.»

Ohne den Blick von der Schlange vor ihnen zu lösen, sagte Lojacono:
«Nein, nicht nötig. Wir haben’s nicht eilig.»
Ein sichtbares Zucken durchlief den Verkehrsstrom, der kurz dar-

auf erneut erstarrte: vielleicht eine Ampel, die ein paar Kilometer weiter
vorne auf Rot umgesprungen war.

Der Wind sprühte brackiges Regenwasser auf die Windschutzschei-
be, direkt vom Meer. Scirocco.

Ohne den Blick von seinem Schreibtisch zu heben, wies Di Vincenzo
Lojacono einen Stuhl zu.

«Bitte, bitte, nehmen Sie Platz.»
Er wühlte zwischen den Papieren, die vor ihm lagen. Dann nahm er

seine Brille ab und lehnte sich in seinem Stuhl zurück.
«Und, Lojacono, man kämpft sich so durch seine Akten, was? Wer

weiß, dank Ihres legendären Instinkts kriegen wir ja vielleicht sogar was
bewegt. Olle Kamellen, ist mir schon klar. Aber einer, der gut ist, richtig
gut, sieht auch Dinge, die andere übersehen haben.»

Der Inspektor schwieg, ohne die Miene zu verziehen.
Di Vincenzo trommelte mit den Fingern auf die Schreibtischplatte.

Schließlich nahm er den Faden wieder auf.
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«So einfach ist das alles nicht. Draußen denken sie, unsere Arbeit
würde so ablaufen wie in amerikanischen Fernsehserien – dass wir von
Brücken auf fahrende Motorräder springen, uns mit Gangstern mitten
auf der Straße Schießereien liefern und so weiter. Aber in Wahrheit: Ak-
ten, nichts als Akten! Abgesehen von ein paar Glückstreffern, versteht
sich. So was kann immer passieren.»

Der Tumbe sieht den Erfolg des anderen allein im Glück begründet,
dachte Lojacono. Er wünschte sich ein Geldstück für jedes Mal, da er
diese Situation erlebte.

«Commissario, was kann ich für Sie tun? Ich stehe zu Ihren Diens-
ten.»

Di Vincenzo nickte, ohne den Groll zu verbergen, der in ihm hoch-
gestiegen war.

«Nun mal ehrlich, Lojacono: Dieser Coup, den Sie da gelandet ha-
ben, mit dem Krokodil, das war doch eine Mischung aus Show und rei-
nem Glück. Flankiert von Ihrem seltsamen Verhältnis zu Dottoressa Pi-
ras, über das ich mir lieber kein Urteil anmaßen werde.»

Die Anspielung auf die Stellvertretende Staatsanwältin Laura Piras,
die Lojacono in die Ermittlungen zur «Mordsache Krokodil» mit einbe-
zogen hatte, sollte wohl ein Schlag unter die Gürtellinie sein, doch der
Inspektor ließ sich davon nicht beeindrucken. Er konnte sich vorstellen,
was man sich über ihn und Laura Piras erzählte, die schöne Unnahbare,
die aus ihren Sympathien für ihn kein Geheimnis machte.

«Commissario, Sie können mich nicht leiden, und ich kann Sie nicht
leiden. Beschränken wir unsere Begegnungen also auf das Notwendigs-
te, in beiderseitigem Interesse. Deswegen frage ich Sie noch einmal: Was
kann ich für Sie tun?»

Di Vincenzos Kiefermuskeln zuckten, und sein düsterer Blick sprach
Bände. Doch es gelang ihm, sich zu beherrschen.

«Sie haben recht, Lojacono, ich kann Sie nicht leiden. Und genau aus
dem Grund bin ich sehr froh, Ihnen das mitteilen zu können, was ich
Ihnen jetzt mitteilen werde: Man hat mich gebeten, für eine unbefriste-
te Zeit auf einen meiner Mitarbeiter zu verzichten, um ihn einem ande-
ren Kommissariat zu überlassen. Der Einzige meiner Leute, der derzeit
nachweislich nicht mit einem konkreten Fall befasst ist, sind Sie.»
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Lojacono straffte die Schultern. Er wollte es seinem Gegenüber nicht
unnötig einfach machen.

«Ich nehme an, es handelt sich um eine freiwillige Versetzung.
Und mein Einverständnis wird vorausgesetzt. Mein schriftliches Ein-
verständnis. Will sagen, wenn Sie mich loswerden wollen, müssen Sie
mich erst von der Sache überzeugen. Stimmt’s, Commissario?»

Di Vincenzo machte Anstalten, sich zu erheben, ließ sich dann aber
wieder auf seinen Stuhl fallen, die Lippen zu einem schmalen Strich ver-
zogen.

«Dass Sie die Richtlinien parat haben, wundert mich gar nicht. So
was ist typisch für Leute, die sich vor ehrlicher Arbeit drücken wollen.
Mit diesem Gewerkschaftskram kennen die sich am besten aus … Ja, es
stimmt. Aber genauso stimmt es, dass ich Sie mit irgendwelchem Pipifax
betrauen kann, sollten Sie sich der Versetzung verweigern. Der Ruhm,
den Ihnen das Krokodil eingebracht hat, ist nicht von ewiger Dauer.»

Lojacono wartete einen Moment, dann sagte er:
«Dann erzählen Sie mir mal von dieser neuen Herausforderung,

Commissario. Vielleicht nehme ich sie ja an, wer weiß.»
Die Aussicht, den undurchsichtigen Sizilianer bald loszuwerden, mit

dem er sich wegen der Piras besser nicht anlegte, erfreute den Kommis-
sar nicht wenig. Außerdem würde er sich im Falle von Lojaconos Wei-
gerung von einem seiner engsten Vertrauten trennen müssen, und das
bedeutete wegen des geringen Personalstands Probleme im Alltagsge-
schäft. Er musste ihn einfach überzeugen. Also versuchte er, so zuvor-
kommend wie möglich zu sein.

«Nun, es handelt sich in der Tat um eine Herausforderung, wenn
man so will. Haben Sie schon mal was vom Kommissariat von Pizzofal-
cone gehört?»

Lojacono starrte den Kommissar unverwandt an. Dieser beschloss,
sich davon nicht irritieren zu lassen.

«Es handelt sich um einen nicht sehr großen, aber dicht besiedelten
Bezirk, der von den Quartieri Spagnoli bis runter zum Meer reicht. Vier
Welten in einer, könnte man sagen: einfaches Volk, kleine Angestellte,
neureiche Geschäftsleute und alter Adel. Das volle Programm, nur die
Industrie fehlt. Und das auf einer Fläche von rund drei Quadratkilome-
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tern. Eines der ältesten Kommissariate der Stadt, klein, aber von strate-
gischer Bedeutung.»

Di Vincenzo runzelte die Stirn und veränderte seinen Tonfall. Etwas
Unangenehmes schien ihm in den Sinn gekommen zu sein.

«Vor etwa einem Jahr ist dort eine Riesenmenge ungeschnittenes
Kokain beschlagnahmt worden, frisch in den Quartieri eingetroffen.
Richtig viel Stoff, verdammt viel. Aber deklariert haben sie gerade mal
die Hälfte.»

«Wer ‹sie›?», fragte Lojacono leise.
«Das hat man erst später rausgefunden. Die Kollegen waren zu viert.

Alles Ermittler. Ein genialer Coup: Insidertipp, Hinterhalt, Angriff bei
Übergabe. Keine Sekunde zu früh, um auch wirklich was zu finden, und
keine zu spät, um die Jungs in die Falle laufen zu lassen. Absolut sauber,
schnell und unblutig. Und natürlich war es im Interesse aller Beteiligten,
den Fund deutlich runterzuspielen: für die Camorra, um das Strafmaß
zu verringern, und leider eben auch für die Kollegen, die mit dem Zeug
selbst angefangen haben zu dealen.»

Der Inspektor sagte nichts. Ausnahmsweise einmal konnte er mit
dem Kommissar mitfühlen. Eine üble Geschichte. So richtig übel. Für
jeden Polizisten, der auch nur einen Funken Ehre im Leib besaß.

Di Vincenzo fuhr fort.
«Einer von ihnen hatte einen kranken Sohn, Krebs. Ein anderer lebte

in Scheidung, die Frau hat ihn vor die Tür gesetzt. Beim Dritten war ge-
rade der Vater mit seinem Laden pleitegegangen, und der Vierte hat ge-
zockt. Sie haben sich angeschaut, nur ganz kurz. Zwei von ihnen kenne
ich, ich hätte meine Hand für sie ins Feuer gelegt. Tja, so kann man sich
irren … Jedenfalls, wenn in der Drogenszene, vor allem bei einer sol-
chen Menge, die Machtverhältnisse dermaßen umgekrempelt werden,
dann muss das mit den Clanchefs abgeklärt werden. Denn über kurz
oder lang kriegt auch die Gegenseite mit, was da läuft. Und die Kollegen
von der DIGOS haben’s mitgekriegt. Beschattung über Monate, Fotos,
Filme. Und am Ende haben sie sie geschnappt. Alle vier.»

Eine Windböe schlug gegen das Fenster.
Lojacono sagte:
«Verstehe. Eine üble Geschichte.»
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Di Vincenzo seufzte.
«Auch den Kommissar hat’s getroffen, Ruoppolo, ein älterer Kolle-

ge, kurz vor der Pensionierung. Ein wirklich integerer Mann, ich kann-
te ihn gut. Absolut anständig, dass Sie mich da richtig verstehen. Aber
bei ein paar Kontrollen sind sie ihm zuvorgekommen. Sodass er am En-
de frühzeitig in den Ruhestand gehen musste. Ein paar Monate lang
war der Polizeipräsident kurz davor, das Kommissariat von Pizzofal-
cone dichtzumachen und die Tätigkeitsbereiche auf die benachbarten
Dienststellen zu verteilen. Dann hat er es sich anders überlegt.»

«Und hier kommen wir ins Spiel.»
«Genau. Es sollen vier neue Ermittler eingestellt werden, und sie

haben bei den vier größten Kommissariaten der Stadt nach geeigneten
Kandidaten angefragt. Der neue Kommissar ist Palma, ein aufstreben-
der junger Kollege. Er kommt vom Vomero – vielleicht erinnern Sie sich
an ihn, er war damals bei dieser Besprechung wegen der Geschichte mit
dem Krokodil dabei. Wenn ich er wäre, hätte ich nie im Leben zugesagt.
Er kann nur verlieren.»

Lojacono verzog das Gesicht.
«Und Sie haben mich als Mitarbeiter angeboten.»
Di Vincenzo zog eine Augenbraue hoch.
«Ich hätte es getan, wenn ich die Chance dazu gehabt hätte. In sol-

chen Fällen nutzt doch jeder die Möglichkeit, seine faulen Äpfel in den
Kompost zu geben. Aber Sie sind von Palma höchstpersönlich angefor-
dert worden. Es scheint, Sie haben ihn bei jener Besprechung schwer
beeindruckt. Er ist ein Dummkopf, das habe ich schon immer geahnt.
Natürlich habe ich sofort meine Zustimmung gegeben. Also, was mei-
nen Sie?»

Der Inspektor schwieg einen langen Moment. Schließlich fragte er:
«Und welches Risiko gehe ich ein, wenn ich annehme? Mit welchen

Konsequenzen muss ich rechnen?»
Di Vincenzo gab ein empörtes Schnauben von sich und schlug mit

der flachen Hand auf die Tischplatte. Seine Brille, ein paar Stifte und die
Papiere vor ihm stoben auseinander.

«Dass der Versuch, den Verein aufrechtzuerhalten, in die Hose geht!
Dass er dichtgemacht wird und ihr, im schlimmsten Falle, alle mitein-
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ander wieder dorthin zurückgeschickt werdet, wo ihr hergekommen
seid! Oder vielleicht noch ganz woandershin, was ich mir nur wünschen
kann – weil nämlich ich und die anderen Vorgesetzten dieser Traum-
kandidaten, die niemand haben will, in der Zwischenzeit alles daranset-
zen werden, Ersatz für euch zu kriegen. Ein einziger Haufen Lügner,
Gauner und Versager!»

Lojacono ließ sich nicht beeindrucken.
«Commissario, ich wäre auch nach Patagonien gegangen, um von

hier wegzukommen. Aber ich wollte Sie noch ein bisschen schmoren
lassen. Also, wann kann ich meinen neuen Job antreten?»
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3
Die Frau stürmt herein und wirft die Tür hinter sich zu.
Bevor sie endgültig ins Schloss fällt, hat der Mann noch Gelegenheit, ei-
nen Blick auf die Gesichter der Angestellten zu erhaschen, festgehalten
wie in einem hyperrealistischen Gemälde, das Erstaunen, Verlegenheit,
Angst in einem einzigen Gesichtsausdruck festhalten will. Einer hat sich
sogar halb von seinem Stuhl erhoben, als wollte er sich der Hereinstür-
menden in den Weg stellen. Als wäre es möglich, sich ihr in den Weg
zu stellen.
Der Mann atmet tief aus, zieht den Kopf zwischen die Schultern, wie um
den Aufprall der Tür gegen den Rahmen zu dämpfen.
«Was wirst du jetzt tun, verdammt noch mal? Hast du dich entschieden?
Darf man wissen, wie es weitergeht?»
Sie hat die Hände in die Seiten gestemmt, breitbeinig steht sie da. Ihre
Kiefer mahlen. Die roten Haare glänzen, als stünden sie in Flammen,
ebenso die Augen. Wunderschön, denkt er. Wunderschön, sogar wenn
sie vor Wut kocht.
Was in letzter Zeit ziemlich häufig geschieht, um ehrlich zu sein.
«Brüll hier nicht so rum! Bist du wahnsinnig geworden? Willst du, dass
die halbe Welt mitkriegt, was mit uns ist?»
Sie senkt die Stimme, allerdings nur geringfügig.
«Ich muss wissen, was du zu tun gedenkst. Es reicht jetzt. Die Rolle vom
naiven Dummchen, das sich vom tollen Karrierehengst an der Nase her-
umführen lässt, passt nicht zu mir. Ich lasse mir so etwas nicht gefallen,
ich kann dich fertigmachen, das weißt du ganz genau. Ich kann’s kaum
glauben, dass ich so lange stillgehalten habe.»
Ihm ist klar, dass sie sich nur noch mehr aufregen wird, wenn er an ihr
Mitgefühl appelliert. Die Gedanken rotieren in seinem Kopf.
«Ich wollte dich nicht an der Nase herumführen. Die Sache ist kompli-
ziert. Ein ganzes langes Leben … Da geht’s um viel Geld. Um Besitz. Das
meiste ist auf sie überschrieben, aus steuerlichen Gründen. Und dann ist
es auch eine Frage des Stils: Man kann nicht jemanden … jemanden wie
sie von heute auf morgen mit einem Tritt in den Hintern verabschieden.
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Und dann, die Freunde, die gemeinsamen Bekannten, auch geschäftli-
che Kontakte … Das ist alles nicht so einfach.»
«Freunde? Geschäftliche Kontakte? Deine Kontakte sind mir so was von
egal, verstehst du? Ich mache dich fertig, vor aller Augen! Keine Ah-
nung – denkst du etwa, der Herrgott verzeiht dir alles? Was glaubst du
wohl, was Seine Eminenz dazu sagen würde, wenn er wüsste … wenn er
von mir wüsste, von meinem Zustand? Er würde dich zur Hölle jagen,
zur Hölle würde er dich jagen.»
Er lehnt sich in seinem Schreibtischsessel zurück, faltet die Hände un-
ter dem Kinn, versucht sich zu konzentrieren. Er darf den Kopf nicht
verlieren.
«Großartige Idee. Auf die Weise haben wir am Ende gar nichts mehr.
Ist es das, was du willst? Was du für dich willst, für … Für uns? Wäre es
nicht klüger, den richtigen Moment abzuwarten? Vielleicht müssen ja
gar nicht wir die Entscheidung fällen. Ich rede mit ihr, das habe ich dir
versprochen. Ich werde es tun. Ich muss es tun. Sie ist ein vernünftiger
Mensch, verstehst du? Sie ist nicht dumm, ganz und gar nicht.»
Sie starrt ihn an, ohne mit der Wimper zu zucken. Aus ihren großen
grünen Augen. Ihre Brüste heben und senken sich unter ihrem schwe-
ren Atem. Er kann nicht anders, als fasziniert hinzuschauen.
«Das würde ich dir auch raten. Sonst tue ich es nämlich und sage es ihr
ins Gesicht. Vielleicht verstehen wir uns von Frau zu Frau ja sogar besser
und müssen nicht lange um den heißen Brei herumreden. Ich bringe
ihr ein kleines Geschenk mit und sage ihr, dass man nur verlieren kann,
wenn man sich mit einer wie mir anlegt.»
Er weiß, dass sie dazu durchaus in der Lage wäre. Dass sie jemand ist,
der vor einer solchen Konfrontation nicht zurückschreckt.
«Wenn du nicht endlich aufhörst, hier so rumzubrüllen, musst du dich
gar nicht mehr zu ihr aufmachen. Weißt du, wie viele Spitzel sie hat, hier
drinnen? Auf jeden Fall würde es eh nichts bringen. Dir wird sie niemals
ihre Zustimmung geben. Sie wird glauben, dass es einen Kampf auszu-
tragen gilt. Vielleicht würde sie sich sogar einreden, dass ich nicht den
Mut habe, sie zu verlassen, weil ich es ihr nicht selbst gesagt habe, und es
also etwas zurückzuerobern gibt. Gott bewahre! Wir würden uns in ei-
nen jahrelangen Rechtsstreit verwickeln – immerhin ist sie die Tochter
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eines noch immer einflussreichen ehemaligen Richters. Nein, ich muss
selbst mit ihr reden.»
Die Frau macht einen Schritt auf den Schreibtisch zu, wie eine Löwin,
die sich gleich auf ihre Beute stürzen wird. Sie legt die Hände auf die
Tischplatte, ihre rot lackierten Fingernägel zeigen in seine Richtung.
Ihre Worte sind nicht mehr als ein Zischen.
«Dann tu es endlich! Rede mit ihr, und zwar schnell! Ich schwöre dir,
sonst rede ich mit ihr, und das war’s dann. Auf welche Weise auch im-
mer.»
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Das Kommissariat von Pizzofalcone war über den Innenhof eines älte-
ren Gebäudes zu erreichen. Die Farbe blätterte von der bereits mehrfach
übertünchten Fassade ab. Lojacono hatte den Eindruck von Schlampe-
rei und Verfall, was in den Altstadtvierteln der Stadt jedoch keine Sel-
tenheit war.

Nach einem kurzen Wortwechsel mit dem Fahrer des Streifenwa-
gens, der mit quietschenden Reifen und eingeschaltetem Martinshorn
davonbrauste, stieg er die wenigen Treppenstufen zum Foyer hinauf.
Neonlicht erhellte den Raum, hierhin kam die Sonne nicht einmal zur
Mittagszeit.

Hinter dem Empfangstresen fläzte sich ein Polizist auf einem Dreh-
stuhl und las eine Sportzeitung. Es roch nach dem Kaffee aus dem Ge-
tränkeautomaten, vor dem zwei Wachleute standen und lachend disku-
tierten. Der Mann am Tresen schaute nicht einmal auf. Lojacono trat
schweigend näher und wartete, ohne den Blick von dem Uniformierten
zu lösen.

Nach einer Weile sah der Polizist von seiner Zeitung auf und sagte:
«Sie wünschen?»
«Ich bin Inspektor Lojacono. Der Kommissar erwartet mich.»
Der Mann nahm weder die Zeitung herunter, noch veränderte er

seine Haltung.
«Erster Stock, letzter Raum.»
Lojacono rührte sich nicht.
«Aufstehen», murmelte er.
«Was?», entgegnete der Polizist.
«Aufstehen, du Schwachkopf. Name, Vorname, Dienstgrad. Und

zwar dalli, sonst kippe ich dir diesen Tisch hier vor die Füße und ver-
passe dir einen in den Allerwertesten.»

Der Inspektor hatte weder Tonlage noch Gesichtsausdruck verän-
dert, doch die Wirkung war, als hätte er gebrüllt. Die beiden Kaffeetrin-
ker wechselten einen raschen Blick und eilten wortlos aus dem Foyer.
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Der Polizist erhob sich ungelenk. Die Uniformjacke über dem di-
cken Bauch klaffte auf. Ebenso wie sein Gürtel waren die obersten Knöp-
fe seines Hemdes geöffnet und die Krawatte nur lose umgebunden. Er
nahm Haltung an, den Blick ins Leere gerichtet.

«Polizeiwachtmeister Giovanni Guida vom Kommissariat Pizzofal-
cone.»

Lojacono sah ihn unverwandt an.
«Hör mir mal gut zu, Giovanni Guida vom Kommissariat Pizzofal-

cone: Du bist das erste menschliche Wesen, das die Leute zu Gesicht
kriegen, wenn sie hier reinkommen, und folglich können sie gar nicht
anders, als zu denken, der ganze Laden hier besteht aus verlotterten Ty-
pen. So verlotterten Typen, wie du einer bist. Und ich lasse mich nicht
gerne von fremden Leuten für einen verlotterten Typen halten.»

Der Mann blieb stumm, seine Miene ausdruckslos. Einer der beiden
Wachmänner, die am Kaffeeautomaten gestanden hatten, tauchte auf,
um direkt wieder um die nächste Ecke zu verschwinden.

«Wenn ich dich noch einmal so hier erwische, wie ich dich eben er-
wischt habe, dann zerre ich dich nach draußen in den Innenhof und
prügele dich so lange windelweich, bis du anständig Rapport erstatten
kannst.»

Der Polizeiwachtmeister erwiderte zerknirscht:
«Tut mir leid, Ispettore. Wird nicht wieder vorkommen. Das liegt

daran, dass hier kaum mehr einer vorbeikommt. Die Leute gehen lieber
… sie gehen zu den Carabinieri, wenn sie Anzeige erstatten wollen. Das
machen sie schon, seit das mit … schon seit einer ganzen Weile.»

Lojacono erwiderte:
«Das ist mir vollkommen egal. Auch wenn sie ein Schweigekloster

hier draus machen, hast du dich so zu benehmen, wie es sich gehört.»
Während sich Guida leise fluchend und mit hochrotem Kopf das

Hemd in die Hose stopfte, trat Lojacono durch die innere Eingangstür
auf den kurzen Flur, der auf eine Treppe zuführte. Überall bemerkte er
dieselben Anzeichen von Schlamperei und Verfall. Er fühlte ein leichtes
Unbehagen in sich aufsteigen und fragte sich, ob er wohl jemals seine
alte Leidenschaft für den Beruf des Polizisten wiedererlangen würde.
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Das Büro des Kommissars befand sich direkt neben der Treppe. Pal-
ma saß hinter seinem Schreibtisch und heftete Papiere in einen Akten-
ordner ab. Bei seinem Anblick erinnerte sich Lojacono sofort an ih-
re erste Begegnung. Der Mann war um die vierzig und schien mit sei-
nen hochgekrempelten Ärmeln und dem Dreitagebart nicht gerade viel
Wert auf ein untadeliges Äußeres zu legen. Vor allem aber wirkte er wie
jemand, der ständig unter Strom steht.

Als der Kommissar Lojacono bemerkte, erhellte ein Lächeln sein Ge-
sicht.

«Ah, Lojacono, endlich! Ich hatte gehofft, dich schon heute hier be-
grüßen zu können. Ich hätte auch selbst angerufen, aber der guten Ord-
nung halber musste ich warten, bis Di Vincenzo, der alte Griesgram, mit
dir gesprochen hat. Bitte, setz dich.»

Der Inspektor trat vor. Das Fenster war geschlossen, doch durch die
von Regenschlieren überzogene Scheibe konnte man das aufgewühlte
Meer sehen, das zum millionsten Mal die mächtige Tuffsteinfestung auf
der schmalen Landzunge zu überrollen versuchte. Diese Stadt schaffte es
immer wieder, einen mit ihrer trügerischen Schönheit zu überraschen,
dachte er.

«Phantastisch, oder? Der Ausblick hier ist wirklich phänomenal,
aber wir dürfen uns trotzdem nicht von der Arbeit abhalten lassen: Es
gibt genug zu tun. Setz dich doch. Möchtest du einen Espresso?»

«Nein danke. Wie geht es Ihnen, Commissario?»
Palma breitete die Arme aus.
«Nicht so, Lojacono! Wir sollten uns duzen, schließlich sind wir alle

arme Schweine und müssen zusammenhalten. Außerdem sind die meis-
ten von uns hier neu; ich selbst bin seit Montag da, die anderen sind in
den letzten drei Tagen gekommen, und du bist das Schlusslicht. Ach,
übrigens – jetzt, wo du hier bist, könnten wir eigentlich gleich unsere
erste Konferenz abhalten, was meinst du? Oder möchtest du dich lieber
erst mal umsehen?»

Der Inspektor war ganz überwältigt vom Enthusiasmus des Kom-
missars.

«Nein, kein Problem, wenn Sie möchten … Äh, ich meine, wenn du
möchtest … Also gerne sofort.»
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«Sehr schön, dann lass uns keine Zeit verlieren, ich habe nur auf dich
gewartet. – Ottavia? Ottavia!»

Eine Seitentür öffnete sich, und eine Frau im Kostüm steckte den
Kopf ins Zimmer hinein.

«Was kann ich für Sie tun, Commissario?»
«Was heißt hier ‹Sie›? Wir haben doch gesagt, wir duzen uns. Komm

rein, komm schon. Das ist Inspektor Giuseppe Lojacono, der letzte Neu-
zugang des Kommissariats. Lojacono, darf ich vorstellen: Polizeimeis-
terin Ottavia Calabrese, sie hat bereits früher hier gearbeitet und ist uns
eine wertvolle Stütze bei der Eingewöhnung.»

Die Frau trat auf Lojacono zu, der aufgestanden war, um ihr die
Hand zu schütteln. Sie war eine attraktive, wenn auch nicht sehr auffäl-
lige Erscheinung, knapp über vierzig, mit straff nach hinten gebunde-
nen Haaren und etwas müde wirkenden Gesichtszügen.

«Herzlich willkommen, Ispettore. Wenn Sie Hilfe brauchen: Ich ste-
he immer zu Ihrer Verfügung.»

Ihre leise Stimme klang zugleich warm und selbstbewusst. Lojaco-
no bildete sich gern auf den ersten Blick ein Urteil über seine Mitmen-
schen, auch wenn er durchaus bereit war, es später zu revidieren. Die
Polizeimeisterin machte jedenfalls erst einmal einen positiven Eindruck
auf ihn.

Palma lachte.
«Na, so leicht geht dir das Du aber auch nicht über die Lippen, was,

Ottavia? Lojacono, die Kollegin Calabrese ist ein echtes Computergenie.
Was auch immer du im Internet suchen solltest, sie findet es für dich.
Ottavia, könntest du den anderen Bescheid sagen, dass wir uns im Be-
sprechungszimmer treffen? Lass uns ein paar Espressi und eine Flasche
Wasser bestellen, um unser neues Team zu feiern. Komm, Lojacono, wir
gehen schon mal vor und warten drinnen auf die anderen.»
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Dieses Zimmer. Diese Wände.
Es sind sechseinhalb Schritte von Wand zu Wand, längs gemessen.
Nein, falsch, noch einmal: Es sind achtdreiviertel. Und quer sind es acht
Schritte. Ich weiß noch, wir haben es in der Schule durchgenommen:
Um die Fläche eines Rechtecks zu berechnen, muss man die lange mit
der kurzen Seite multiplizieren. Ich bin gerne zur Schule gegangen. Aber
dann, nach der achten Klasse, war natürlich Schluss.
Beim Ausmessen der Querseite muss der Wandschrank mit einkalku-
liert werden, weil man seinetwegen etwas ausweichen muss, was die
Strecke um fast einen Viertelschritt verlängert. Und an der Längsseite
hat eine der Kacheln eine kleine Macke, genau an der Stelle, wo man
den Fuß nach dem dritten Schritt hinsetzen muss.
Man lernt viel, wenn man sich den ganzen Tag hier aufhält. Vom Bal-
konfenster aus kann man zum Beispiel in die fünf Wohnungen im
Nachbarhaus gucken. Würde ich auf den Balkon gehen, könnte ich
wahrscheinlich noch mehr sehen, aber lieber nicht. Neulich hat er ein
Stück Papier vor die Balkontür gelegt und am nächsten Tag kontrolliert,
ob es noch da war. Es war noch da, weil ich gar nicht auf die Idee ge-
kommen bin, die Tür zu öffnen – aber wenn es nicht mehr da gewesen
wäre, was hätte ich ihm gesagt? Gut, dass ich sie nicht aufgemacht habe.
Nun sind es schon zwei Wochen. Gestern war er da. Wer weiß, wann er
wiederkommt. Er hat gesagt: «Hoffentlich bald.» Ja, hoffen wir mal.
Achtdreiviertel Schritte sind nach meiner Berechnung sieben Meter. Ein
riesiges Zimmer. Nur für mich alleine. Und dann noch Schlafzimmer,
Küche und Bad. Zu Hause, in unserem Kellerloch, haben wir zu fünft
in einem Raum gewohnt, der nur halb so groß ist wie dieser. Und wir
hatten trotzdem das Gefühl, uns geht’s gut.
Ich kann mich wirklich glücklich schätzen.
Den Rollladen, den darf ich hochziehen. Nicht ganz – er hat gesagt, bes-
ser nicht, trotz der Vorhänge – , aber ein Stück, das hat er mir erlaubt. Ich
schaue gerne zum Fenster raus, ich vertreibe mir die Zeit damit, die Leu-
te zu beobachten. Zum Beispiel da drüben im dritten Stock: Da wohnt
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eine Alte, die genauso gerne wie ich aus dem Fenster guckt. Einmal hatte
ich sogar das Gefühl, sie hat mich entdeckt.
Sieben Meter lang, sechs Meter breit. Über vierzig Quadratmeter, ein
einziges Zimmer. Ich kann mich wirklich glücklich schätzen.
Und er hat mir ganz viel zu essen dagelassen. Der Kühlschrank platzt
beinah aus allen Nähten. Hat man schon mal so viele Leckereien auf
einem Haufen gesehen? Kaum zu glauben, dieser Luxus.
Manchmal fehlt mir allerdings die frische Luft. Er hat eine Klimaanlage
einbauen lassen und mir die Fernbedienung in die Hand gedrückt. Was
haben wir uns totgelacht, als ich einfach nicht begreifen wollte, wie das
Ding funktioniert!
Ich habe auch eine Waschmaschine hier, die sogar die Sachen trocknet,
die sie wäscht – wirklich unglaublich, ein echtes Wunder! Ich habe ihm
gesagt, ich brauche so was nicht; die drei Teile, die ich hier trage, kann
ich auch über der Badewanne aufhängen. Aber er wollte davon nichts
wissen, hat gesagt, ich soll alles bekommen, was man so brauchen kann.
Wie eine Königin. Genauso hat er es gesagt: «wie eine Königin». Wer
hätte das gedacht, dass zu mir mal einer sagt, ich wäre eine Königin.
Ich halte alles pieksauber hier drinnen, auch wenn es nicht wirklich
schmutzig wird. Wenn er kommt, soll er nicht denken, ich würde nicht
auf Sauberkeit achten. Sobald ich fertig mit Putzen bin, setze ich mich
vor die Glotze. Mit dieser Fernbedienung kann ich umgehen. Aber ich
habe auf ganz leise gestellt, denn er hat mir eingeschärft, dass man mich
auf keinen Fall hören darf, auch wenn die Stimme, die man hört, aus
dem Fernseher kommt und nicht meine eigene ist.
Ich warte auf ihn, warte die ganze Zeit auf ihn. Manchmal ruft er an,
die Telefonnummer von hier kennt nur er. Letztes Mal hat er mich kurz
mit Mama sprechen lassen – wie schön das war, ihre Stimme zu hören.
Und wie glücklich sie war! Sie hat mir erzählt, dass er ihr ganz viele
Sachen gekauft hat, dass er Papa und zweien meiner Brüder einen Job
verschafft hat und dass es ihnen allen gutgeht. Sie hat gesagt: «Danke,
meine Schöne. Danke.» Und ich war total stolz.
Jetzt muss ich dringend etwas essen. Er hat gesagt, ich darf mich nicht
gehenlassen. Ich wäre so schön, findet er, ich dürfte auf keinen Fall mein
Aussehen vernachlässigen. Sonst müsste er mich wegschicken. Er hat
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es mit einem Lächeln gesagt, aber trotzdem habe ich Angst bekommen.
Ich bin jetzt achtzehn, und er sagt, in meinem Alter kann man schnell
hässlich werden, wenn man zu viel oder zu wenig isst. Deshalb hat er
mir Sachen mitgebracht, die ich essen soll. Für jeden Tag hat er aufge-
schrieben, was ich kochen soll. Und die Uhrzeit dazu.
Ich habe den Zettel mit einem Marienkäfer-Magneten am Kühlschrank
festgemacht und lese ihn jedes Mal beim Kochen durch. Ich achte dar-
auf, dass ich immer regelmäßig esse.
Vorhin habe ich mich ans Fenster gestellt, und da war die Alte, die genau
in meine Richtung geguckt hat.
Sie macht mir Angst, die Alte.
Wer weiß, was sie von mir will.

[...]
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