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Fiir Betty. Alle beide.






Prolog

Der Midchenkopf lag auf einem kleinen Haufen orange-
brauner Blatter.

Thre Mandelaugen starrten in das Geist der Platanen,
Buchen und Eichen, sahen aber nicht die Finger aus Son-
nenlicht, die zaghaft durch die Zweige drangen und den
Waldboden mit Gold bestreuten. Sie blinzelten nicht, wenn
glinzende schwarze Kifer tiber ihre Pupillen trippelten. Sie
sahen gar nichts mehr, nur Dunkelheit.

Etwas davon entfernt ragte eine bleiche Hand aus ihrem
kleinen Leichentuch aus Laub, als suche sie Hilfe oder
wolle sich vergewissern, dass sie nicht allein sei. Aber da
war nichts. Der Rest ihres Korpers lag aufler Reichweite,
versteckt an anderen abgelegenen Stellen im Wald.

Ganz in der Nihe knackte ein Zweig laut wie ein Bol-
ler in der Stille, und ein Schwarm Vogel brach lirmend aus
dem Unterholz. Da kam jemand.

Und kniete neben dem blinden Midchen nieder. Strich
ithr mit fiebrig zitternden Fingern sanft iibers Haar und
tber die kalte Wange. Hob dann den Kopf auf, wischte ein
paar am Halsstumpf klebende Blitter ab und schob den
Kopf vorsichtig in eine Tasche, wo er zwischen Kreide-
stummeln zu liegen kam.

Langte nach kurzem Uberlegen hinein und schloss ihre
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Lider. Zog den Reifiverschluss der Tasche zu, stand auf und
trug sie fort.

Einige Stunden spiter trafen Polizei und Spurensiche-
rung ein. Sie nummerierten, fotografierten und untersuch-
ten die Leiche des Middchens und brachten sie schliellich
in die Gerichtsmedizin, wo sie wochenlang auf Vervoll-
stindigung wartete.

Die kam nicht. Es gab groflangelegte Suchaktionen,
Zeugenbefragungen und Aufrufe, aber trotz aller Anstren-
gungen seitens der Polizei und der gesamten Einwohner-
schaft wurde der Kopf nie gefunden, und das Madchen

vom Wald wurde nie wieder ganz zusammengesetzt.



2016

Doch von Anfang an.

Das Problem war nur, wir konnten uns iiber den Anfang
nicht einig werden. War es, als Fat Gav zum Geburtstag
den Eimer mit Kreidestiften bekam? War es, als wir anfin-
gen, die Kreidefiguren zu zeichnen, oder als sie anfingen,
von selbst zu erscheinen? War es der schreckliche Unfall?
Oder war es, als die erste Leiche gefunden wurde?

Jede Menge Anfinge. Ich denke, jeden davon kdnnte
man den Anfang nennen. Aber tatsichlich fing es wohl auf
dem Jahrmarkt an. Der Tag ist mir am deutlichsten in Erin-
nerung. Wegen des Waltzer-Midchens, klar, aber auch, weil
an diesem Tag alles aufhorte, normal zu sein.

Wenn unsere Welt eine Schneekugel wire, war dies der
Tag, an dem irgendein Gott vorbeigeschlendert kam, sie
einmal kriftig schiittelte und wieder hinstellte. Und nach-
dem Schaum und Flockchen sich gesetzt hatten, war nichts
mehr wie zuvor. Nicht genau wie zuvor. Durchs Glas mag
es genauso ausgesehen haben wie vorher, aber im Innern
war alles anders.

Dies war auch der Tag, an dem ich Mr. Halloran ken-
nenlernte, und wie es mit Anfingen nun einmal ist, diirfte

dieser so gut wie jeder andere taugen.



1986

»Heute gibt’s ein Gewitter, Eddie.«

Mein Dad liebte es, mit seiner tiefen autoritiren Stimme
das Wetter vorherzusagen, wie die Leute im Fernsehen. Er
sprach jedes Mal mit absoluter Uberzeugung, auch wenn
er meist danebenlag.

Ich sah aus dem Fenster in den vollkommen blauen
Himmel, so strahlend blau, dass man blinzeln musste.

»Sieht mir nicht nach einem Gewitter aus, Dad«, sagte
ich mit einem Bissen Kidsesandwich im Mund.

»Weil es keins geben wird«, sagte Mum, die plotzlich
lautlos wie ein Ninja-Krieger in die Kiiche gekommen war.
»Die BBC sagt, das ganze Wochenende wird warm und
sonnig ... und sprich nicht mit vollem Mund, Eddie«, fiigte
sie hinzu.

»Hmmmm«, machte Dad, wie immer, wenn er anderer
Meinung war als Mum, ihr aber nicht zu widersprechen
wagte.

Niemand wagte Mum zu widersprechen. Mum war —
und ist — irgendwie unheimlich. Sie war grof3, hatte kurzes
dunkles Haar und braune Augen, die vor Vergniigen fun-
keln konnten oder fast schwarz wurden, wenn sie wiitend
war (und dhnlich wie den unglaublichen Hulk wollte nie-
mand sie wiitend machen).
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Mum war Arztin, aber keine normale Arztin, die den
Leuten wieder ihre Beine annihte oder einem irgendwel-
che Spritzen gab. Dad hat mir mal erzahlt, dass sie »Frauen
hilft, die in der Klemme sind«. Was genau das sein sollte,
sagte er nicht, aber ich nahm an, es musste schon was ziem-
lich Schlimmes sein, wenn man dafiir einen Arzt brauchte.

Dad arbeitete auch, aber von zu Hause aus. Er schrieb
fir Zeitschriften und Zeitungen. Doch nicht immer.
Manchmal stohnte er, niemand wolle ihm Arbeit geben,
oder meinte mit bitterem Lachen: »Diesen Monat einfach
nicht mein Publikum, Eddie.«

Als Kind kam es mir nicht so vor, als hitte er einen »rich-
tigen Job«. Nicht fiir einen Dad. Ein Dad sollte Anzug und
Krawatte tragen und morgens zur Arbeit gehen und abends
zum Essen nach Hause kommen. Mein Dad ging zur Ar-
beit ins Gistezimmer und setzte sich manchmal sogar unge-
kimmt in Schlafanzug und T-Shirt an den Computer.

Mein Dad sah auch nicht aus wie andere Dads. Er hatte
einen Zottelbart und lange, zu einem Pferdeschwanz ge-
bundene Haare. Er trug abgeschnittene Jeans mit Lo-
chern drin, sogar im Winter, und verwaschene T-Shirts mit
den Namen alter Bands wie Led Zeppelin oder The Who.
Manchmal trug er auch Sandalen.

Fat Gav nannte meinen Dad einen »beknackten Hip-
pie«. Wahrscheinlich hatte er damit recht. Aber damals
empfand ich das als Beleidigung und schubste ihn, worauf
er mich brutal zu Boden stief} und ich zerschrammt und
mit blutiger Nase nach Hause wankte.

Spater vertrugen wir uns natiirlich wieder. Fat Gav
konnte ein richtiger Mistkerl sein — einer dieser Fettklof3e,
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die immer die Lautesten und Fiesesten sein miissen, um die
echten Schligertypen auf Abstand zu halten — aber er war
auch einer meiner besten Freunde und so treu und groflzti-
gig wie sonst keiner, den ich kannte.

»Kiimmere dich um deine Freunde, Eddie Munster, sagte
er einmal feierlich zu mir. »Freunde sind das Wichtigste.«

Eddie Munster war mein Spitzname. Weil ich mit Nach-
namen Adams hieff, wie in Addams Family. Natirlich
hief§ der Junge in der Addams Family Pugsley, und Eddie
Munster war aus The Munsters, aber damals schien es ir-
gendwie logisch und blieb, wie es mit Spitznamen so geht,
an mir hingen.

Eddie Munster, Fat Gav, Metal Mickey (wegen sei-
ner riesigen Zahnspange), Hoppo (David Hopkins) und
Nicky. Das war unsere Gang. Nicky hatte keinen Spitz-
namen, weil sie ein Miadchen war, auch wenn sie sich alle
Miihe gab, das zu verbergen. Sie fluchte wie ein Junge,
kletterte auf Biume wie ein Junge und priigelte sich fast
so gut wie die meisten Jungen. Aber sie sah schon wie ein
Midchen aus. Ein echt hiibsches Mddchen mit langen roten
Haaren und blasser Haut voller Sommersprossen. Nicht
dass mir das wirklich aufgefallen wire oder so.

An diesem Samstag waren wir verabredet. Samstags tra-
fen wir uns fast immer, entweder bei einem von uns zu
Hause oder auf dem Spielplatz, manchmal auch im Wald.
Aber an diesem Samstag war Jahrmarkt, also was Besonde-
res. Der wurde einmal im Jahr veranstaltet, in dem Park am
Fluss. Und dieses Jahr durften wir zum ersten Mal allein
dahin, ohne Erwachsene, die auf uns aufpassten.

Wir hatten uns seit Wochen darauf gefreut. Uberall in
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der Stadt hingen die Plakate, auf denen Autoscooter, ein
Meteor, ein Piratenschiff und eine Rakete angekiindigt
wurden. Sah spitze aus.

»Ich treff mich um zwei mit den anderen vorm Parkx,
nuschelte ich, wihrend ich den Rest meines Kisesandwiches
verschlang.

»Bleib auf der Hauptstrafle, wenn du da hingehstx,
mahnte Mum. »Nimm keine Abkiirzungen, sprich mit kei-
nem, den du nicht kennst.«

»Ist gut.«

Ich rutschte vom Stuhl und rannte zur Tir.

»Und nimm deine Giirteltasche mit.«

»Oh, Munuum.«

»Und was, wenn dir auf dem Karussell das Portemonnaie
aus der Hosentasche fillt? Keine Widerrede. Du nimmst die
Giirteltasche.«

Ich machte den Mund auf und wieder zu. Meine Wan-
gen brannten. Ich hasste diese blode Giirteltasche. Fette
Touristen trugen Girteltaschen. Kein Mensch wiirde das
cool finden, vor allem Nicky nicht. Doch wenn Mum so
war, hatte man keine Chance.

»Okay.«

Das war es nicht, aber ich sah die Uhr in der Kiiche auf
zwel vorriicken und musste los. Ich lief die Treppe rauf,
schnappte die blode Giirteltasche und schob mein Geld
rein. Finf Pfund. Ein Vermdgen. Dann rannte ich wieder
nach unten.

»Bis nachher.«

»Viel Spafl.«

Den wirde ich mir nicht nehmen lassen. Die Sonne

I3



schien. Ich hatte mein Lieblings-T-Shirt und die Con-
verse an. Schon glaubte ich das ferne Wummern der Jahr-
marktsmusik zu horen und den Duft von Hamburgern und
Zuckerwatte zu riechen. Heute konnte nichts schiefgehen.

Fat Gav, Hoppo und Metal Mickey warteten schon am
Eingang, als ich kam.

»Hey, Eddie Munster. Hiibsches Taschchen!«, kreischte
Fat Gav.

Ich lief dunkelrot an und zeigte ihm den Mittelfinger.
Hoppo und Metal Mickey kicherten tiber Fat Gavs Scherz.
Hoppo, der immer der Netteste und der Friedensstifter
war, sagte zu Fat Gav: »Immerhin sieht die nicht so schwul
aus wie deine Shorts, Sackgesicht.«

Fat Gav packte grinsend seine Shorts am Saum und
schmiss die Stummelbeine hoch wie eine Ballerina. So war
das mit Fat Gav. Man konnte ihn nicht beleidigen, weil thm
einfach alles egal war. Jedenfalls erweckte er bei allen die-
sen Eindruck.

»Auflerdems, sagte ich, weil ich trotz Hoppos Ablen-
kungsmandver immer noch fand, dass die Giirteltasche
blod aussah, »trage ich sie gar nicht.«

Ich loste die Schnalle, steckte das Portemonnaie in die
Hosentasche und sah mich um. Die Hecke um den Park
schien mir ein gutes Versteck. Da stopfte ich die Giirtelta-
sche rein, damit keiner sie im Vorbeigehen sah, aber nicht
so tief, dass ich sie spiter nicht wieder herausholen konnte.

»Willst du die wirklich dalassen?«, fragte Hoppo.

»Ja, und wenn deine Mummy das erfihrt?«, siuselte

Metal Mickey hohnisch.
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Er war zwar in unserer Gang und Fat Gavs bester
Freund, trotzdem konnte ich Metal Mickey nicht leiden.
Er hatte was an sich, das so kalt und hisslich war wie die
Zahnspange in seinem Mund. Aber wenn man an seinen
Bruder dachte, war das eigentlich keine grofie Uberra-
schung.

»Ist mir egal, log ich schulterzuckend.

»Uns auchs, sagte Fat Gav ungeduldig. »Koénnen wir
jetzt diese dimliche Tasche vergessen und endlich reinge-
hen? Ich will als Erstes zum Orbiter.«

Metal Mickey und Hoppo setzten sich in Bewegung —
wir machten eigentlich immer, was Fat Gav wollte. Wahr-
scheinlich weil er der Grofite und Lauteste war.

»Aber Nicky ist noch nicht da«, sagte ich.

»Na und?«, gab Metal Mickey zuriick. »Die kommt im-
mer zu spit. Lass uns gehen. Die findet uns schon.«

Mickey hatte recht. Nicky kam wirklich immer zu spit.
Andererseits war das so nicht abgemacht. Wir sollten alle
zusammenbleiben. Allein war man auf dem Jahrmarkt
nicht sicher. Besonders als Midchen.

»Wir geben ihr noch fiinf Minutenx, sagte ich.

»Du hast sie wohl nicht mehr alle!«, schrie Fat Gav und
fuchtelte wiitend herum wie einst John McEnroe, was aber
bei seiner Figur ziemlich albern aussah.

Fat Gav machte dauernd irgendwen nach. Hauptsich-
lich Amerikaner. Und immer so schlecht, dass wir uns vor
Lachen kaum noch einkriegten.

Metal Mickey lachte nicht ganz so laut wie Hoppo und
ich. Er mochte es nicht, wenn er das Gefiihl hatte, die Gang

sei gegen ihn. Aber egal, es spielte keine Rolle, weil wir ge-
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rade aufgehort hatten zu lachen, als eine vertraute Stimme
fragte: »Was ist denn so komisch?«

Wir drehten uns um. Nicky kam den Hiigel hinauf auf
uns zu. Wie immer bekam ich bei threm Anblick ein komi-
sches Gefiithl im Bauch. So eine Art Mischung aus Hunger
und Ubelkeit.

Heute trug sie ihre roten Haare offen, sie hingen wild
durcheinander fast bis an den Bund ihrer zerfransten Jeans.
Sie hatte eine irmellose gelbe Bluse an, mit blauen Blim-
chen um den Kragen. Ich sah etwas Silbernes an ihrem
Hals aufblinken. Ein kleines Kreuz an einer Kette. Uber
threr Schulter hing ein grofler und schwer aussehender
Jutebeutel.

»Du bist spit dran«, maulte Metal Mickey. »Wir haben
auf dich gewartet.«

Als ob das seine Idee gewesen wire.

»Was hast du in dem Beutel?«, fragte Hoppo.

»Ich soll diesen Scheif§ hier fiir meinen Dad unter die
Leute bringen.«

Sie nahm ein Flugblatt aus dem Beutel und zeigte es
herum.

Kommt in die Kirche St. Thomas und preist den Herrn.
Das bietet mehr Nervenkitzel als die beste Jahrmarkts-
attraktion!

Nickys Dad war der Pfarrer unserer Gemeinde. Ich
selbst ging nicht zur Kirche — so was machten meine Eltern
nicht —, sah ihn aber manchmal in der Stadt. Er trug eine
kleine runde Brille, und seine Glatze war so voller Som-
mersprossen wie Nickys Nase. Er lichelte immer und sagte
Hallo, aber irgendwie war er mir unheimlich.
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»Ich glaub, mein Schwein pfeift, Alter«, sagte Fat Gav.

»Mein Schwein pfeift« war auch so einer von Fat Gavs
Lieblingsausdriicken, und wenn er » Alter« sagte, horte sich
das immer ziemlich hochgestochen an.

»Aber das tust du nicht, oder?«, fragte ich und malte mir
schon aus, wie wir den ganzen Tag hinter Nicky herlatsch-
ten, wihrend sie diese Flugblatter verteilte.

Sie bedachte mich mit einem Blick, der mich an meine
Mum erinnerte.

»Natlirlich nicht, du Flachkopf«, sagte sie. »Wir lassen
nur ein paar fallen, als ob Leute sie weggeworfen hitten,
und der Rest kommt in den Papierkorb.«

Wir grinsten. Es gibt nichts Besseres, als etwas zu tun,
das man nicht darf, vor allem, wenn man Erwachsenen da-
mit eins auswischen kann.

Wir verstreuten ein paar Zettel, schmissen den Beu-
tel weg und stiirzten uns ins Getimmel. Der Orbiter
(echt spitze), der Autoscooter, wo Fat Gav mich so heftig
rammte, dass mir beinahe das Riickgrat brach. Die Rakete
(voriges Jahr noch ganz schon aufregend, aber jetzt eher
langweilig), die Riesenrutsche, der Meteor und das Pira-
tenschiff.

Wir aflen Hotdogs, und Fat Gav und Nicky versuchten,
Enten zu angeln, und mussten sich sagen lassen, »Jeder ge-
winnt einen Preis« bedeutet nicht unbedingt, dass man sich
den Preis aussuchen kann, worauf sie sich kichernd mit den
bescheuerten kleinen Stofftieren bewarfen, die sie gewon-
nen hatten.

Allmahlich rann uns der Nachmittag durch die Fin-
ger. Die Wirkung des Adrenalins lief§ nach, und dazu kam
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der Gedanke, dass mein Geld wahrscheinlich nur noch fiir
zwei oder drei Fahrten reichte.

Ich griff in die Hosentasche. Mein Herz machte einen
Satz. Das Portemonnaie war weg.

»Scheifle!«

»Was?«, fragte Hoppo.

»Mein Portemonnaie. Ich hab’s verloren.«

»Bist du sicher?«

»Klar bin ich sicher.«

Ich tastete trotzdem die andere Tasche ab. Beide leer.
Mist.

»Wo hattest du es denn zuletzt?«, fragte Nicky.

Ich iiberlegte. Nach der letzten Fahrt hatte ich es noch;
erstens hatte ich nachgesehen, und zweitens hatten wir die
Hotdogs gekauft. Beim Entenangeln hatte ich nicht mitge-
macht, also...

»Die Hotdog-Bude.«

Die Hotdog-Bude war weit weg vom Orbiter und dem
Meteor, wo wir gerade standen.

»Scheifle«, sagte ich.

»Komme«, meinte Hoppo. »Lass uns da hingehen.«

»Ist doch sinnlos«, sagte Metal Mickey. »Das hat lingst
irgendwer aufgehoben.«

»Ich kann dir Geld lethen«, bot Fat Gav an. »Aber viel
hab ich nicht mehr.«

Das war bestimmt gelogen. Fat Gav hatte immer viel
mehr Geld als wir anderen. Genau wie er immer das beste
Spielzeug und das neueste, glinzendste Fahrrad hatte. Sei-
nem Dad gehorte eine Kneipe, The Bull, und seine Mum
war Avon-Beraterin. Fat Gav war zwar groflzligig, aber ich
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wusste auch, dass er auf jeden Fall noch etliche Fahrten
machen wollte.

Ich schiittelte den Kopf. »Danke. Ist schon gut.«

War es nicht. Hinter meinen Augen brannten Trinen.
Nicht nur, weil ich das Geld verloren hatte. Ich kam mir
dumm vor, der Tag war im Eimer. Und ich wusste schon,
wie verargert Mum reagieren wiirde: »Hab ich’s dir nicht
gesagt?«

»Macht ihr nur weiter, sagte ich. »Ich geh da mal nach-
sehen. Wir brauchen nicht alle unsere Zeit zu verschwen-
den.«

»Cool, sagte Metal Mickey. »Kommt. Gehen wir.«

Sie dackelten los. Eindeutig erleichtert. Sie hatten kein
Geld verloren, ihr Tag war nicht im Eimer. Ich machte
mich auf den Weg zum Hotdog-Stand. Der war direkt ge-
geniiber dem Waltzer, also nahm ich den zur Orientierung.
Das alte Kirmeskarussell war nicht zu tibersehen. Ziemlich
in der Mitte des Jahrmarkts.

Verzerrte Musik drohnte aus den alten Lautsprechern.
Bunte Limpchen flimmerten, und Kinder kreischten, wih-
rend die holzernen Wagen des Karussells schneller und
immer schneller im Kreis herumrasten.

Als ich niher kam, verlangsamte ich meine Schritte und
suchte den Boden ab. Mill, Hotdog-Servietten, kein Porte-
monnaie. Natiirlich nicht. Metal Mickey hatte recht. Irgend-
wer hatte es lingst aufgehoben und mein Geld geklaut.

Stohnend blickte ich auf. Und sah zum ersten Mal den
Bleichen Mann. Das war natiirlich nicht sein Name. Spi-
ter erfuhr ich, dass er Mr. Halloran hiefl und unser neuer
Lehrer war.
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Der Bleiche Mann war kaum zu iibersehen. Zunichst
einmal war er sehr groff und diinn. Er trug verwaschene
Jeans, ein bauschiges weifles Hemd und einen riesigen
Strohhut. Er sah aus wie dieser alte Singer aus den Siebzi-
gern, den meine Mum so mochte. David Bowie.

Der Bleiche Mann stand neben der Hotdog-Bude, trank
einen blauen Slush mit Strohhalm und beobachtete den
Waltzer. Jedenfalls dachte ich, er beobachtet den Waltzer.

Dann sah auch ich dorthin, und da erblickte ich das
Midchen. Ich war noch immer stinksauer wegen meinem
Geld, aber ich war auch ein Junge von zwdlf Jahren, in
dem schon die Hormone zu kocheln anfingen. Abends in
meinem Zimmer tat ich auch anderes, als mit der Taschen-
lampe unter der Bettdecke Comics lesen.

Sie stand da mit einer blonden Freundin, die ich schon
mal in der Stadt gesehen hatte (ihr Dad war Polizist oder
so was), doch die tat ich gleich ab. Es ist traurig aber wahr,
dass Schonheit, echte Schonheit alles und jeden in ihrer
Nihe in den Schatten stellt. Die blonde Freundin war
hiibsch, aber das Waltzer-Midchen — wie ich sie fiir mich
immer nannte, auch nachdem ich ihren Namen erfahren
hatte — war ausgesprochen schon. Groff und schlank, lange
dunkle Haare und noch lingere Beine, so glatt und braun,
dass sie in der Sonne glinzten. Sie trug einen Rara-Mini-
rock und ein weites, mit »Relax« beschriftetes Jackchen
iber einem neongriinen Top. Sie strich sich die Haare hin-
ters Ohr, und eine goldene Kreole glinzte in der Sonne
auf.

Zu meiner Schande muss ich gestehen, dass ich anfangs
kaum auf ihr Gesicht achtete, doch als sie sich umdrehte
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und etwas zu ihrer Freundin sagte, wurde ich nicht ent-
tiuscht. Thr Gesicht war herzzerreiflend schon, mit vollen
Lippen und schrigen Mandelaugen.

Und dann war es weg.

Eben noch war sie da, war ithr Gesicht da, und dann auf
einmal kam dieser entsetzliche, ohrenzerfetzende Krach,
wie das Gebriill eines Ungeheuers aus dem Bauch der Erde.
Spater erfuhr ich, es war das Gerdusch, mit dem der alters-
schwache und zu selten gewartete Drehkranz an der Achse
des Waltzers brach. Ich sah ein Metallstiick, das thr Ge-
sicht, eine Hilfte davon, wegriss und eine klaffende Masse
aus Knorpel, Knochen und Blut hinterlieff. Sehr viel Blut.

Sekundenbruchteile spiter, bevor ich auch nur die
Chance hatte, den Mund zu einem Schrei aufzumachen,
schoss ein riesiges schwarzrotes Ding an mir vorbei. Es gab
einen ohrenbetiubenden Knall — ein Wagen des Waltzer,
der in den Hotdog-Stand krachte und einen Hagelsturm
herumfliegender Metall- und Holzsplitter ausléste. Und
dann tberall Schreie von Leuten, die panisch in Deckung
sprangen. Ich selbst wurde umgerissen und zu Boden ge-
schleudert.

Andere fielen auf mich drauf. Irgendwer trampelte mir
aufs Handgelenk. Ein Knie schlug mir an den Kopf. Ein
Stiefel trat mich in die Rippen. Ich schrie auf, schaffte
es aber, mich aufzurappeln. Dann schrie ich wieder. Das
Waltzer-Midchen lag neben mir. Zum Gliick waren ihr
die Haare tibers Gesicht gefallen, doch ich erkannte das
T-Shirt und das neongriine Top, obwohl beides voller Blut
war. Blut lief ihr am Bein entlang. Ein zweites scharfes Me-
tallteil hatte ihr direkt unter dem Knie die Knochen durch-

21



trennt. Thr Unterschenkel hing nur noch an ein paar din-
nen Sehnen.

Ich wollte bloff noch weg — sie war eindeutig tot. Ich
konnte nichts machen — und da streckte sie plotzlich die
Hand aus und packte meinen Arm.

Thr blutiges, verwiistetes Gesicht wandte sich mir zu. Ir-
gendwo aus all dem Rot starrte mich ein braunes Auge an.
Das andere hing ihr auf die zerstorte Wange.

»Hilf mir«, krachzte sie. »Hilf mir.«

Ich wollte weglaufen. Ich wollte schreien und weinen
und mich tibergeben. Und vielleicht hitte ich das alles auf
einmal getan, doch dann packte mich eine andere, grofle und
starke Hand an der Schulter, und eine ruhige Stimme sagte:
»Alles gut. Ich weif}, du hast Angst, aber du musst mir jetzt
ganz genau zuhdren und einfach tun, was ich sage.«

Ich drehte mich um. Der Bleiche Mann sah zu mir run-
ter. Erst jetzt fiel mir auf, dass sein Gesicht unter dem gro-
en Hut fast so weify war wie sein Hemd. Seine Augen wa-
ren von einem durchsichtigen Grau, wie Nebel. Er sah aus
wie ein Gespenst, ein Vampir, und unter anderen Umstin-
den hitte ich wahrscheinlich Angst vor ithm gehabt. Jetzt
aber war er ein Erwachsener, und ich brauchte einen, der
mir sagte, was ich tun sollte.

»Wie heifit du?«, fragte er.

»Ed—Eddie.«

»Okay, Eddie. Bist du verletzt?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Gut. Aber die junge Frau, die ist verletzt. Also miissen
wir ihr helfen, okay?«

Ich nickte.
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»Pass auf, ich sage dir, was du tun sollst... nimm ihr
Bein, da, und halt es ganz fest.«

Er legte meine Hinde um das Bein des Miadchens. Bei all
dem Blut fiihlte es sich warm und schleimig an.

»Hast du’s?«

Wieder nickte ich. Ich hatte einen bitteren, metallischen
Geschmack im Mund, den Geschmack der Angst. Zwi-
schen meinen Fingern quoll Blut hervor, dabei driickte ich
sie ganz fest zusammen, so fest wie ich konnte...

Von weit weg, viel weiter weg als es in Wirklichkeit war,
horte ich Musik und lautes Lachen. Das Madchen schrie
nicht mehr. Sie lag jetzt reglos und stumm da, nur das leise
Rasseln ihres Atems war noch zu horen, und auch das
wurde immer schwicher.

»Eddie, du musst dich konzentrieren. Okay ?«

»Okay.«

Ich sah nur noch den Bleichen Mann. Er l6ste den Giir-
tel seiner Jeans. Es war ein langer Giirtel, zu lang fiir seine
schmale Taille, mit zusitzlichen Lochern, damit er iiber-
haupt passte. Komisch, was einem in den schlimmsten
Situationen so alles auffillt. Zum Beispiel, dass das Waltzer-
Maidchen einen Schuh verloren hatte. Einen Plastikschuh.
Pink, mit Glitzer. Und ich dachte, den wird sie wahrschein-
lich nicht mehr brauchen, wo ihr Bein praktisch abgeschnit-
ten ist.

»Horst du mir zu, Eddie?«

»Ja,«

»Gut. Wir haben’s gleich. Du machst das groffartig,
Eddie.«

Der Bleiche Mann nahm den Giirtel und schlang ihn
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um den Oberschenkel des Midchens. Und zurrte ithn fest,
richtig fest. Er war stirker, als er aussah. Fast im selben
Augenblick spiirte ich, dass der Blutstrom nachlief3.

Er sah mich an und nickte. »Du kannst jetzt loslassen.
Ich hab sie.«

Ich nahm die Hinde weg. Jetzt, wo die Anspannung sich
gelost hatte, begannen sie heftig zu zittern. Ich klemmte sie
mir unter die Achseln.

»Wird sie wieder gesund?«

»Das weif} ich nicht. Hoffen wir, dass man ihr Bein ret-
ten kann.«

»Und ihr Gesicht?«, fliisterte ich.

Er sah mich an, und etwas in diesen blassgrauen Au-
gen beruhigte mich. »Hast du ithr Gesicht vorher gesehen,
Eddie?«

Ich machte den Mund auf, wusste aber nicht, was ich
sagen sollte, und verstand auch nicht, warum seine Stimme
sich plotzlich nicht mehr so freundlich anhorte.

Er wandte den Blick ab und sagte leise: »Sie wird iiber-
leben. Das ist das Wichtigste.«

In diesem Augenblick ertonte ein gewaltiger Donner-
schlag, und langsam setzte Regen ein.

Hier begriff ich wohl zum ersten Mal, wie Dinge sich
von einer Sekunde zur anderen dndern konnen. Wie uns
alles, was wir fiir selbstverstindlich halten, mit einem
Schlag genommen werden kann. Vielleicht hatte ich des-
wegen zugepackt. Um etwas festzuhalten. Es zu bewahren.
So jedenfalls erklirte ich es mir.

Aber wie so vieles, was wir uns sagen, war auch dies
wahrscheinlich nur ein Haufen Mist.
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Die Zeitung nannte uns Helden. Man brachte Mr. Halloran
und mich in den Park zuriick und machte Fotos von uns.

Kaum zu glauben, aber die zwei Leute in dem Waltzer-
Wagen erlitten blofl Knochenbriiche und leichte Schnitt-
wunden. Einige Passanten erwischte es schlimmer, ihre
Wunden mussten geniht werden, und bei der panischen
Massenflucht kam es zu weiteren Knochenbriichen und
angeknacksten Rippen.

Und das Waltzer-Madchen (Elisa hief} sie) tiberlebte tat-
sichlich. Den Arzten gelang es, ihr Bein wieder anzunihen,
und sogar ihr Auge konnten sie retten. Die Zeitungen spra-
chen von einem Wunder. Vom Rest ithres Gesichts sprachen
sie nicht so viel.

Wie bei allen Dramen und Tragodien liefl das Interesse
daran allmihlich nach. Fat Gav verzichtete auf seine ge-
schmacklosen Witze (iber Leute ohne Beine), und Metal
Mickey wurde es leid, mich Hero Boy zu nennen und zu
fragen, wo ich meinen roten Umhang gelassen hitte. An-
dere Nachrichten und Geriichte riickten in den Vorder-
grund. Eine Massenkarambolage auf der A36, der Vetter
eines unserer Mitschiiler starb, und dann wurde Marie Bi-
shop aus der Flinften schwanger. Und so ging das Leben
weiter wie ublich.

Ich machte mir keine groflen Gedanken. Irgendwie hatte
ich die ganze Sache satt. Ich war keiner von denen, die gern
im Mittelpunkt stehen. Auflerdem, je weniger ich davon
sprach, desto weniger musste ich an Elisas verschwunde-
nes Gesicht denken. Die Albtraume verblassten. Und ich
schlich immer seltener mit beschmutzten Bettlaken zum

Wiaschekorb.
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Mum fragte ein paarmal, ob ich Elisa nicht im Kranken-
haus besuchen wolle. Ich sagte jedes Mal nein. Ich wollte
sie nicht wiedersehen. Thr zerstortes Gesicht. Diese brau-
nen Augen, die mich so anklagend anstarrten: Ich weifs,
dass du weglanfen wolltest, Eddie. Wenn Mr. Halloran dich
nicht festgehalten hitte, hattest du mich sterben lassen.

Mr. Halloran hat sie besucht. Oft. Anscheinend hatte
er Zeit genug. Er sollte erst im September bei uns an der
Schule anfangen. Aber er hatte sein Haus schon ein paar
Monate vorher bezogen, um sich erst einmal in der Stadt
einzuleben.

Das war bestimmt eine gute Idee. So hatten alle die
Chance, sich an seinen Anblick zu gewohnen. Alle Fragen
ausgerdumt, bevor er ins Klassenzimmer kam:

Was ist mit seiner Haut? Er sei ein Albino, erklirten
die Erwachsenen geduldig. Das bedeutete, ihm fehlte et-
was, das sie »Pigmente« nannten; die sorgten dafiir, dass
Haut rosa oder braun wurde. Und seine Augen? Dasselbe.
Thnen fehlten blof die Pigmente. Er ist also keine Missge-
burt, kein Monster oder Gespenst? Nein. Ein ganz norma-
ler Mann mit einer korperlichen Stoérung.

Das stimmte nicht. Mr. Halloran war manches, aber
normal war er ganz bestimmt nicht.
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2016

Der Brief kommt aus heiterem Himmel. Er fillt durch den
Briefkastenschlitz, zusammen mit einem Spendenaufruf
fir Macmillan und dem Flyer eines neuen Pizzaladens.

Und wer zum Teufel schreibt heutzutage noch Briefe?
Selbst meine Mutter mit ihren achtundsiebzig Jahren be-
nutzt nur noch E-Mail, Twitter und Facebook. Und hat
mehr Ahnung davon als ich. Ich hab’s nicht so mit Tech-
nik. Fiir meine Schiiler bin ich eine Witzfigur, und wenn sie
von Snapchat, Favoriten, Tags und Instagram reden, klingt
das fir mich wie eine Fremdsprache. Ich dachte immer, ich
bringe euch Englisch bei, beklage ich mich oft bei ithnen.
Aber ich verstehe kein Wort von dem, was ihr da redet.

Die Handschrift auf dem Umschlag sagt mir nichts, aber
meine eigene kann ich ja auch kaum noch entziffern. Wo
wir alle nur noch auf Tasten und Touchscreens herumma-
chen.

Ich reifle den Umschlag auf, dann sitze ich am Kiichen-
tisch, trinke eine Tasse Kaffee und beginne zu lesen. Doch
das stimmt nicht so ganz. Ich sitze am Tisch und starre den
Brief an, und der Kaffee neben mir wird kalt.

»Was hast du da?«

Ich zucke zusammen und sehe mich um. Chloe tappt
in die Kiiche, gihnend und noch vom Schlaf zerknautscht.
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Thre schwarzgefirbten Haare sind verwuschelt, die Pony-
fransen stehen zu Berge. Sie trigt ein altes Cure-T-Shirt
und Reste der Schminke von gestern Abend.

»Das«, sage ich und falte das Blatt sorgfiltig zusammen,
»nennt man einen Brief. In alten Zeiten haben die Leute so
etwas zum Kommunizieren verwendet.«

Sie bedenkt mich mit einem vernichtenden Blick und
zeigt mir den Mittelfinger. »Offenbar sprichst du mit mir,
aber ich hore nur bla bla bla.«

»Das ist das Problem mit der heutigen Jugend. Thr hort
einfach nicht zu.«

»Ed, du bist kaum alt genug, um mein Vater zu sein,
warum horst du dich also wie mein Groflvater an?«

Sie hat recht. Ich bin zweiundvierzig, und Chloe ist
Ende zwanzig (glaube ich. Wie alt genau, hat sie mir nie
gesagt, und als Gentleman frage ich natiirlich nicht.) Nicht
so sehr viele Jahre zwischen uns, aber oft fihlt es sich wie
Jahrzehnte an.

Chloe wirkt jung und cool und kénnte noch als Teen-
ager durchgehen. Ich bin ganz anders und konnte eher als
Rentner durchgehen. »Vergrimt« wire noch eine freund-
liche Beschreibung. Doch was heifit schon Gram, wenn
man stiandig von Sorgen und Reue geplagt wird.

Mein Haar ist noch dicht und ziemlich dunkel, aber
meine Lachfalten haben vor einiger Zeit ihren Sinn fir Hu-
mor verloren. Wie viele grofle Leute gehe ich gebeugt, und
meine Lieblingsklamotten sind Sachen, die Chloe als »Floh-
markt-Schick« bezeichnet. Anziige, Westen und ordent-
liches Schuhwerk. Ich besitze auch einige Jeans, doch damit
gehe ich nicht zur Arbeit, und ich arbeite — falls ich mich
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nicht in meinen Bau verkrieche — fast immer und gebe zu-
satzlich in den Ferien noch Nachhilfestunden.

Ich konnte behaupten, das sei so, weil ich den Lehrer-
beruf liebe, aber so sehr liebt niemand seinen Beruf. Ich tu
es, weil ich das Geld brauche. Deshalb wohnt auch Chloe
hier. Sie ist meine Untermieterin und, bilde ich mir gern
ein, Freundin.

Zugegeben, wir sind ein seltsames Paar. Chloe ist nicht
die Art von Frau, die ich normalerweise zur Untermiete
nehmen wiirde. Aber ich war gerade von einem anderen
moglichen Mieter im Stich gelassen worden, als die Toch-
ter eines Bekannten von »diesem Midchen« erzihlte, das
dringend ein Zimmer suchte. Es scheint zu funktionieren,
und die Miete kann ich brauchen. Ebenso die Gesellschaft.

Es mag merkwiirdig scheinen, dass ich tiberhaupt einen
Untermieter notig habe. Ich werde relativ gut bezahlt, das
Haus, in dem ich lebe, wurde mir von meiner Mum iber-
lassen, und so durften die meisten davon ausgehen, dass
ich ein behagliches, von Hypotheken unbelastetes Leben
fihre.

Die traurige Wahrheit ist, das Haus wurde zu einer
Zeit gekauft, als die Kreditzinsen zweistellig waren, dann
musste fiir Renovierungen ein weiterer Kredit aufgenom-
men werden, und dann noch einer, damit wir das Pflege-
heim fiir meinen Vater bezahlen konnten, als sein Zustand
sich so sehr verschlechterte, dass wir zu Hause nicht mehr
damit zurechtkamen.

Mum und ich lebten bis vor fiinf Jahren zusammen, bis
sie Gerry kennenlernte, einen sympathischen Banker, der
aus seinem Job ausgestiegen war und sich fiir ein unab-
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hingiges Landleben in einem selbstgebauten Okohaus in
Wiltshire entschieden hatte.

Ich habe nichts gegen Gerry. Fiir ihn spricht eigentlich
auch nichts, aber Mum scheint mit ihm gliicklich zu sein,
und das ist, wie wir uns gern weismachen, die Hauptsache.
Ich bin zwar schon zweiundvierzig, trotzdem ist es mir
irgendwie nicht recht, dass Mum mit einem anderen Mann
als Dad gliicklich ist. Ich weif3, das ist kindisch, unreif und
egoistisch. Aber was soll’s.

Davon abgesehen, Mum ist achtundsiebzig, und meine
Meinung ist ihr scheiflegal. Sie hat das nicht wortwortlich
so gesagt, als sie mir ihren Entschluss mitteilte, mit Gerry
zusammenzuziehen, doch es lief schon darauf hinaus:

»Ich muss raus aus diesem Haus, Ed. Hier sind mir zu
viele Evinnerungen.«

»Du willst das Haus verkaufen?«

»Nein. Ich will es dir lassen, Ed. Mit ein wenig Liebe
kann es ein wunderbares Haus fiir eine Familie sein.«

»Mum, ich habe nicht mal eine Freundin, geschweige
denn eine Familie.«

»Dazu ist es nie zu spat.«

Ich antwortete nicht.

»Wenn du das Haus nicht haben willst, dann verkauf es
einfach.«

»Nein. Ich... Ich will doch nur, dass du gliicklich bist. «

»Von wem ist denn der Brief?«, fragt Chloe, die sich an
der Kaffeemaschine einen Becher eingief3t.

Ich stecke ihn in die Tasche meines Hausmantels. »Nicht
wichtig.«

»Qooh. Fin Geheimnis.«
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»Nicht doch. Bloff ... ein alter Bekannter.«

Sie zieht eine Augenbraue hoch. »Noch einer? Wow.
Wie sie auf einmal alle aus thren Lochern kriechen. Wusste
gar nicht, dass du so viele Freunde hattest.«

Ich sehe sie fragend an. Und dann fillt mir ein, dass ich
ithr erzihlt hatte, wer heute Abend zum Essen kommt.

»Tu nicht so tiberrascht.«

»Bin ich aber. Dass ein so ungeselliger Mensch wie du
tiberhaupt Freunde hat, versteht sich schliefflich nicht von
selbst.«

»Ich habe Freunde, hier in Anderbury. Du kennst sie.
Gav und Hoppo.«

»Die zihlen nicht.«

»Warum?«

»Weil das keine richtigen Freunde sind. Das sind blof}
Leute, die du dein ganzes Leben lang kennst.«

»Nennt man das nicht Freunde?«

»Nein. Das nennt man provinziell. Mit Leuten herum-
hingen, weil man sich aus Gewohnheit dazu verpflichtet
fihlt, und nicht, weil einem wirklich etwas an ihrer Gesell-
schaft liegt.«

Stimmt schon. Irgendwie.

»Aber jetzt«, wechsle ich das Thema, »sollte ich mich
mal anziehen. Ich muss noch in die Schule.«

»Habt ihr nicht Ferien?«

»Im Gegensatz zur landliufigen Meinung miissen Leh-
rer auch arbeiten, wenn die Schule fiir den Sommer dicht-
macht.«

»Wusste gar nicht, dass du auf Alice Cooper stehst.«

»Ich liebe thre Musik«, sage ich trocken.

31



Chloe grinst, eine komische Grimasse, und plotzlich
sieht thr eher unscheinbares Gesicht nach etwas aus. Man-
che Frauen sind so. Auf den ersten Blick nichtssagend, aber
schon ein Licheln oder ein Heben der Augenbrauen kann
sie vollkommen verwandeln.

Kann sein, dass ich ein bisschen verknallt in sie bin, nur
wirde ich das niemals zugeben. Ich weif3, fiir sie bin ich
eher der gute Onkel als ein potenzieller Freund. Ich wiirde
sie niemals in die Verlegenheit bringen, annehmen zu miis-
sen, dass ich sie mit etwas anderem als viterlicher Zunei-
gung betrachte. Auflerdem ist mir sehr bewusst, dass man
einem in meiner Position in einer Kleinstadt ein Verhiltnis
mit einer viel jiingeren Frau falsch auslegen konnte.

»Wann kommt denn dein alter Bekannter<?«, fragt sie
und setzt sich mit threm Kaffee an den Tisch.

Ich schiebe meinen Stuhl zuriick und stehe auf. »Gegen
sieben.« Und dann: »Du kannst gern dabei sein.«

»Das lass ich lieber. Mochte euer Wiedersehen nicht sto-
ren.«

»Okay.«

»Vielleicht ein andermal. Nach dem, was ich gelesen
habe, scheint er ganz interessant zu sein.«

»Ja.« Ich zwinge mich zu einem Licheln. »Interessant,
das kann man wohl sagen.«

Zur Schule ist es ein flotter Fufimarsch von fiinfzehn Mi-
nuten. An einem Tag wie heute — sommerlich warm, ein
Hauch von Blau hinter diinnen Schleierwolken — ist es ein
angenehmer Spaziergang, auf dem ich vor der Arbeit meine
Gedanken sortieren kann.
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Wahrend der Schulzeit kann das niitzlich sein. Viele mei-
ner Schiiler an der Anderbury Academy sind das, was man
»schwierig« nennt. Zu meiner Zeit hitte man von einem
»Haufen kleiner Arschlocher« gesprochen. An manchen
Tagen reicht es, wenn ich mich geistig auf den Umgang mit
ithnen vorbereite. An anderen Tagen gelingt mir die Vor-
bereitung nur mit einem Schuss Wodka im Morgenkaffee.

Wie viele Kleinstadte macht Anderbury auf den ersten
Blick einen malerischen Eindruck. Idyllisches Kopfstein-
pflaster, Teeldden, ein halbwegs bertihmter Dom. Zweimal
die Woche ist Markt. Dazu die hiibschen Parkanlagen und
Promenaden am Fluss. Die Sandstrinde von Bournemouth
und die weite Heidelandschaft von New Forest sind mit
dem Auto leicht erreichbar.

Blickt man hinter diese touristische Fassade, siecht die
Sache ganz anders aus. Viele Saisonarbeiter, hohe Arbeits-
losigkeit. Scharen gelangweilter Jugendlicher treiben sich
in Geschiften und Parks herum. Minderjihrige Miitter
schieben kreischende Babys die Hauptstrafle rauf und run-
ter. Das ist nichts Neues, scheint aber hidufiger zu sein als
friher. Jedenfalls kommt es mir so vor. Mit zunehmendem
Alter wird man nicht unbedingt kliiger, nur intoleranter.

Ich komme am Old Meadows Park vorbei. Unser alter
Treffpunkt hat sich seit damals sehr verindert. Was auch
sonst. Es gibt jetzt eine Skateranlage, und die Spielwiese
am anderen Ende des Parks, wo unsere Gang sich immer
getroffen hat, musste einem modernen »Freizeitgelinde«
weichen. Neue Schaukeln, eine riesige Tunnelrutsche, Klet-
terseile und alles mégliche coole Zeug, von dem wir als
Kinder nicht mal triumen konnten.
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Seltsamerweise ist der alte Spielplatz noch da, verlassen
und verfallen. Das Klettergerist ist verrostet, die Schau-
keln hingen schief und krumm, von dem einst bunt bemal-
ten Holzkarussell blittert die Farbe, tiberall siecht man ver-
blasste Graffiti, und Helen ist eine Schlampe oder Andy W
ich liebe dich sagt lingst keinem mehr was.

Ich bleibe stehen, sehe mir das an und lasse die Erinne-
rungen kommen.

Das leise Quietschen einer Babyschaukel, die beifSende
Kilte des friihen Morgens, das Knirschen weifSer Kreide auf
schwarzem Asphalt. Noch eine Botschaft. Aber diese war
anders. Kein Kreidemdnnchen... etwas anderes.

Ich wende mich ab. Jetzt nicht. Nicht schon wieder. Ich
lasse mich nicht wieder da reinziehen.

In der Schule habe ich nicht lange zu tun. Mittags bin ich
fertig. Ich packe meine Biicher, schliefle ab und gehe ins
Stadtzentrum.

The Bull ist eine Eckkneipe an der Hauptstrale, die
letzte alte Kneipe hier. Frither gab es in Anderbury zwei
weitere, The Dragon und The Wheatsheaf, dann kamen
die Imbissketten. Die alten Kneipen machten zu, und Gavs
Eltern mussten die Preise senken und Frauenabende und
Happy Hours und Familientage einfithren, um zu iber-
leben.

Irgendwann hatten sie genug davon und zogen nach
Mallorca, wo sie jetzt eine Bar namens Britz betreiben.
Gav, der seit seinem sechzehnten Geburtstag halbtags in
der Kneipe gearbeitet hatte, wurde zum neuen Herrscher
der Zapthihne und ist es bis heute geblieben.
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Ich stof8e die schwere alte Tiir auf und trete ein. Hoppo
und Gav sitzen an unserem ublichen Fenstertisch in der
Ecke. Von der Hiifte aufwirts ist Gav immer noch kriftig
genug gebaut, um daran zu erinnern, warum wir ithn frither
Fat Gav genannt haben. Nur dass er jetzt mehr Muskeln
als Fett hat. Seine Arme gleichen Baumstimmen, die Adern
treten hervor wie stramme blaue Drihte. Sein Gesicht ist
wie gemeiflelt, sein kurzgeschorenes Haar grau und schiit-
ter.

Hoppo hat sich kaum verdndert. In seiner Klempner-
montur konnte man ihn bei nicht so genauem Hinsehen
immer noch fiir einen verkleideten Zwolfjahrigen halten.

Die zwei sind ins Gesprach vertieft. Die Glaser vor ih-
nen sind kaum angertihrt. Guinness fiir Hoppo, Cola light
fir Gav, der selten Alkohol trinkt.

Ich bestelle ein Taylor’s Mild bei der missmutig dreinbli-
ckenden Thekenfrau, die erst mich, dann den Zapthahn mit
einem Blick bedenkt, als hitten wir sie todlich beleidigt.

»Muss erst das Fass wechseln«, brummelt sie.

»Okay.«

Ich warte. Sie verdreht die Augen.

»Ich bring’s dann.«

»Danke.«

Ich gehe zu den anderen. Als ich mich umdrehe, steht sie
immer noch da.

Ich setze mich auf den wackligen Stuhl neben Hoppo.

»Tag.«

Sie blicken auf, und sofort ist mir klar, irgendwas
stimmt nicht. Irgendwas ist passiert. Gav rollt sich hinter
dem Tisch hervor. Seine Armmuskeln bilden einen star-
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ken Kontrast zu den diirren Beinen, die reglos von seinem
Rollstuhl hingen.

Ich drehe mich um. »Gav? Was...«

Seine Faust fliegt auf mich zu, meine linke Wange ex-
plodiert vor Schmerz, und ich stiirze riickwirts zu Boden.

Er starrt zu mir runter. »Wie lange weifSt du das schon?«



1986

Fat Gav war grofler als wir alle und der Anfiihrer unserer
Gang, aber er war auch der Jiingste von uns.

Sein Geburtstag war Anfang August, zu Beginn der
Sommerferien. Darauf waren wir ganz schon neidisch. Vor
allem ich. Ich war der Alteste. Mein Geburtstag lag auch in
den Ferien, drei Tage vor Weihnachten. Und das hief?, statt
zwel richtigen Geschenken bekam ich fast immer nur ein
einziges »grofles« Geschenk oder zwei nicht so gute.

Fat Gav bekam immer haufenweise Geschenke. Nicht
nur weil seine Eltern reich waren, sondern auch, weil er
eine Million Verwandte hatte. Tanten und Onkel und Vet-
tern und Kusinen und Grofleltern und Urgrofeltern.

Auch darauf war ich ein bisschen neidisch. Ich hatte nur
meine Eltern und meine Oma, die wir nur selten sahen,
weil sie weit weg lebte und auflerdem allmihlich »plem-
plem« wurde, wie mein Dad es ausdriickte. Ich besuchte
sie nicht gern. In threm Wohnzimmer war es immer zu
warm und stickig, und immer lief derselbe Film bei ihr im
Fernsehen.

»War Julie Andrews nicht schon?«, seufzte sie jedes Mal
mit verschleiertem Blick, und wir alle mussten dann ni-
cken und »Ja« sagen und weiche Kekse aus dieser rostigen
Blechdose mit dem tanzenden Rentier drauf essen.
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Fat Gavs Eltern schmissen jedes Jahr eine grofle Party
fir ihn. Fir dieses Jahr war Grillen angesagt. Dann der
Auftritt eines Zauberers und anschlieflend Disco.

Meine Mum verdrehte die Augen, als sie die Einladung
sah. Ich wusste, sie mochte Fat Gavs Eltern nicht beson-
ders. Einmal hatte ich gehort, wie sie zu Dad sagte, sie seien
»groflkotzig«. Erst als ich ilter wurde, verstand ich, dass
damit nicht irgendeine seltsame Krankheit gemeint war.

»Disco, Geoff?«, sagte sie zu meinem Dad. Sie betonte
das so komisch, dass ich nicht erkennen konnte, ob sie das
gut oder schlecht fand. »Was sagst du dazu?«

Dad lieff den Abwasch stehen, trat zu ihr und sah sich
die Einladung an. »Konnte lustig werden«, meinte er.

»Du kommst nicht mit, Dad«, sagte ich. »Das ist eine
Kinderparty. Du bist nicht eingeladen.«

»Doch, das sind wir.« Mum zeigte auf die Einladung.
»Eltern willkommen. Bitte Wiirstchen mitbringen.«

Ich sah noch einmal hin und verzog das Gesicht. Eltern

auf einer Kinderparty? Keine gute Idee. Gar keine gute
Idee.

»Was schenkst du Fat Gav zum Geburtstag?«, fragte Hoppo.

Wir saflen auf dem Klettergertist im Park, lieflen die
Beine baumeln und lutschten Cola-Wassereis. Murphy,
Hoppos alter schwarzer Labrador, doste unter uns im
Schatten.

Das war Ende Juli, knapp zwei Monate nach der
schrecklichen Sache auf dem Jahrmarkt und eine Woche
vor Fat Gavs Geburtstag. Langsam fanden wir in den All-
tagstrott zuriick, und ich war froh. Aufregung und Katas-
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trophen waren nichts fiir mich. Normale Tage waren — und
sind — mir lieber. Schon mit zwolf raumte ich meine Socken
ordentlich in die Schublade und stellte meine Biicher und
Kassetten alphabetisch geordnet ins Regal.

Vielleicht tat ich das, weil alles andere in unserem Haus
so chaotisch war. Zum Beispiel war es nicht fertig gebaut.
Auch das war typisch fiir den Unterschied zwischen mei-
nen Eltern und anderen Eltern, die ich kannte. Abgesehen
von Hoppo, der mit seiner Mum in einem alten Reihen-
haus wohnte, wohnten die meisten meiner Mitschiiler in
schonen modernen Hiusern mit gepflegten Vorgirten, die
alle gleich aussahen.

Und wir wohnten in diesem hisslichen alten viktoria-
nischen Haus, an dem stindig irgendwas repariert werden
musste. Hinten gab es einen groflen, zugewucherten Gar-
ten, bis an dessen hinteres Ende ich noch nie vorgedrungen
war, und oben mindestens zwei Zimmer, wo man durch die
Decke den Himmel sehen konnte.

Mum und Dad hatten es als »renovierungsbeduirftig« ge-
kauft, als ich noch klein war. Das war vor acht Jahren, und
soweit ich das beurteilen konnte, gab es immer noch reich-
lich zu renovieren. Die Zimmer waren halbwegs bewohn-
bar. Aber in Flur und Kiiche war noch der nackte Putz an
den Winden, und Teppiche hatten wir nirgendwo.

Oben war noch das alte Badezimmer. Eine prihistori-
sche Emaillewanne mit einer Spinne als Untermieter, einem
undichten Waschbecken und einem antiken Klo mit Ket-
tenspiilung. Keine Dusche.

Als zwolfjahriger Junge fand ich das ungeheuer peinlich.
Wir hatten nicht mal einen Elektroofen. Dad musste drau-
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3en Holz hacken, es reinschleppen und Feuer machen. Wie
im finstersten Mittelalter.

»Wann wird das Haus endlich mal fertig?«, fragte ich
manchmal.

»Dazu braucht es Zeit und Geld«, sagte Dad dann.

»Haben wir denn kein Geld? Mum ist Arztin. Fat Gav
sagt, Arzte verdienen einen Haufen Geld. «

Dad seufzte. »Dariiber haben wir doch schon gespro-
chen, Eddie. Fat... Gavin weifl auch nicht alles. Und ver-
giss nicht, meine Arbeit wird nicht so gut bezahlt und
kommt auch nicht so regelmaflig.«

Und meistens hitte ich dann gern gefragt: »Warum
kannst du dir nicht einfach einen richtigen Job suchen?«
Aber dann hitte sich mein Dad nur aufgeregt, und das
wollte ich nicht.

Ich wusste, Geldfragen waren Dad unangenehm, weil er
nicht so viel verdiente wie Mum. Wenn er gerade mal nicht
fir Zeitschriften schrieb, arbeitete er an einem Buch.

»Wenn ich meinen Bestseller fertig habe, wird alles an-
ders«, sagte er oft grinsend und zwinkerte mir zu. Er tat so,
als sei das ein Scherz, aber ich denke, insgeheim glaubte er
wirklich daran, dass es eines Tages passieren wiirde.

Doch dazu kam es nie. Hochstens ein bisschen. Ich
weil}, dass er Manuskripte an Agenten schickte und dass
eins davon sogar ein wenig Interesse weckte. Nur wurde
irgendwie nie etwas daraus. Vielleicht hitte er es am Ende
doch noch geschafft, wenn er nicht krank geworden
wire. Aber die Krankheit nahm thm den Verstand, und
als Erstes nahm sie thm, was er am meisten liebte. Seine

Sprache.
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