
Leseprobe aus:

ISBN: 978-3-499-29039-8
Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf www.rowohlt.de.
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Für Paquita
und für Emma,

denn mit ihr kam auch sie.
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«Lange vor Morgengrauen merkte ich, dass ich das, was ich herauszu-
finden suchte, schon immer gewusst hatte. Dass Mut stets eine Form
der Beständigkeit ist. Dass ein Feigling stets zuerst sich selbst im Stich
lässt. Danach fällt ihm jeder andere Verrat leicht.»
Cormac McCarthy, All die schönen Pferde

[...]
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Cesare schnitt ein dünnes Stück vom Toma-Käse ab, klappte das
Messer wieder zu und betrachtete durch das Fenster den langsam kom-
menden Abend.

Noch hoben sich die Bergkämme vor der untergehenden Sonne ab,
aber unten im Tal hatten die Pinien bereits das matte Grün der Abend-
dämmerung. Auf der anderen Seite des Flusses lagen noch einige Heu-
bündel auf den Feldern. Auf den Hängen schaukelte ein träger Wind die
Buchen und Kastanien ins Dunkel.

Er schob sich ein Stück Brot mit Käse in den Mund und kaute so
lange, bis der Käse wieder zu Milch, bis das Brot wieder zu Getreide
wurde.

Nur noch schwach kam das Licht ins Zimmer. Gegen die Wände
konnte man einen Küchenschrank, einen alten Kühlschrank, die Spü-
le und wenige andere Möbel erkennen, die mit der Zeit nachgedunkelt
waren. Eine Truhe aus Kirschbaumholz lag, ein dickes Tier mit kurzen
Beinen, zusammengekauert neben der Tür.

Unter dem Tisch ertönte ein Schnaufen.
Cesare senkte den Blick und sah in die Augen der Hündin. «Brav,

Micol, brav», sagte er und streckte seinen Arm aus.
Die Hündin zog die Lefzen hoch und nahm die Käserinde vorsichtig

mit den Zähnen, um seine Finger nicht zu streifen.
Cesare musterte sie.
Sie war eine Promenadenmischung. Den schmalen, nervösen Rü-

cken, wie geschaffen zum Rennen, hatte sie von ihren wölfischen Ah-
nen. Das Braun ihrer Augen und ihre Anhänglichkeit dagegen von ih-
ren an Arbeit gewohnten Vorfahren.

Das Telefon klingelte.
Cesare ging gemächlich zu dem alten, grauen Apparat auf der Kon-

sole.
«Ja?»
Die Stimme des Pfarrers drang gedämpft aus dem Hörer.
«Nein, nein, Sie stören nicht.»
Während Cesare lauschte, sah er zum heiligen Josef auf der Werk-

bank. Daneben standen vier weitere Holzscheite, die zum Schnitzen
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noch zu weich waren. Bei einem konnte man erkennen, wie er Gewand-
falten geübt hatte.

«Bis Ende Oktober, wenn es nicht allzu feucht ist», sagte er, zog eine
Gitane aus der Hemdtasche und zündete sie an, dabei hielt er die Hand
schützend vor das Streichholz. Er musste lächeln – während seiner Zeit
auf See hatte er sich diese Geste angewöhnt. Selbst dreißig Jahre ohne
Meer hatten nicht ausgereicht, um ihm diese Gewohnheit auszutreiben.

Der Pfarrer jammerte über den Wind, der in diesen Tagen durchs
Tal fegte, dann erwähnte er eine Kirchenbank, die repariert werden
musste, und all die Arbeiten, die er früher ganz allein erledigt habe, was
jetzt aber nicht mehr ginge. Cesare sah ihn vor sich, in seinem immer
gleichen schwarzen Gewand, die Augen fast blind, doch noch immer
von lebendigem Blau, die Hände spröde wie Trockenblumen.

«Bonsoir», verabschiedete er sich schließlich, als würde das Franzö-
sische höflicher klingen, dann legte er auf, und die Stille kehrte ins Zim-
mer zurück.

Behutsam deckte er den Tisch. Auf das Wachstuch kam ein Krug
Wein, ein Baguette, ein Löffel, ein tiefer Teller und die rote Serviette mit
den zwei eingestickten Monogrammen.

Er nahm den Topf vom Herd und schüttete die Suppe in den Teller.
Dampf stieg zu den Deckenbalken, und die Küche füllte sich mit Majo-
randuft.

Er schaltete das Radio ein.
Die metallische Stimme berichtete von der Verhaftung eines Politi-

kers und von der Hochzeit an einem Königshof mit über zweitausend
geladenen Gästen.

Cesare lauschte, er blickte dabei stets auf den kleinen Ausschnitt des
Gebirges und des Himmels, den das Fenster freigab, dann schaltete er
das Radio aus und trank einen Schluck Wein, wie jeden Abend nach
dem Essen.

Er trug das Geschirr zur Spüle, krempelte die Ärmel hoch, um ab-
zuspülen, doch aus dem Hahn kamen nur ein paar Tropfen und das
Glucksen in der leeren Leitung.

Cesare verzog den Mund.
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Vor zehn Jahren war er als Einziger dagegen gewesen, den Fluss zu
verbauen. Die anderen vier Parteien aus dem Dorf hatten alle unter-
schrieben, und so hatte die Gemeinde die Arbeiten zur Trinkwasserver-
sorgung eingeleitet.

Zwei Monate lang hatten die Bagger das Flussbett des Cumbo Scuro
ausgehoben.

Mit Karabinerhaken hatte man die Bagger am Fels gesichert. Tags-
über hatten sie beim Zerschlagen von Steinen und Bäumen geheult,
abends nach Feierabend hatten sie einsam und verlassen dagestanden
und ihre riesigen metallischen Münder dem Mond entgegengereckt.

Von da an verstopfte im Herbst immer wieder Treibholz die Rohre,
und das Dorf hatte kein Wasser.

Cesare sah zu den Bergschuhen neben dem Ofen und überlegte, ob
er jetzt noch hochgehen oder lieber bis morgen warten sollte, da ertön-
ten aus Villar sieben Glockenschläge, die ihm sagten, wie lange es noch
hell war.

Er band seine Schuhe, legte Holz nach und trat hinaus.
Die Luft war klar, aber ein trockener Wind von den Bergen bog die

Wipfel der Tannen. Cesare knöpfte seine Jacke zu und sah auf den Fleck
über den Bergen, die das Tal abriegelten. Wolken voller Kälte beugten
sich von Frankreich herüber, so wie sich jemand aus dem Fenster lehnt
und andeutet, er komme gleich herunter.

Von der Bundesstraße herauf hörte man den Bus hupen.
Cesare sah gerade noch, wie der Bus in die Straße nach Torrette ein-

bog, dann entfernte sich das Geknatter des Diesels wieder. Zurück blieb
eine Stille aus vielen kleinen Geräuschen, keines übertönte das andere.

Er dachte an Adelmo am Steuer und die anderen, die hinter ihm
saßen.

Sie würden nicht allzu spät nach Hause kommen und dann mit je-
mandem, der auf sie wartete, zu Abend essen und dabei die sich lang-
sam verdunkelnden Berge betrachten, schließlich würden sie in ihren
Betten einschlafen, und am nächsten Tag würde sie um sechs Uhr mor-
gens derselbe Bus zur selben Arbeit zu einem neuen Tag fahren.
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Er hatte einen bitteren Geschmack im Mund, und bevor dieser sei-
nen Magen erreichte, pfiff er der Hündin und machte sich wieder auf
den Weg in Richtung Dorf.

Er überquerte die Wiese mit Kamille und Königsfarn, dann ging er
durch den Torbogen bei der Kirche, noch vor den Häusern bog er nach
links querfeldein und stieß auf den kleinen Weg nach Champaneise.

Der stieg ganz gemächlich an. Den Trampelpfad hatten früher die
Frauen einmal angelegt, wenn sie zum Fluss mussten, um Hanf zu he-
cheln. In weiten Serpentinen schlängelte er sich nach oben, so hatten sie
gemütlich plaudern und den Ausblick genießen können.

Als Cesare die Säule erreichte, setzte er sich auf die Stufen, direkt
unter den Kranz aus künstlichen Blumen und die Aufschrift Virgo Sanc-
tissima.

Er zündete sich eine letzte Zigarette an, durch den blonden Rauch
hindurch betrachtete er die Hütten im Dorf, ganz klein und flach lagen
sie unter ihm. Seine, auf dem Grat, sah aus wie ein einzelner Schuh.

In diesen Häusern hatten ganze Generationen von Männern und
Frauen das Brot selbst gebacken, den harten Wintern getrotzt und Kin-
der großgezogen, die einmal genau dasselbe tun würden. Jetzt waren
ihre Hütten nur noch leere Schneckenhäuser. Nach dem Krieg waren
die meisten von ihnen nach Frankreich ausgewandert, ein paar nach
Argentinien, eine Familie nach Deutschland. In den folgenden Jahren
waren dann auch die restlichen ins Tal gezogen, in die Nähe der Fabrik,
in der sie mittlerweile arbeiteten.

Cichin war der Letzte gewesen. Vor zwei Jahren hatte er sein Vieh
verkauft und war runter ins Heim gezogen. Seitdem hatte Cesare keinen
mehr zum Kartenspielen.

Die Hündin kam und schlich nervös um ihn herum.
«Sitz!», sagte Cesare – wenn er rauchte, musste alles um ihn herum

absolut ruhig sein – , und die Hündin setzte sich.
Weiter unten hörte man das Fahrzeug der Zollbeamten, die die

Grenzschranke geschlossen hatten und nun wieder ins Tal fuhren. Der
Bach floss langsam und still und schmiegte sich den Kurven der Straße
an.
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Cesare nahm einen tiefen Zug, mit einem Finger berührte er die
Frau, die auf der Gitanes-Schachtel tanzte.

Wie immer dachte er an Adele.
Als die Zigarette aufgeraucht war, hatten die Wolken, die er zuvor

in der Ferne gesehen hatte, den Abendhimmel aufgezehrt.
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Hinter den letzten Hügeln veränderte das Gebirge sein Gesicht. Das
Gras wuchs dichter, und vereinzelte Holunderbüsche drangen in das
immer gleiche Gelb und die immer gleichen Felsen.

Der Pfad führte weiter bergauf, vorbei an Mauern, die die Leute aus
dem Tal hochgezogen hatten, um dem Wald ein Stück Land zu entrei-
ßen. Seit sich keiner mehr um die Terrassen kümmerte, wucherten dar-
auf wilde Brombeeren und Brennnesseln. Die Steine begrenzten noch
immer den Hang, Verteidigungslinien aus vergangenen Zeiten, die dem
Feind nicht trotzen konnten.

Der Ruf eines Mäusebussards gellte durchs Tal.
Ohne seinen Schritt zu verlangsamen, hob Cesare den Blick. Die

Wolken oberhalb der Grenze schienen sich nicht zu bewegen, doch das
enge Kreisen eines Raubvogels deutete auf einen Wechsel der Jahreszeit
hin. Die Hündin lief voraus, die Schnauze knapp über dem Boden, sie
folgte irgendeiner Fährte und kümmerte sich gar nicht um die Amseln
und Drosseln, die sie aufscheuchte und die aufgebracht aus den Sträu-
chern flogen.

Nach zwei Kehren mischten sich Eichen und Kastanien unter die
Buchen, ein dumpfes Rauschen aus der Tiefe stieg nach oben und kün-
digte den Bach an. Da verließ Cesare den Pfad, folgte einem Weg, den
er von früher kannte, und nahm eine Abkürzung, die auf einen dicht-
bewachsenen Fleck zuführte.

Als er diesen Weg das erste Mal genommen hatte, war er sechs ge-
wesen.

Er konnte sich noch gut an diesen Tag erinnern, an die grauen
Schürzen der Frauen, an den Geruch des verfaulenden Hanfes und das
rote Fell des kleinen Hundes, den er damals hatte, dessen Name ihm
jetzt aber nicht mehr einfiel, weil danach noch so viele andere Hunde
gekommen waren.

Als er den Fluss erreichte, blieb er stehen und betrachtete das Wasser
in der Tiefe.

Die Strömung hatte sich hier in den Felsen gefressen, wie ein Messer,
das Polenta teilt, und ein dichtes Gewirr aus Birken, Akazien und Farn
war auf der verletzten Stelle gewachsen, ohne sie zu heilen. Ungefähr
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zwanzig Meter weiter unten bildete das Trinkwasserreservoir ein kleines
Becken, in dem sich das bisschen Licht von oben spiegelte.

Cesare kraulte der Hündin den Nacken.
«Warte hier.»
Er ergriff einen Ast, schlug sich einen Weg durch den Farn und stieg

hinunter zum Bach.
Ab und zu mischte sich ein säuerlicher Gestank unter den Moschus-

duft. Cesare dachte, vielleicht ein verendetes Tier, das zum Trinken an
den Bach gegangen war und dann keine Kraft mehr gehabt hatte, um
wieder hochzusteigen. In ein paar Tagen würden Füchse und Marder
die Stelle wieder säubern, und der Winter würde sich um die letzten
Reste kümmern und sie dem Gebirge zurückgeben.

Als er beim Becken war, überlagerte der Verwesungsgestank jeden
anderen Geruch.

Cesare sah sich um.
Das Wasser des Beckens war ruhig und dunkel. Am Rand wuchs

Farn, der nass glänzte. Oben schaukelte das Laub leise im Wind. Hier
unten wehte kein Lüftchen.

Er zog eine Gitane aus seiner Hosentasche, die er für den Abend
eigentlich gar nicht mehr vorgesehen hatte.

Als er den Kopf ein wenig neigte, um die Zigarette anzuzünden,
tauchte etwas aus dem Wasser auf.

Cesare kniff die Augen zusammen, und im Widerschein der Flam-
me erblickte er den bleichen und aufgedunsenen Bauch des Mannes.
Kurz darauf kam auch das Gesicht zum Vorschein. Es hatte die Farbe
gestockter Milch.

Cesare betrachtete die schwarzen Haare, die sich mit der Strömung
bewegten, und fühlte, wie sich der Schatten um ihn legte.

Der Körper schaukelte sanft, das Rohr hatte die Beine verschluckt,
wie ein Mund, der beim Essen allzu gierig gewesen war. Die Arme waren
an mehreren Stellen gebrochen und unnatürlich nach unten geknickt.

Er senkte den Blick und starrte wer weiß wie lange auf seinen eigenen
Atem, der in der kalten Luft kondensierte.
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Die einzigen Laute aus dem Tal waren das Gurgeln des weißen
Schaumes, der sich zwischen den Steinen im Kiesbett aufbäumte, und
der Ruf einer Eule aus dem Wald, die die Nacht ankündigte.

Cesare ging einen Schritt nach vorn, um das Gesicht des Mannes zu
betrachten.

Faustos rechtes Ohr baumelte nur noch an einem dünnen Stück
Haut. Eine kleine Forelle schwamm dicht um ihn herum, immer wieder
öffnete und schloss sie ihre Lippen.

[...]
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