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Fir Paquita
und fir Emma,
denn mit ihr kam auch sie.



«Lange vor Morgengrauen merkte ich, dass ich das, was ich herauszu-
finden suchte, schon immer gewusst hatte. Dass Mut stets eine Form
der Bestdndigkeit ist. Dass ein Feigling stets zuerst sich selbst im Stich
lasst. Danach féllt ihm jeder andere Verrat leicht.»

Cormac McCarthy, All die schénen Pferde

[...]



Cesare schnitt ein diinnes Stiick vom Toma-Kise ab, klappte das
Messer wieder zu und betrachtete durch das Fenster den langsam kom-
menden Abend.

Noch hoben sich die Bergkdimme vor der untergehenden Sonne ab,
aber unten im Tal hatten die Pinien bereits das matte Griin der Abend-
ddmmerung. Auf der anderen Seite des Flusses lagen noch einige Heu-
biindel auf den Feldern. Auf den Hiangen schaukelte ein trager Wind die
Buchen und Kastanien ins Dunkel.

Er schob sich ein Stiick Brot mit Kédse in den Mund und kaute so
lange, bis der Kése wieder zu Milch, bis das Brot wieder zu Getreide
wurde.

Nur noch schwach kam das Licht ins Zimmer. Gegen die Winde
konnte man einen Kiichenschrank, einen alten Kiihlschrank, die Spii-
le und wenige andere M6bel erkennen, die mit der Zeit nachgedunkelt
waren. Eine Truhe aus Kirschbaumholz lag, ein dickes Tier mit kurzen
Beinen, zusammengekauert neben der Tiir.

Unter dem Tisch ertonte ein Schnaufen.

Cesare senkte den Blick und sah in die Augen der Hiindin. «Brav,
Micol, brav», sagte er und streckte seinen Arm aus.

Die Hiindin zog die Lefzen hoch und nahm die Késerinde vorsichtig
mit den Zahnen, um seine Finger nicht zu streifen.

Cesare musterte sie.

Sie war eine Promenadenmischung. Den schmalen, nervosen Rii-
cken, wie geschaffen zum Rennen, hatte sie von ihren wolfischen Ah-
nen. Das Braun ihrer Augen und ihre Anhinglichkeit dagegen von ih-
ren an Arbeit gewohnten Vorfahren.

Das Telefon klingelte.

Cesare ging gemiéchlich zu dem alten, grauen Apparat auf der Kon-
sole.

«Ja?»

Die Stimme des Pfarrers drang geddmpft aus dem Hoérer.

«Nein, nein, Sie storen nicht.»

Wihrend Cesare lauschte, sah er zum heiligen Josef auf der Werk-
bank. Daneben standen vier weitere Holzscheite, die zum Schnitzen



noch zu weich waren. Bei einem konnte man erkennen, wie er Gewand-
falten getibt hatte.

«Bis Ende Oktober, wenn es nicht allzu feucht ist», sagte er, zog eine
Gitane aus der Hemdtasche und ziindete sie an, dabei hielt er die Hand
schiitzend vor das Streichholz. Er musste lacheln — wahrend seiner Zeit
auf See hatte er sich diese Geste angewdhnt. Selbst dreiflig Jahre ohne
Meer hatten nicht ausgereicht, um ihm diese Gewohnheit auszutreiben.

Der Pfarrer jammerte {iber den Wind, der in diesen Tagen durchs
Tal fegte, dann erwihnte er eine Kirchenbank, die repariert werden
musste, und all die Arbeiten, die er frither ganz allein erledigt habe, was
jetzt aber nicht mehr ginge. Cesare sah ihn vor sich, in seinem immer
gleichen schwarzen Gewand, die Augen fast blind, doch noch immer
von lebendigem Blau, die Hinde sprode wie Trockenblumen.

«Bonsoir», verabschiedete er sich schlieflich, als wiirde das Franzo-
sische hoflicher klingen, dann legte er auf, und die Stille kehrte ins Zim-
mer zuriick.

Behutsam deckte er den Tisch. Auf das Wachstuch kam ein Krug
Wein, ein Baguette, ein Loffel, ein tiefer Teller und die rote Serviette mit
den zwei eingestickten Monogrammen.

Er nahm den Topf vom Herd und schiittete die Suppe in den Teller.
Dampf stieg zu den Deckenbalken, und die Kiiche fiillte sich mit Majo-
randuft.

Er schaltete das Radio ein.

Die metallische Stimme berichtete von der Verhaftung eines Politi-
kers und von der Hochzeit an einem Konigshof mit iber zweitausend
geladenen Gisten.

Cesare lauschte, er blickte dabei stets auf den kleinen Ausschnitt des
Gebirges und des Himmels, den das Fenster freigab, dann schaltete er
das Radio aus und trank einen Schluck Wein, wie jeden Abend nach
dem Essen.

Er trug das Geschirr zur Spiile, krempelte die Armel hoch, um ab-
zuspiilen, doch aus dem Hahn kamen nur ein paar Tropfen und das
Glucksen in der leeren Leitung.

Cesare verzog den Mund.
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Vor zehn Jahren war er als Einziger dagegen gewesen, den Fluss zu
verbauen. Die anderen vier Parteien aus dem Dorf hatten alle unter-
schrieben, und so hatte die Gemeinde die Arbeiten zur Trinkwasserver-
sorgung eingeleitet.

Zwei Monate lang hatten die Bagger das Flussbett des Cumbo Scuro
ausgehoben.

Mit Karabinerhaken hatte man die Bagger am Fels gesichert. Tags-
iiber hatten sie beim Zerschlagen von Steinen und Biaumen geheult,
abends nach Feierabend hatten sie einsam und verlassen dagestanden
und ihre riesigen metallischen Miinder dem Mond entgegengereckt.

Von da an verstopfte im Herbst immer wieder Treibholz die Rohre,
und das Dorf hatte kein Wasser.

Cesare sah zu den Bergschuhen neben dem Ofen und tiberlegte, ob
er jetzt noch hochgehen oder lieber bis morgen warten sollte, da erton-
ten aus Villar sieben Glockenschldge, die ihm sagten, wie lange es noch
hell war.

Er band seine Schuhe, legte Holz nach und trat hinaus.

Die Luft war klar, aber ein trockener Wind von den Bergen bog die
Wipfel der Tannen. Cesare knopfte seine Jacke zu und sah auf den Fleck
iiber den Bergen, die das Tal abriegelten. Wolken voller Kélte beugten
sich von Frankreich heriiber, so wie sich jemand aus dem Fenster lehnt
und andeutet, er komme gleich herunter.

Von der Bundesstrafe herauf horte man den Bus hupen.

Cesare sah gerade noch, wie der Bus in die Strafle nach Torrette ein-
bog, dann entfernte sich das Geknatter des Diesels wieder. Zuriick blieb
eine Stille aus vielen kleinen Gerauschen, keines ibertonte das andere.

Er dachte an Adelmo am Steuer und die anderen, die hinter ihm
saflen.

Sie wiirden nicht allzu spat nach Hause kommen und dann mit je-
mandem, der auf sie wartete, zu Abend essen und dabei die sich lang-
sam verdunkelnden Berge betrachten, schliefSlich wiirden sie in ihren
Betten einschlafen, und am nachsten Tag wiirde sie um sechs Uhr mor-
gens derselbe Bus zur selben Arbeit zu einem neuen Tag fahren.
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Er hatte einen bitteren Geschmack im Mund, und bevor dieser sei-
nen Magen erreichte, pfiff er der Hiindin und machte sich wieder auf
den Weg in Richtung Dorf.

Er iiberquerte die Wiese mit Kamille und Kénigsfarn, dann ging er
durch den Torbogen bei der Kirche, noch vor den Hausern bog er nach
links querfeldein und stief8 auf den kleinen Weg nach Champaneise.

Der stieg ganz gemichlich an. Den Trampelpfad hatten frither die
Frauen einmal angelegt, wenn sie zum Fluss mussten, um Hanf zu he-
cheln. In weiten Serpentinen schlidngelte er sich nach oben, so hatten sie
gemiitlich plaudern und den Ausblick genieflen kénnen.

Als Cesare die Saule erreichte, setzte er sich auf die Stufen, direkt
unter den Kranz aus kiinstlichen Blumen und die Aufschrift Virgo Sanc-
tissima.

Er ziindete sich eine letzte Zigarette an, durch den blonden Rauch
hindurch betrachtete er die Hiitten im Dorf, ganz klein und flach lagen
sie unter ihm. Seine, auf dem Grat, sah aus wie ein einzelner Schuh.

In diesen Hausern hatten ganze Generationen von Mannern und
Frauen das Brot selbst gebacken, den harten Wintern getrotzt und Kin-
der grof3gezogen, die einmal genau dasselbe tun wiirden. Jetzt waren
ihre Hiitten nur noch leere Schneckenhéduser. Nach dem Krieg waren
die meisten von ihnen nach Frankreich ausgewandert, ein paar nach
Argentinien, eine Familie nach Deutschland. In den folgenden Jahren
waren dann auch die restlichen ins Tal gezogen, in die Nahe der Fabrik,
in der sie mittlerweile arbeiteten.

Cichin war der Letzte gewesen. Vor zwei Jahren hatte er sein Vieh
verkauft und war runter ins Heim gezogen. Seitdem hatte Cesare keinen
mehr zum Kartenspielen.

Die Hiindin kam und schlich nervés um ihn herum.

«Sitzl», sagte Cesare — wenn er rauchte, musste alles um ihn herum
absolut ruhig sein —, und die Hiindin setzte sich.

Weiter unten horte man das Fahrzeug der Zollbeamten, die die
Grenzschranke geschlossen hatten und nun wieder ins Tal fuhren. Der
Bach floss langsam und still und schmiegte sich den Kurven der Straf3e
an.
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Cesare nahm einen tiefen Zug, mit einem Finger beriihrte er die
Frau, die auf der Gitanes-Schachtel tanzte.

Wie immer dachte er an Adele.

Als die Zigarette aufgeraucht war, hatten die Wolken, die er zuvor
in der Ferne gesehen hatte, den Abendhimmel aufgezehrt.
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Hinter den letzten Hiigeln verdnderte das Gebirge sein Gesicht. Das
Gras wuchs dichter, und vereinzelte Holunderbiische drangen in das
immer gleiche Gelb und die immer gleichen Felsen.

Der Pfad fithrte weiter bergauf, vorbei an Mauern, die die Leute aus
dem Tal hochgezogen hatten, um dem Wald ein Stiick Land zu entrei-
en. Seit sich keiner mehr um die Terrassen kiitmmerte, wucherten dar-
auf wilde Brombeeren und Brennnesseln. Die Steine begrenzten noch
immer den Hang, Verteidigungslinien aus vergangenen Zeiten, die dem
Feind nicht trotzen konnten.

Der Ruf eines Mausebussards gellte durchs Tal.

Ohne seinen Schritt zu verlangsamen, hob Cesare den Blick. Die
Wolken oberhalb der Grenze schienen sich nicht zu bewegen, doch das
enge Kreisen eines Raubvogels deutete auf einen Wechsel der Jahreszeit
hin. Die Hiindin lief voraus, die Schnauze knapp tiber dem Boden, sie
folgte irgendeiner Fahrte und kiitmmerte sich gar nicht um die Amseln
und Drosseln, die sie aufscheuchte und die aufgebracht aus den Strau-
chern flogen.

Nach zwei Kehren mischten sich Eichen und Kastanien unter die
Buchen, ein dumpfes Rauschen aus der Tiefe stieg nach oben und kiin-
digte den Bach an. Da verlief§ Cesare den Pfad, folgte einem Weg, den
er von frither kannte, und nahm eine Abkiirzung, die auf einen dicht-
bewachsenen Fleck zufiihrte.

Als er diesen Weg das erste Mal genommen hatte, war er sechs ge-
wesen.

Er konnte sich noch gut an diesen Tag erinnern, an die grauen
Schiirzen der Frauen, an den Geruch des verfaulenden Hanfes und das
rote Fell des kleinen Hundes, den er damals hatte, dessen Name ihm
jetzt aber nicht mehr einfiel, weil danach noch so viele andere Hunde
gekommen waren.

Als er den Fluss erreichte, blieb er stehen und betrachtete das Wasser
in der Tiefe.

Die Stromung hatte sich hier in den Felsen gefressen, wie ein Messer,
das Polenta teilt, und ein dichtes Gewirr aus Birken, Akazien und Farn
war auf der verletzten Stelle gewachsen, ohne sie zu heilen. Ungefdhr
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zwanzig Meter weiter unten bildete das Trinkwasserreservoir ein kleines
Becken, in dem sich das bisschen Licht von oben spiegelte.

Cesare kraulte der Hiindin den Nacken.

«Warte hier.»

Er ergriff einen Ast, schlug sich einen Weg durch den Farn und stieg
hinunter zum Bach.

Ab und zu mischte sich ein sduerlicher Gestank unter den Moschus-
duft. Cesare dachte, vielleicht ein verendetes Tier, das zum Trinken an
den Bach gegangen war und dann keine Kraft mehr gehabt hatte, um
wieder hochzusteigen. In ein paar Tagen wiirden Fiichse und Marder
die Stelle wieder saubern, und der Winter wiirde sich um die letzten
Reste kiimmern und sie dem Gebirge zuriickgeben.

Als er beim Becken war, iiberlagerte der Verwesungsgestank jeden
anderen Geruch.

Cesare sah sich um.

Das Wasser des Beckens war ruhig und dunkel. Am Rand wuchs
Farn, der nass glanzte. Oben schaukelte das Laub leise im Wind. Hier
unten wehte kein Liiftchen.

Er zog eine Gitane aus seiner Hosentasche, die er fir den Abend
eigentlich gar nicht mehr vorgesehen hatte.

Als er den Kopf ein wenig neigte, um die Zigarette anzuziinden,
tauchte etwas aus dem Wasser auf.

Cesare kniff die Augen zusammen, und im Widerschein der Flam-
me erblickte er den bleichen und aufgedunsenen Bauch des Mannes.
Kurz darauf kam auch das Gesicht zum Vorschein. Es hatte die Farbe
gestockter Milch.

Cesare betrachtete die schwarzen Haare, die sich mit der Stromung
bewegten, und fithlte, wie sich der Schatten um ihn legte.

Der Korper schaukelte sanft, das Rohr hatte die Beine verschluckt,
wie ein Mund, der beim Essen allzu gierig gewesen war. Die Arme waren
an mehreren Stellen gebrochen und unnatiirlich nach unten geknickt.

Er senkte den Blick und starrte wer weify wie lange auf seinen eigenen
Atem, der in der kalten Luft kondensierte.
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Die einzigen Laute aus dem Tal waren das Gurgeln des weiflen
Schaumes, der sich zwischen den Steinen im Kiesbett aufbiumte, und
der Ruf einer Eule aus dem Wald, die die Nacht ankiindigte.

Cesare ging einen Schritt nach vorn, um das Gesicht des Mannes zu
betrachten.

Faustos rechtes Ohr baumelte nur noch an einem diinnen Stiick
Haut. Eine kleine Forelle schwamm dicht um ihn herum, immer wieder
offnete und schloss sie ihre Lippen.

[...]
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