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1

DER DOKTOR KOMMT SPÄTABENDS an einem 
Freitag im Juli. Das letzte Stück von der Bahnstation 
im offenen Wagen hat kein Ende genommen, es ist 
noch immer sehr heiß, er ist erschöpft, aber jetzt ist 
er da. Elli und die Kinder warten in der Empfangs
halle auf ihn. Er hat kaum Zeit, sein Gepäck abzu
stellen, da stürmen Felix und Gerti auf ihn zu, reden 
auf ihn ein. Seit dem frühen Morgen waren sie am 
Meer, wollen am liebsten gleich wieder hin und ihm 
zeigen, was sie gebaut haben, eine riesige Sandburg, 
der Strand ist voll von ihnen. Nun lasst ihn doch erst 
mal, mahnt Elli, die die verschlafene Hanna auf dem 
Arm hat, aber sie reden immer weiter von ihrem Tag. 
Elli fragt: Wie war die Reise? Willst du etwas essen? 
Der Doktor überlegt, ob er etwas essen will, denn 
Appetit hat er keinen. Trotzdem geht er kurz nach 
oben in die Ferienwohnung, die Kinder zeigen ihm, 
wo sie schlafen, sie sind elf und zwölf und suchen 
tausend Ausreden, warum sie noch nicht ins Bett 
können. Das Fräulein hat einen Teller mit Nüssen 
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und Früchten vorbereitet, eine Karaffe Wasser steht 
bereit, er trinkt, sagt der Schwester, wie dankbar er 
ihr ist, denn in den nächsten drei Wochen wird er 
hier essen, sie werden viel Zeit zusammen verbrin
gen, wobei sich zeigen muss, wie er das auf die Dauer 
findet.

Der Doktor erhofft sich nicht viel von diesem Auf
enthalt. Er hat schlimme Monate hinter sich, zu 
Hause bei den Eltern wollte er nicht länger bleiben, 
da kam die Einladung an die Ostsee gerade recht. 
Das Quartier hat die Schwester aus der Zeitung, eine 
Annonce, die vorzügliche Betten und solide Preise 
versprach, dazu Balkone, Veranden, Loggien, direkt 
am Hochwald mit herrlichem Blick auf die See.

Sein Zimmer liegt am anderen Ende des Flurs. Es 
ist nicht allzu groß, aber es gibt einen Schreibtisch, 
die Matratze ist hart, außerdem hat es zur Waldseite 
hin einen schmalen Balkon, der Ruhe verheißt, 
wenngleich von einem nahe gelegenen Gebäude 
Kinderstimmen zu hören sind. Er packt seine Sachen 
aus, ein paar Anzüge, Wäsche, Lektüre, das Schreib
papier. Er könnte Max berichten, wie die Gespräche 
im neuen Verlag verlaufen sind, aber das kann er 
 dieser Tage noch erledigen. Es war seltsam, nach all 
den Jahren in Berlin zu sein, und vierundzwanzig 
Stunden später ist er hier in Müritz, in einem Haus, 
das sich Glückauf nennt. Elli hat bereits einen Scherz 
darüber gemacht, sie hofft, dass der Doktor in der 
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Seeluft ein paar Kilo zunimmt, obwohl sie beide wis
sen, dass das nicht sehr wahrscheinlich ist. Alles wie
derholt sich, denkt er, die Sommer seit Jahren in 
 irgendwelchen Hotels oder Sanatorien, und dann die 
langen Winter in der Stadt, wo er manchmal für Wo
chen das Bett nicht verlässt. Er ist froh, allein zu sein, 
setzt sich ein wenig auf den Balkon, wo noch immer 
die Stimmen sind, dann geht er zu Bett und findet 
ohne Mühe in den Schlaf.

Als er am nächsten Morgen erwacht, hat er mehr als 
acht Stunden geschlafen. Er weiß sofort, wo er ist, er 
ist am Meer in diesem Zimmer, weit weg von allem, 
was er bis zum Überdruss kennt. Die Stimmen der 
Kinder, die ihn gestern in den Schlaf begleitet haben, 
sind auch wieder da, sie singen ein Lied, auf Hebrä
isch, wie nicht schwer zu erkennen ist. Sie sind aus 
dem Osten, denkt er, es gibt Ferienheime für diese 
Kinder, vor zwei Tagen in Berlin hat Puah, seine 
 Hebräischlehrerin, erwähnt, dass es auch eins in 
 Müritz gibt, und nun ist es in unmittelbarer Nähe. Er 
tritt auf den Balkon und sieht zu ihnen herüber. Mit 
den Liedern sind sie fertig, sie sitzen vor dem Haus 
an einem langen Tisch und frühstücken, sehr laut 
und fröhlich. Vor einem Jahr in Plana hat er sich an 
solchen Geräuschen sehr gestört, aber jetzt freut er 
sich beinahe über das Geplapper. Er erkundigt sich 
bei seiner Schwester, ob sie etwas von ihnen weiß, 
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aber Elli weiß nichts und scheint sich zu wundern, 
dass er plötzlich so aufgeregt ist, fragt nach seiner 
Nacht, ob er mit dem Zimmer zufrieden ist, ja, er ist 
zufrieden, er freut sich auf den Strand.

Der Weg ist weiter als gedacht, man geht fast eine 
Viertelstunde. Gerti und Felix tragen die Taschen 
mit den Badesachen und dem Proviant, rennen ein 
Stückchen vor und wieder zurück zu ihm, der nur 
langsam nachfolgt. Das Meer liegt silbrig glatt in der 
Sonne, überall sieht man Kinder in bunten Bade
kleidern, die im flachen Wasser plantschen oder mit 
Bällen spielen. Elli hat zum Glück einen eigenen 
Strandkorb für ihn gemietet, rechts von der Lan
dungs  brücke, sodass er alles gut im Blick hat. Rund 
um die gestreiften Strandkörbe sind überall kniehohe 
Sandburgen gebaut, mindestens jede zweite ist mit 
 einem Davidstern aus Muscheln geschmückt.

Gerti und Felix wollen ins Wasser und freuen sich, 
dass er mitkommt. Im Uferbereich ist das Wasser 
 badewannenwarm, aber dann schwimmt er mit den 
beiden hinaus, bis sich auch kältere Strömungen 
 bemerkbar machen. Gerti möchte, dass er ihr zeigt, 
wie man toter Mann macht, es ist gar nicht schwer, 
und so treiben sie eine Weile im glitzernden Wasser, 
bis vom Ufer die Stimme von Elli zu hören ist. Er soll 
es nicht übertreiben, mahnt sie. Hat er gestern Abend 
nicht leichtes Fieber gehabt? Ja, gibt der Doktor zu, 
aber seit heute Morgen ist das Fieber weg. Trotzdem 
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tut es jetzt gut, ruhig im Strandkorb zu sitzen, es 
muss weit über dreißig Grad haben, in der Sonne ist 
es kaum auszuhalten. Auch Gerti und Felix sollen es 
mit der Sonne nicht übertreiben, sie legen gerade  
mit Kiefernzapfen die Anfangsbuchstaben seines 
Namens in den Sand. Lange sitzt er einfach da und 
schaut den Kindern zu, hört ab und zu einen Fetzen 
Jiddisch, die mahnende Stimme eines der Betreuer, 
die nicht älter als Mitte zwanzig sind. Gerti hat Kon
takt zu einer Gruppe Mädchen, von denen sie auf 
Nachfrage berichtet, ja, sie kämen aus Berlin, sie ma
chen Ferien wie wir, in einem Heim nicht weit von 
uns.

Der Doktor könnte stundenlang so sitzen. Elli fragt 
ihn dauernd, wie er sich fühlt, immer in diesem müt
terlich besorgten Ton, den er an ihr schon kennt. Er 
hat mit Elli nie so reden können, wie er mit Ottla 
 reden kann, dennoch kommt er jetzt auf Hugo und 
Else Bergmann, die ihn eingeladen haben, mit ihnen 
nach Palästina zu gehen, nach Tel Aviv, wo es eben
falls einen Strand gibt und lachende Kinder wie hier. 
Elli muss nicht viel dazu sagen, der Doktor weiß, was 
sie von solchen Plänen hält, im Grunde glaubt er 
selbst nicht daran. Aber die Kinder sind eine große 
Freude, er ist froh und dankbar, hier unter ihnen zu 
sein. Er kann sogar schlafen in all dem Trubel, in der 
größten Mittagshitze über eine Stunde, bevor ihn 
Gerti und Felix noch einmal ins Wasser holen.
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Am zweiten Tag beginnt er, die ersten Gesichter zu 
unterscheiden. Seine Augen schweifen nicht mehr 
wahllos, er entwickelt Vorlieben, entdeckt ein paar 
lange Mädchenbeine, einen Mund, Haare, eine Bürste, 
die durch diese Haare fährt, ab und zu einen Blick, 
drüben die große Dunkle, die mehrmals  herübersieht 
und dann so tut, als sei sie’s nicht gewesen. Zwei, drei 
Mädchen erkennt er an der Stimme, er beobachtet, 
wie sie weit vorn ins Wasser springen, wie sie durch 
den heißen Sand laufen, Hand in Hand, unter fort
währendem Gekicher. Er hat Schwierigkeiten mit 
 ihrem Alter. Mal hält er sie für siebzehn, dann schei
nen es doch noch Kinder zu sein, und eben dieses 
Changieren macht das Vergnügen, sich mit ihnen zu 
beschäftigen, aus.

Vor allem die große Dunkle hat es ihm angetan.  
Er könnte Gerti fragen, wie sie heißt, denn Gerti hat 
bereits mit ihr gesprochen, aber auf diese Weise 
möchte er sein Interesse nicht zeigen. Er würde sie 
gerne zum Lachen bringen, denn leider lacht sie nie. 
Sie wirkt trotzig, als würde sie sich seit Langem über 
etwas ärgern. Am späten Nachmittag sieht er sie vom 
Balkon, wie sie im Garten der Ferienkolonie den 
Tisch deckt, und dann, am Abend, wie sie in einem 
Theaterstück die weibliche Hauptrolle spielt. Was sie 
sagt, kann er nicht verstehen, aber er sieht, wie sie 
sich bewegt, mit welcher Hingabe sie spielt, offenbar 
in der Rolle einer Braut, die gegen ihren Willen ver
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heiratet werden soll, so jedenfalls reimt er sich die 
Handlung zusammen, er hört das Lachen der Kin
der, den Applaus, zu dem sich die Dunkle mehrfach 
verbeugt.

Noch als er Elli und den Kindern davon berichtet, 
ist er voller Wehmut. Vor dem Krieg hat er Leute 
vom Theater gekannt, den wilden Löwy, den sein 
 Vater so verachtet hat, die jungen Schauspielerinnen, 
die ihren jiddischen Text kaum konnten, aber was lag 
in ihrem Spiel für eine Kraft, wie hatte er damals 
noch geglaubt.

Als Gerti das Mädchen am nächsten Vormittag zu 
seinem Strandkorb führt, sieht er es erstmals lächeln. 
Anfangs ist sie schüchtern, aber als er ihr sagt, dass er 
sie spielen gesehen hat, wird sie bald zutraulich. Er 
erfährt, dass sie Tile heißt, macht ihr Komplimente. 
Wie eine richtige Schauspielerin habe sie ausge
sehen, worauf sie erwidert, sie habe hoffentlich wie 
eine Braut ausgesehen, denn eine Schauspielerin 
habe sie nicht gespielt. Dem Doktor gefällt ihre Ant
wort, sie lachen und lernen sich näher kennen. Ja, sie 
sei aus Berlin, sagt sie, weiß auch, wer der Doktor ist, 
denn in der Buchhandlung, in der sie arbeitet, hat sie 
vor Wochen eines seiner Bücher ins Schaufenster 
 gelegt. Mehr scheint sie von sich nicht preisgeben zu 
wollen, nicht solange Gerti dabeisteht, und so lädt sie 
der Doktor zu einem Spaziergang auf der Landungs
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brücke ein. Sie möchte Tänzerin werden, stellt sich 
heraus, was auch der Grund für ihren Kummer ist, 
sie hat Ärger mit ihren Eltern, die es um jeden Preis 
verhindern wollen. Der Doktor weiß nicht recht, wie 
er sie trösten soll, der Beruf sei ebenso schön wie 
 anspruchsvoll, aber wenn sie daran glaubt, wird sie 
eines Tages tanzen. Er meint sie zu sehen, wie sie über 
die Bühne fliegt, wie sie sich biegt, wie sie mit ihren 
Armen und Beinen fleht. Sie weiß es, seit sie acht ist, 
mit ihrem ganzen Körper. Der Doktor sagt lange 
nichts, während sie ihn erwartungsvoll anblickt, halb 
Kind, halb Frau.

Auch am nächsten Tag gehen sie spazieren und am 
übernächsten. Das Mädchen hat lange über die 
Worte des Doktors nachgedacht, ist sich aber nicht 
sicher, ob sie ihn richtig verstanden hat. Der Doktor 
ist im Nachhinein unzufrieden mit seiner Antwort, 
vielleicht ist es ja falsch, sie in ihrem Traum zu be
stärken, vielleicht hat er kein Recht dazu. Er erzählt 
von seiner Arbeit in der Versicherungsanstalt, wie 
das so ist, in den Nächten, wenn er schreibt, aller
dings schreibt er derzeit nicht. Auch in der Anstalt 
arbeitet er nicht mehr, er ist seit einem Jahr pensio
niert, nur deshalb sitzt er hier, auf der Landungs
brücke mit einer hübschen Berlinerin, die in ein paar 
Jahren Tänzerin sein wird. Jetzt lächelt sie wieder 
und lädt den Doktor für morgen zum Essen ein, am 
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Freitagabend gibt es im Ferienheim immer eine 
kleine Feier, die Betreuer hat sie vorhin gefragt. Er 
sagt sofort zu, auch weil es der Freitag ist, und so 
wird er mit seinen vierzig Jahren zum ersten Mal in 
seinem Leben einen Freitagabend feiern.

Schon am Nachmittag kann er vom Balkon aus die 
Vorbereitungen beobachten. Er hat sich auf sein Zim
mer zurückgezogen und schreibt Postkarten, über das 
Meer und die Gespenster, denen er fürs Erste ent
laufen zu sein scheint. Er schreibt an Robert und die 
Bergmanns, zum Teil mit denselben Formulierun
gen, sehr lange über die Kinder. Von Tile weiß er, 
dass das Ferienheim Kinderglück heißt, und also 
schreibt er: Um meine Transportabilität zu prüfen, 
habe ich mich nach vielen Jahren der Bettlägerigkeit 
und der Kopfschmerzen zu einer kleinen Reise nach 
der Ostsee erhoben. Ein Glück hatte ich dabei jeden
falls. 50 Schritte von meinem Balkon ist ein Ferien
heim des Jüdischen Volksheims in Berlin. Durch die 
Bäume kann ich die Kinder spielen sehn. Fröhliche, 
gesunde, leidenschaftliche Kinder. Ostjuden, durch 
Westjuden vor der Berliner Gefahr gerettet. Die hal
ben Tage und Nächte ist das Haus, der Wald und der 
Strand voll Gesang. Wenn ich unter ihnen bin, bin 
ich nicht glücklich, aber vor der Schwelle des Glücks.

Es bleibt noch Zeit für einen kleinen Spaziergang, 
dann macht er sich langsam für den Abend fertig, 
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holt den dunklen Anzug aus dem Schrank, prüft vor 
dem Spiegel die Krawatte. Er ist neugierig, was ihn 
da drüben erwartet, auf den genauen Ablauf der 
Feier, die Lieder, die Gesichter, aber mehr ist da 
nicht, er erhofft sich nichts für sich.
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DORA SITZT AM KÜCHENTISCH und nimmt 
 gerade Fische für das Abendessen aus. Sie hat seit 
 Tagen an ihn gedacht, und plötzlich ist er da, ausge
rechnet Tue hat ihn gebracht, und er ist allein, ohne 
die Frau vom Strand. Er steht in der Tür und be
trachtet erst die Fische, dann ihre Hände, mit einem 
leisen Tadel, wie sie glaubt, aber es ist ohne Zweifel 
der Mann vom Strand. Sie ist so überrascht, dass sie 
nicht genau hört, was er sagt, er sagt etwas zu ihren 
Händen, so zarte Hände, sagt er, und so blutige 
 Arbeit müssen sie verrichten. Dabei sieht er sie voller 
Neugier an, staunend, dass sie da tut, was sie als 
 Köchin eben tut. Leider bleibt er nicht lang, Tile 
möchte ihn weiter durchs Haus führen, einen  Moment 
steht er noch am Tisch, dann ist er fort.

Kurze Zeit ist sie wie betäubt, hört von draußen 
die Stimmen, Tiles Lachen, sich entfernende Schritte. 
Sie fragt sich, was nun ist, stellt sich vor, wie er in 
 Tiles Zimmer steht und nicht weiß, dass es auch 
 Doras ist. Ob Tile ihm das sagt? Sie vermutet, eher 
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nicht. Sie denkt an das erste Mal am Strand, als sie 
ihn entdeckte, mit dieser Frau und den drei Kindern. 
Auf die Frau hat sie nicht groß geachtet, sie hat nur 
Augen für den jungen Mann gehabt, wie er schwamm, 
wie er sich bewegte, wie er lesend im Strandkorb saß. 
Anfangs hat sie ihn wegen seiner dunklen Haut für 
einen HalbblutIndianer gehalten. Er ist verheiratet, 
was erhoffst du dir, hat sie sich gesagt, aber trotzdem 
weiter gehofft. Einmal ist sie ihm und seiner Familie 
bis in den Ort gefolgt, sie hat von ihm geträumt, auch 
von Hans, aber an Hans denkt sie jetzt lieber nicht 
oder nur in dem ungefähren Sinne, dass sie es sollte.

Zwei Stunden später, beim Abendessen, trifft sie 
den Doktor wieder. Er sitzt weit weg, am Ende des 
Tisches neben Tile, die vor Stolz fast platzt, denn 
ohne Tile wäre er nicht gekommen. Seit zwei Tagen 
heißt es bei jeder Gelegenheit, der Doktor, der Dok
tor, er ist ein Schriftsteller, am Freitag werdet ihr ihn 
kennenlernen, und nun ist es niemand anders als der 
Mann vom Strand. Tile hat ihn soeben vorgestellt, es 
folgen die Segenssprüche, der Wein, die Verteilung 
des Brotes. Der Doktor wirkt, als wäre das meiste 
völlig neu für ihn, und schaut wieder und wieder zu 
ihr hin, während des ganzen Essens, mit diesem 
sehnsuchtsvollen Blick, den sie bereits zu kennen 
glaubt. Später, bevor er geht, kommt er zu ihr und 
fragt nach ihrem Namen; den seinen kenne sie ja 
schon, mit ihrem müsse sie ihm helfen. Er sieht sie 
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mit seinen blauen Augen an, nickt und denkt über 
den Namen nach, offenbar gefällt er ihm. Sie sagt zu 
ihm, viel zu schnell: Ich habe Sie gesehen, am Strand, 
mit Ihrer Frau, obwohl sie doch weiß, dass das nicht 
seine Frau gewesen sein kann, denn warum wäre ihr 
sonst so leicht ums Herz, seit er bei ihr in der Küche 
gestanden hat? Der Doktor lacht und bestätigt, dass 
es seine Schwester ist. Auch die Kinder sind von sei
ner Schwester, er hat noch eine zweite, Valli mit 
 ihrem Mann Josef, die ihr vielleicht schon aufgefal
len sind. Er fragt, wann er sie wiedersehen darf. Ich 
würde Sie gerne wiedersehen, sagt er, oder: Ich hoffe, 
wir sehen uns wieder, und sie sagt sofort Ja, aber 
gern, denn wiedersehen möchte sie ihn auch. Mor
gen?, fragt sie, und eigentlich möchte sie rufen, wenn 
Sie wach sind, wann immer Sie wollen. Er schlägt 
vor, am Strand, nach dem Frühstück, wenngleich sie 
ihn lieber für sich allein in der Küche gehabt hätte. 
Auch Tile lädt er ein. Sie hat gar nicht gewusst, dass 
es Tile noch gibt, aber leider, sie ist da, man sieht, wie 
verliebt sie in den Doktor ist, und dabei ist sie erst 
siebzehn und hat mit Männern gewiss so gut wie 
keine Erfahrung.


