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DER DOKTOR KOMMT SPATABENDS an einem
Freitag im Juli. Das letzte Stiick von der Bahnstation
im offenen Wagen hat kein Ende genommen, es ist
noch immer sehr heifs, er ist erschopft, aber jetzt ist
er da. Elli und die Kinder warten in der Empfangs-
halle auf ihn. Er hat kaum Zeit, sein Gepack abzu-
stellen, da stiirmen Felix und Gerti auf ihn zu, reden
auf jhn ein. Seit dem frithen Morgen waren sie am
Meer, wollen am liebsten gleich wieder hin und ihm
zeigen, was sie gebaut haben, eine riesige Sandburg,
der Strand ist voll von ihnen. Nun lasst ihn doch erst
mal, mahnt Elli, die die verschlafene Hanna auf dem
Arm hat, aber sie reden immer weiter von ihrem Tag.
Elli fragt: Wie war die Reise? Willst du etwas essen?
Der Doktor tberlegt, ob er etwas essen will, denn
Appetit hat er keinen. Trotzdem geht er kurz nach
oben in die Ferienwohnung, die Kinder zeigen ihm,
wo sie schlafen, sie sind elf und zwdlf und suchen
tausend Ausreden, warum sie noch nicht ins Bett
konnen. Das Fréaulein hat einen Teller mit Niissen
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und Friichten vorbereitet, eine Karaffe Wasser steht
bereit, er trinkt, sagt der Schwester, wie dankbar er
ihr ist, denn in den néchsten drei Wochen wird er
hier essen, sie werden viel Zeit zusammen verbrin-
gen, wobei sich zeigen muss, wie er das auf die Dauer
findet.

Der Doktor erhofft sich nicht viel von diesem Auf-
enthalt. Er hat schlimme Monate hinter sich, zu
Hause bei den Eltern wollte er nicht linger bleiben,
da kam die Einladung an die Ostsee gerade recht.
Das Quartier hat die Schwester aus der Zeitung, eine
Annonce, die vorziigliche Betten und solide Preise
versprach, dazu Balkone, Veranden, Loggien, direkt
am Hochwald mit herrlichem Blick auf die See.

Sein Zimmer liegt am anderen Ende des Flurs. Es
ist nicht allzu grof3, aber es gibt einen Schreibtisch,
die Matratze ist hart, aufSerdem hat es zur Waldseite
hin einen schmalen Balkon, der Ruhe verheifit,
wenngleich von einem nahe gelegenen Gebéude
Kinderstimmen zu héren sind. Er packt seine Sachen
aus, ein paar Anziige, Wische, Lektiire, das Schreib-
papier. Er kdnnte Max berichten, wie die Gespriche
im neuen Verlag verlaufen sind, aber das kann er
dieser Tage noch erledigen. Es war seltsam, nach all
den Jahren in Berlin zu sein, und vierundzwanzig
Stunden spiter ist er hier in Miiritz, in einem Haus,
das sich Gliickauf nennt. Elli hat bereits einen Scherz
dartiber gemacht, sie hofft, dass der Doktor in der
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Seeluft ein paar Kilo zunimmt, obwohl sie beide wis-
sen, dass das nicht sehr wahrscheinlich ist. Alles wie-
derholt sich, denkt er, die Sommer seit Jahren in
irgendwelchen Hotels oder Sanatorien, und dann die
langen Winter in der Stadt, wo er manchmal fiir Wo-
chen das Bett nicht verldsst. Er ist froh, allein zu sein,
setzt sich ein wenig auf den Balkon, wo noch immer
die Stimmen sind, dann geht er zu Bett und findet
ohne Miihe in den Schlaf.

Als er am nichsten Morgen erwacht, hat er mehr als
acht Stunden geschlafen. Er weif3 sofort, wo er ist, er
ist am Meer in diesem Zimmer, weit weg von allem,
was er bis zum Uberdruss kennt. Die Stimmen der
Kinder, die ihn gestern in den Schlaf begleitet haben,
sind auch wieder da, sie singen ein Lied, auf Hebra-
isch, wie nicht schwer zu erkennen ist. Sie sind aus
dem Osten, denkt er, es gibt Ferienheime fiir diese
Kinder, vor zwei Tagen in Berlin hat Puah, seine
Hebréischlehrerin, erwéhnt, dass es auch eins in
Miiritz gibt, und nun ist es in unmittelbarer Néhe. Er
tritt auf den Balkon und sieht zu ihnen hertiber. Mit
den Liedern sind sie fertig, sie sitzen vor dem Haus
an einem langen Tisch und frithstiicken, sehr laut
und fréhlich. Vor einem Jahr in Plana hat er sich an
solchen Gerduschen sehr gestort, aber jetzt freut er
sich beinahe iiber das Geplapper. Er erkundigt sich
bei seiner Schwester, ob sie etwas von ihnen weif3,
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aber Elli weif$ nichts und scheint sich zu wundern,
dass er plotzlich so aufgeregt ist, fragt nach seiner
Nacht, ob er mit dem Zimmer zufrieden ist, ja, er ist
zufrieden, er freut sich auf den Strand.

Der Weg ist weiter als gedacht, man geht fast eine
Viertelstunde. Gerti und Felix tragen die Taschen
mit den Badesachen und dem Proviant, rennen ein
Stiickchen vor und wieder zuriick zu ihm, der nur
langsam nachfolgt. Das Meer liegt silbrig glatt in der
Sonne, iiberall sieht man Kinder in bunten Bade-
kleidern, die im flachen Wasser plantschen oder mit
Ballen spielen. Elli hat zum Gliick einen eigenen
Strandkorb fiir ihn gemietet, rechts von der Lan-
dungsbriicke, sodass er alles gut im Blick hat. Rund
um die gestreiften Strandkorbe sind tiberall kniehohe
Sandburgen gebaut, mindestens jede zweite ist mit
einem Davidstern aus Muscheln geschmiickt.

Gerti und Felix wollen ins Wasser und freuen sich,
dass er mitkommt. Im Uferbereich ist das Wasser
badewannenwarm, aber dann schwimmt er mit den
beiden hinaus, bis sich auch kaltere Strémungen
bemerkbar machen. Gerti mochte, dass er ihr zeigt,
wie man toter Mann macht, es ist gar nicht schwer,
und so treiben sie eine Weile im glitzernden Wasser,
bis vom Ufer die Stimme von Elli zu héren ist. Er soll
es nicht iibertreiben, mahnt sie. Hat er gestern Abend
nicht leichtes Fieber gehabt? Ja, gibt der Doktor zu,
aber seit heute Morgen ist das Fieber weg. Trotzdem
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tut es jetzt gut, ruhig im Strandkorb zu sitzen, es
muss weit tiber dreif$ig Grad haben, in der Sonne ist
es kaum auszuhalten. Auch Gerti und Felix sollen es
mit der Sonne nicht iibertreiben, sie legen gerade
mit Kiefernzapfen die Anfangsbuchstaben seines
Namens in den Sand. Lange sitzt er einfach da und
schaut den Kindern zu, hért ab und zu einen Fetzen
Jiddisch, die mahnende Stimme eines der Betreuer,
die nicht alter als Mitte zwanzig sind. Gerti hat Kon-
takt zu einer Gruppe Midchen, von denen sie auf
Nachfrage berichtet, ja, sie kimen aus Berlin, sie ma-
chen Ferien wie wir, in einem Heim nicht weit von
uns.

Der Doktor konnte stundenlang so sitzen. Elli fragt
ihn dauernd, wie er sich fiihlt, immer in diesem miit-
terlich besorgten Ton, den er an ihr schon kennt. Er
hat mit Elli nie so reden koénnen, wie er mit Ottla
reden kann, dennoch kommt er jetzt auf Hugo und
Else Bergmann, die ihn eingeladen haben, mit ihnen
nach Paldstina zu gehen, nach Tel Aviv, wo es eben-
falls einen Strand gibt und lachende Kinder wie hier.
Elli muss nicht viel dazu sagen, der Doktor weif3, was
sie von solchen Planen hilt, im Grunde glaubt er
selbst nicht daran. Aber die Kinder sind eine grof3e
Freude, er ist froh und dankbar, hier unter ihnen zu
sein. Er kann sogar schlafen in all dem Trubel, in der
grofiten Mittagshitze tiber eine Stunde, bevor ihn
Gerti und Felix noch einmal ins Wasser holen.

15



Am zweiten Tag beginnt er, die ersten Gesichter zu
unterscheiden. Seine Augen schweifen nicht mehr
wahllos, er entwickelt Vorlieben, entdeckt ein paar
lange Madchenbeine, einen Mund, Haare, eine Biirste,
die durch diese Haare fihrt, ab und zu einen Blick,
driiben die grof3e Dunkle, die mehrmals heriibersieht
und dann so tut, als sei sie’s nicht gewesen. Zweti, drei
Midchen erkennt er an der Stimme, er beobachtet,
wie sie weit vorn ins Wasser springen, wie sie durch
den heiflen Sand laufen, Hand in Hand, unter fort-
wihrendem Gekicher. Er hat Schwierigkeiten mit
ihrem Alter. Mal halt er sie fiir siebzehn, dann schei-
nen es doch noch Kinder zu sein, und eben dieses
Changieren macht das Vergniigen, sich mit ihnen zu
beschiftigen, aus.

Vor allem die grofie Dunkle hat es ihm angetan.
Er konnte Gerti fragen, wie sie heif3t, denn Gerti hat
bereits mit ihr gesprochen, aber auf diese Weise
mochte er sein Interesse nicht zeigen. Er wiirde sie
gerne zum Lachen bringen, denn leider lacht sie nie.
Sie wirkt trotzig, als wiirde sie sich seit Langem tiber
etwas drgern. Am spaten Nachmittag sieht er sie vom
Balkon, wie sie im Garten der Ferienkolonie den
Tisch deckt, und dann, am Abend, wie sie in einem
Theaterstiick die weibliche Hauptrolle spielt. Was sie
sagt, kann er nicht verstehen, aber er sieht, wie sie
sich bewegt, mit welcher Hingabe sie spielt, offenbar
in der Rolle einer Braut, die gegen ihren Willen ver-
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heiratet werden soll, so jedenfalls reimt er sich die
Handlung zusammen, er hort das Lachen der Kin-
der, den Applaus, zu dem sich die Dunkle mehrfach
verbeugt.

Noch als er Elli und den Kindern davon berichtet,
ist er voller Wehmut. Vor dem Krieg hat er Leute
vom Theater gekannt, den wilden Léwy, den sein
Vater so verachtet hat, die jungen Schauspielerinnen,
die ihren jiddischen Text kaum konnten, aber was lag
in ihrem Spiel fiir eine Kraft, wie hatte er damals
noch geglaubt.

Als Gerti das Méadchen am néchsten Vormittag zu
seinem Strandkorb fiihrt, sieht er es erstmals ldcheln.
Anfangs ist sie schiichtern, aber als er ihr sagt, dass er
sie spielen gesehen hat, wird sie bald zutraulich. Er
erfahrt, dass sie Tile heif3t, macht ihr Komplimente.
Wie eine richtige Schauspielerin habe sie ausge-
sehen, worauf sie erwidert, sie habe hoffentlich wie
eine Braut ausgesehen, denn eine Schauspielerin
habe sie nicht gespielt. Dem Doktor gefillt ihre Ant-
wort, sie lachen und lernen sich niaher kennen. Ja, sie
sei aus Berlin, sagt sie, weif$ auch, wer der Doktor ist,
denn in der Buchhandlung, in der sie arbeitet, hat sie
vor Wochen eines seiner Biicher ins Schaufenster
gelegt. Mehr scheint sie von sich nicht preisgeben zu
wollen, nicht solange Gerti dabeisteht, und so ladt sie
der Doktor zu einem Spaziergang auf der Landungs-
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briicke ein. Sie mochte Ténzerin werden, stellt sich
heraus, was auch der Grund fiir ihren Kummer ist,
sie hat Arger mit ihren Eltern, die es um jeden Preis
verhindern wollen. Der Doktor weifd nicht recht, wie
er sie trosten soll, der Beruf sei ebenso schon wie
anspruchsvoll, aber wenn sie daran glaubt, wird sie
eines Tages tanzen. Er meint sie zu sehen, wie sie tiber
die Bithne fliegt, wie sie sich biegt, wie sie mit ihren
Armen und Beinen fleht. Sie weif3 es, seit sie acht ist,
mit ihrem ganzen Korper. Der Doktor sagt lange
nichts, wihrend sie ihn erwartungsvoll anblickt, halb
Kind, halb Frau.

Auch am nichsten Tag gehen sie spazieren und am
tiberndchsten. Das Madchen hat lange iiber die
Worte des Doktors nachgedacht, ist sich aber nicht
sicher, ob sie ihn richtig verstanden hat. Der Doktor
ist im Nachhinein unzufrieden mit seiner Antwort,
vielleicht ist es ja falsch, sie in jhrem Traum zu be-
starken, vielleicht hat er kein Recht dazu. Er erzihlt
von seiner Arbeit in der Versicherungsanstalt, wie
das so ist, in den Néchten, wenn er schreibt, aller-
dings schreibt er derzeit nicht. Auch in der Anstalt
arbeitet er nicht mehr, er ist seit einem Jahr pensio-
niert, nur deshalb sitzt er hier, auf der Landungs-
briicke mit einer hiibschen Berlinerin, die in ein paar
Jahren Tanzerin sein wird. Jetzt lichelt sie wieder
und ladt den Doktor fiir morgen zum Essen ein, am
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Freitagabend gibt es im Ferienheim immer eine
kleine Feier, die Betreuer hat sie vorhin gefragt. Er
sagt sofort zu, auch weil es der Freitag ist, und so
wird er mit seinen vierzig Jahren zum ersten Mal in
seinem Leben einen Freitagabend feiern.

Schon am Nachmittag kann er vom Balkon aus die
Vorbereitungen beobachten. Er hat sich auf sein Zim-
mer zuriickgezogen und schreibt Postkarten, iiber das
Meer und die Gespenster, denen er fiirs Erste ent-
laufen zu sein scheint. Er schreibt an Robert und die
Bergmanns, zum Teil mit denselben Formulierun-
gen, sehr lange tiber die Kinder. Von Tile weif3 er,
dass das Ferienheim Kindergliick heifit, und also
schreibt er: Um meine Transportabilitit zu priifen,
habe ich mich nach vielen Jahren der Bettldgerigkeit
und der Kopfschmerzen zu einer kleinen Reise nach
der Ostsee erhoben. Ein Gliick hatte ich dabei jeden-
falls. 50 Schritte von meinem Balkon ist ein Ferien-
heim des Jiidischen Volksheims in Berlin. Durch die
Baume kann ich die Kinder spielen sehn. Frohliche,
gesunde, leidenschaftliche Kinder. Ostjuden, durch
Westjuden vor der Berliner Gefahr gerettet. Die hal-
ben Tage und Nichte ist das Haus, der Wald und der
Strand voll Gesang. Wenn ich unter ihnen bin, bin
ich nicht gliicklich, aber vor der Schwelle des Gliicks.

Es bleibt noch Zeit fiir einen kleinen Spaziergang,
dann macht er sich langsam fiir den Abend fertig,
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holt den dunklen Anzug aus dem Schrank, priift vor
dem Spiegel die Krawatte. Er ist neugierig, was ihn
da driiben erwartet, auf den genauen Ablauf der
Feier, die Lieder, die Gesichter, aber mehr ist da
nicht, er erhoftt sich nichts fiir sich.
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DORA SITZT AM KUCHENTISCH und nimmt
gerade Fische fiir das Abendessen aus. Sie hat seit
Tagen an ihn gedacht, und plétzlich ist er da, ausge-
rechnet Tue hat ihn gebracht, und er ist allein, ohne
die Frau vom Strand. Er steht in der Tiir und be-
trachtet erst die Fische, dann ihre Hinde, mit einem
leisen Tadel, wie sie glaubt, aber es ist ohne Zweifel
der Mann vom Strand. Sie ist so iiberrascht, dass sie
nicht genau hort, was er sagt, er sagt etwas zu ihren
Hénden, so zarte Héinde, sagt er, und so blutige
Arbeit miissen sie verrichten. Dabei sieht er sie voller
Neugier an, staunend, dass sie da tut, was sie als
Kochin eben tut. Leider bleibt er nicht lang, Tile
mochte ihn weiter durchs Haus fithren, einen Moment
steht er noch am Tisch, dann ist er fort.

Kurze Zeit ist sie wie betdubt, hort von drauf3en
die Stimmen, Tiles Lachen, sich entfernende Schritte.
Sie fragt sich, was nun ist, stellt sich vor, wie er in
Tiles Zimmer steht und nicht weif$, dass es auch
Doras ist. Ob Tile ihm das sagt? Sie vermutet, eher
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nicht. Sie denkt an das erste Mal am Strand, als sie
ihn entdeckte, mit dieser Frau und den drei Kindern.
Auf die Frau hat sie nicht grof§ geachtet, sie hat nur
Augen fiir den jungen Mann gehabt, wie er schwamm,
wie er sich bewegte, wie er lesend im Strandkorb saf3.
Anfangs hat sie ihn wegen seiner dunklen Haut fiir
einen Halbblut-Indianer gehalten. Er ist verheiratet,
was erhoffst du dir, hat sie sich gesagt, aber trotzdem
weiter gehofft. Einmal ist sie ihm und seiner Familie
bis in den Ort gefolgt, sie hat von ihm getraumt, auch
von Hans, aber an Hans denkt sie jetzt lieber nicht
oder nur in dem ungefihren Sinne, dass sie es sollte.

Zwei Stunden spiter, beim Abendessen, trifft sie
den Doktor wieder. Er sitzt weit weg, am Ende des
Tisches neben Tile, die vor Stolz fast platzt, denn
ohne Tile wire er nicht gekommen. Seit zwei Tagen
heifit es bei jeder Gelegenheit, der Doktor, der Dok-
tor, er ist ein Schriftsteller, am Freitag werdet ihr ihn
kennenlernen, und nun ist es niemand anders als der
Mann vom Strand. Tile hat ihn soeben vorgestellt, es
folgen die Segensspriiche, der Wein, die Verteilung
des Brotes. Der Doktor wirkt, als wire das meiste
vollig neu fir ihn, und schaut wieder und wieder zu
ihr hin, wéihrend des ganzen Essens, mit diesem
sehnsuchtsvollen Blick, den sie bereits zu kennen
glaubt. Spiter, bevor er geht, kommt er zu ihr und
fragt nach ijhrem Namen; den seinen kenne sie ja
schon, mit ihrem miisse sie ihm helfen. Er sicht sie
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mit seinen blauen Augen an, nickt und denkt tiber
den Namen nach, offenbar gefillt er ihm. Sie sagt zu
ihm, viel zu schnell: Ich habe Sie gesehen, am Strand,
mit Threr Frau, obwohl sie doch weif3, dass das nicht
seine Frau gewesen sein kann, denn warum wére ihr
sonst so leicht ums Herz, seit er bei ihr in der Kiiche
gestanden hat? Der Doktor lacht und bestitigt, dass
es seine Schwester ist. Auch die Kinder sind von sei-
ner Schwester, er hat noch eine zweite, Valli mit
ihrem Mann Josef, die ihr vielleicht schon aufgefal-
len sind. Er fragt, wann er sie wiedersehen darf. Ich
wiirde Sie gerne wiedersehen, sagt er, oder: Ich hoffe,
wir sehen uns wieder, und sie sagt sofort Ja, aber
gern, denn wiedersehen mochte sie thn auch. Mor-
gen?, fragt sie, und eigentlich mochte sie rufen, wenn
Sie wach sind, wann immer Sie wollen. Er schlagt
vor, am Strand, nach dem Friihstiick, wenngleich sie
ihn lieber fiir sich allein in der Kiiche gehabt hitte.
Auch Tile 1adt er ein. Sie hat gar nicht gewusst, dass
es Tile noch gibt, aber leider, sie ist da, man sieht, wie
verliebt sie in den Doktor ist, und dabei ist sie erst
siebzehn und hat mit Médnnern gewiss so gut wie
keine Erfahrung.
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