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Prolog

Pfarrer Angerer hatte seinen Blick auf die Berge gerichtet, als 
er den schmalen Feldweg entlangging. Wieder einmal rede­

te er sich ein, die mächtigen Gipfel würden ihm Sicherheit ge­
ben. Denn sie waren immer da, in ihrer Schönheit unvergäng­
lich, und sie würden auch noch auf die Welt blicken, wenn es 
die Menschen nicht mehr gab.
Rechts und links des Weges standen Leichenkarren, auf denen 
in Leinentücher gewickelte, namenlose Tote auf eine Beerdi­
gung in einem Massengrab warteten. Auf einem der Karren 
saß eine weinende Frau, eine Kinderleiche im Arm. Der Pfarrer 
blieb stehen und musterte sie mitleidig. Anneliese Hoflechner 
zählte noch keine achtzehn Jahre. Erst vor zwei Jahren hatte er 
sie in seiner Kirche getraut. Glücklich war sie damals gewesen, 
die Wangen rund und gerötet, die blauen Augen strahlend. Jetzt 
wirkte sie wie ein anderer Mensch, das Gesicht blass und ein­
gefallen, die verweinten Augen in tiefen Höhlen. Ihr Kleid war 
schmutzig und voller Löcher, ihr Haar strähnig und wirr.
»Ach, Anneliese, es tut mir so leid für dich. Du solltest aber 
trotzdem vom Wagen herunterkommen. Der kleinen Luise 
kannst du nicht mehr helfen, denn sie ist schon längst bei Gott. 
Ich verspreche dir, sie in meine Gebete einzuschließen.« Er 
streckte ihr seine Hand hin und nickte aufmunternd. »Du wirst 
doch krank.«
Die junge Frau sah den alten Pfarrer verstockt an.
»Nein, ich gehe nirgendwohin. Sie braucht mich. Ich kann sie 
nicht einfach hier liegen lassen. Sie wollte doch nie allein sein. 
Sie schreit bestimmt, wenn ich fortgehe.«
Traurig nickte der Geistliche.
»Na, dann bleib noch ein wenig, damit das Kind nicht schreit.«
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Seufzend setzte er seinen Weg fort. Ihm fehlten die Kraft und 
die Worte, um Anneliese zu erklären, dass ihr Kind nie wieder 
schreien würde. Wahrscheinlich war auch sie bereits krank, und 
nur Gott konnte ihr – konnte ihnen allen – jetzt noch helfen.
Am Totenfeld angekommen, empfing ihn Ludwig, der Toten­
gräber. Sein braungebranntes Gesicht war mit Erde verschmiert, 
seine Wangen waren leicht gerötet. Er begrüßte den Pfarrer mit 
einem Lächeln.
»Guten Morgen, Hochwürden.«
Ludwig, der den blonden Schopf und das mitfühlende Herz 
seiner Mutter geerbt hatte, wirkte gesund und kräftig. Keine 
Anzeichen von Erschöpfung oder gar Fieber waren zu er­
kennen. In Pfarrer Angerers Augen war dieser Mann ein Phä­
nomen. Seit Wochen vergrub er Leichen, berührte jeden Tag 
den Schwarzen Tod und atmete verseuchte Luft ein, doch krank 
wurde er nicht. Viele andere, die hier draußen gearbeitet hatten, 
waren bereits dahingerafft worden. Aber er war jeden Tag hier, 
arbeitete bis zur Erschöpfung, spendete so manch Trauerndem 
Trost und betete für die Toten.
»Und, wie sieht es heute aus?« Der Pfarrer blickte in die neu 
ausgehobene Leichengrube, in der bereits mehr als zwanzig 
Tote nebeneinanderlagen.
»Wie immer.« Der Totengräber deutete hinter sich. »Heute ist 
auch vom Gutshof der Leitners ein Wagen gekommen. Alle 
sind tot. Nur …« Ludwig stockte.
»Was nur?« Pfarrer Angerer sah ihn erstaunt an.
»Es fehlt jemand.«
»Wie, es fehlt jemand?«
»Ich habe doch oft auf dem Hof ausgeholfen. Im Stall und auf 
dem Feld. Nachdem Maria, Gott hab sie selig, letztes Jahr im 
Kindbett gestorben ist, wurden dort immer wieder helfende 
Hände gebraucht.«
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Pfarrer Angerer sah den Totengräber ungeduldig an.
»Ja und, weiter.«
Ludwig deutete auf einen Leiterwagen am Wegrand.
»Alle sind auf dem Karren. Sogar Alma, die Küchenmagd, hat 
es erwischt. Nur die kleine Marianne fehlt. Es war keine Kin­
derleiche darunter. Ich habe genau nachgesehen.«
Verdutzt sah der Pfarrer den Totengräber an.
»Vielleicht sollte noch mal jemand auf dem Hof nach dem 
Rechten sehen?« Ludwig kratzte sich am Kopf. »Am Ende lebt 
die Kleine noch.«
Pfarrer Angerer seufzte. Viel Hoffnung, ein lebendes Kind zu 
finden, hatte er nicht. Doch das tote Mädchen dort seinem 
Schicksal überlassen, das wollte er auch nicht. Das Kind hatte es 
verdient, in geweihter Erde begraben zu werden.
»Mit jemand bin dann wohl ich gemeint.«
Ludwig grinste, griff erneut nach seiner Schaufel und begann, 
das Massengrab zuzuschaufeln.
»Ich würde ja hingehen. Aber Ihr seht ja, was hier los ist.«

Der Gutshof der Leitners sah von weitem wie immer aus. Doch 
als der Pfarrer auf den Innenhof des weitläufigen Anwesens trat, 
war die Veränderung spürbar. Es war totenstill. Keine Hühner 
kamen ihm neugierig entgegengelaufen, keine Pferde oder Kühe 
standen auf den Weiden rund ums Haus, Staub tanzte, vom hei­
ßen Wind aufgewirbelt, über den Boden, und unter einem 
Holzkarren saßen zwei Katzen, die ihn misstrauisch musterten. 
Die Stille zeigte auf grausame Art und Weise den Tod.
Pfarrer Angerer straffte die Schultern, ging auf das Haupthaus 
zu, öffnete die Tür und betrat den dämmrigen Flur. Die Luft 
war abgestanden, und es stank nach Erbrochenem, Exkremen­
ten und verfaultem Essen. In der Stube befand sich niemand. 
Teller mit schimmeligen, vertrockneten Essensresten waren 



10

noch auf dem Tisch, unter dem ein Schuh lag. In einer Ecke 
neben der Ofenbank standen ein Spinnrad und ein Korb mit 
Wolle und Strickzeug. Der Pfarrer ging weiter.
Die Küche war ebenfalls leer. Im Spülstein stapelten sich Ton­
teller und Becher, und der Ofen war erkaltet, ein Topf mit Ein­
gebranntem darauf.
Das Fenster war verschlossen, die Hintertür sogar verriegelt.
Er wandte sich ab und stieg die Treppe nach oben, doch weder 
in den Schlafräumen des Gutsherrn noch in den Gesindekam­
mern fand er das Mädchen.
Er trat wieder auf den Hof, schloss die Tür hinter sich und ging 
in den leeren Stall. Herumliegender Dung und Mist erinnerten 
daran, dass hier einst Ziegen, Kühe und Schweine gestanden 
hatten.
Kopfschüttelnd wandte sich der Pfarrer ab und wollte den Stall 
gerade wieder verlassen, da drang plötzlich ein seltsames Ge­
räusch an sein Ohr, und er hielt inne.
Ein Summen. Ganz leise nur, aber es war da.
Er ging in die Mitte des Stalles und blickte sich um. Das Sum­
men hörte nicht auf. Suchend schritt er durch den Stall und 
schaute in jeden Verschlag. Sein Blick blieb an einer schmalen 
Bretterwand hinter dem Schweinekoben hängen. Einige der 
Bretter waren schief. Neugierig trat er darauf zu und schob sie 
zur Seite. Sofort schlug ihm fürchterlicher Gestank entgegen. 
Eine Mischung aus Kot, Urin und süßlichem Früchteduft raub­
te ihm den Atem. Im Dämmerlicht entdeckte er Marianne, die 
ihn mit großen Augen ansah. Ihre Wangen waren, soweit er es 
bei dem schwachen Licht erkennen konnte, verschmiert, und 
ihre schwarzen Löckchen ringelten sich wirr um ihr Gesicht. 
Sie hielt ein halb gefülltes Einmachglas in der Hand und hatte 
ihren Daumen im Mund. Pfarrer Angerer lächelte erleichtert. 
Krank sah die Kleine auf den ersten Blick nicht aus.
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»Marianne, Kind, da bist du ja«, sagte er freundlich und streck­
te die Hand nach ihr aus.
Sie wich zurück.
»Nicht rausholen!« Ihr Blick war trotzig. »Die Alma hat gesagt, 
ich soll hier drinbleiben. Bald wird sie kommen und mich 
holen. Hier bin ich sicher. Sind wir alle immer sicher, wenn sie 
kommen.«
Pfarrer Angerer atmete tief durch. Anscheinend saß die Kleine 
nicht zum ersten Mal in diesem Verschlag. Wie oft sie sich hier 
vor Marodeuren versteckt hatten, konnte er nur erahnen. Bei 
näherem Hinsehen bemerkte er jetzt auch einige Decken, einen 
Tonkrug und Becher.
Warum die alte Magd das Mädchen hierhergebracht hatte, 
konnte er nur vermuten.
Langsam sank er in die Hocke, sah Marianne fest in die Augen 
und entschuldigte sich innerlich beim Herrgott für seine Lüge.
»Sie hat mich geschickt, damit ich mich um dich kümmere. Sie 
selbst kann das im Moment nicht.«
Misstrauisch sah ihn die Kleine an, kam dann aber doch näher.
Erleichtert zog der Pfarrer das Kind aus dem Verschlag, nahm 
es auf den Arm und verließ sofort den Stall.
»Wo sind die Hühner?«, fragte Marianne verwundert.
»Vielleicht fortgelaufen.« Der Geistliche betrachtete Marianne 
näher. Sie war schmutzig und stank erbärmlich. Ihr Haar war 
zerzaust und verklebt, und ihre Finger waren voller Marmelade 
und Brotkrümel, aber sie schien gesund zu sein. Es war ein 
Wunder. Alle hier waren gestorben, nur dieses kleine Mädchen 
lebte und war putzmunter.
»Ich habe Durst.« Marianne begann, auf seinem Arm zu zap­
peln. »Wo ist Alma?«
Der Priester ließ die Kleine nicht los.
Im Innenhof stand ein Brunnen, doch der Sauberkeit des Was­
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sers traute er nicht. Das Grauen dieses Ortes ergriff Besitz von 
ihm, und er wollte nur noch weg von hier.
»Du bekommst gleich etwas zu trinken.« Beruhigend strich 
er dem Mädchen über die Schulter, während er eiligen Schrittes 
den Hof verließ. »Ich verspreche es dir. Ich bringe dich jetzt ins 
Pfarrhaus. Gewiss bist du hungrig. Lydia, meine Magd, wird 
sich um dich kümmern. Sie kann sehr gut kochen.«
Marianne begann zu weinen und wild um sich zu schlagen. 
Seine Worte interessierten sie nicht. »Lass mich runter! Nicht 
weggehen! Ich will zu Alma! Sie hat gesagt, sie kommt mich 
holen. Fest hat sie es versprochen!«
Pfarrer Angerer antwortete nicht. Er hielt sie umklammert und 
kämpfte mit den Tränen, während er den Feldweg entlangging 
und erneut den Blick auf die Berge richtete.
Marianne wand sich, schlug auf ihn ein und schrie. Doch es half 
alles nichts. Der Gutshof wurde immer kleiner und verschwand 
bald ganz aus ihrem Blickfeld.
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Teil I
Rosenheim 1648

Das rote Licht des anbrechenden Sommermorgens drang in 
den Raum. Die Vögel waren erwacht, zwitscherten aber 

nur vereinzelt. Marianne drehte sich zur Seite und blickte durch 
das kleine Fenster über die Dächer der Stadt. Über die Mauern, 
Giebel und Hinterhöfe, die dicht an dicht nebeneinanderlagen 
und kaum Raum ließen für Blattwerk und Grün. Doch nicht 
weit davon, hinter den letzten Gassen unten am Fluss, erstreck­
te sich ein Wald, den sie von hier oben erkennen konnte. Sie 
beobachtete stumm den roten Streifen am Horizont, der sich 
ins Orangerote und Gelbe verfärbte, um dann dem grellen 
Licht der Sonne Platz zu machen. Heute wäre ein guter Tag für 
einen Ausflug ins Kloster, dachte sie. Schon länger hatte sie die 
Mönche und ihren Mentor, den Abt Pater Franz, nicht mehr 
besucht. Besonders ihr geliebter Rosengarten, in dem sie so 
gern saß, fehlte ihr.
Sie richtete sich auf und schaute auf ihren Stiefbruder, der zu­
sammengekauert neben ihr im Bett lag und im Schlaf leicht 
schmatzende Geräusche machte. Sein fettiges, braunes Haar 
stand wirr von seinem Kopf ab, und seine Wangen, die ein 
sanfter Flaum zierte, waren gerötet. Anderl war in der Nacht 
zu ihr gekommen. Was er immer tat, wenn ein Gewitter über 
dem Haus tobte oder andere Dinge ihn erschreckten. Allmäh­
lich wurde er allerdings zu groß, um in ihr Bett zu schlüpfen. 
Immerhin waren sie keine Kinder mehr  – jedenfalls war sie 
keines mehr. Im Herbst würde sie achtzehn Jahre alt werden, 
viele Mädchen in ihrem Alter dachten bereits ans Heiraten oder 
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waren verlobt. Anderl, der drei Jahre jünger war als sie, war 
zwar auch älter und größer geworden, hatte einen flaumigen 
Bartwuchs und eine tiefe Stimme bekommen, aber es war die 
Stimme eines Mannes, der dachte wie ein Kind, der so vieles 
nicht verstand und den alle nur den Dummen nannten. Als ein­
fältiges Balg der Thalerin wurde er beschimpft, und die Kinder 
verspotteten ihn und riefen ihm all das hinterher, was sie von 
den Erwachsenen aufgeschnappt hatten. Anderl machte sich 
nicht viel daraus. Er schien in seiner eigenen Welt zu leben, hielt 
nichts von Regeln, verschwand, wann er wollte, nahm sich die 
Zeit, die er brauchte.
Es war nicht richtig, wie sie ihn behandelten, dachte Marianne 
und strich ihm sanft über die Wange.
Vorsichtig kletterte sie über ihn hinweg und schlich zu ihrem 
winzigen Waschtisch. Die enge Dachkammer war karg mö­
bliert. Ein einfacher Stuhl und ein schmaler Tisch standen unter 
dem zweiten Fenster. In einer schäbigen, braunen Truhe ver­
wahrte sie ihre wenigen Habseligkeiten – ihre Erinnerungen an 
ein anderes Leben, das es nur noch verschwommen in ihrem 
Kopf gab. Ihr Blick wanderte über die matt schimmernden 
Beschläge und das abgewetzte Leder. Jetzt war keine Zeit für 
Wehmut, auch wenn das ihrer Stimmung entsprach. Ihr Tag­
werk rief. Irmgard war bestimmt bereits in der Küche und 
wartete auf sie. Die gute alte Irmgard, der einzige Mensch in 
diesem Haus, außer Anderl, der sie nicht ständig ausschimpfte 
oder gängelte.
Ihr Hemd klebte an ihrem Leib, den jetzt, da sie der Wärme des 
Bettes entflohen war, trotz der schwülen Hitze im Raum, eine 
leichte Gänsehaut überzog. Hastig zog Marianne das Hemd aus 
und nahm von einer kleinen Wäscheleine, die in der Ecke neben 
dem Tisch hing und den Kleiderschrank ersetzte, ein frisches. 
Es wies bereits einige kleine Löcher auf, war aber trocken und 
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sauber. Daneben hingen ihre wenigen Kleider. Ihr einziges 
Sommerkleid hatte sie gestern notdürftig vom Schmutz der 
Straßen befreit. Seufzend nahm sie es von der Leine und fuhr 
über den Saum, der noch feucht und nicht ganz sauber war. In 
einigen Stunden würde er sowieso wieder aussehen wie vor­
her, dachte sie, zog das Kleid über den Kopf und schnürte ihre 
Brüste ein. Sie hielt nicht viel davon, ihre weiblichen Reize zu 
zeigen. Prüfend blickte sie in den trüben Spiegel, der über 
ihrem winzigen, klapprigen Waschtisch an der Wand hing. 
Doch ihre tiefen Augenringe konnte selbst der alte Spiegel nicht 
verdecken. Sie spritzte sich Wasser ins Gesicht und rubbelte 
es mit einem Leinentuch trocken. Anschließend musterte sie 
sich erneut. Die Wangen hatten jetzt ein wenig Farbe bekom­
men und waren leicht gerötet. Ihr langes schwarzes Haar hatte 
sie zu einem dicken Zopf geflochten, aus dem sich während der 
Nacht einige Haare gelöst hatten, die ihr nun wirr ins Gesicht 
hingen. Sie öffnete den Zopf und bürstete den Staub des letzten 
Tages heraus.
»Es sieht hübsch aus.«
Erschrocken zuckte Marianne zusammen und blickte sich um. 
Anderl saß aufrecht im Bett und lächelte sie an.
»So hübsch sind deine Haare.«
Sie legte den Kopf schräg und spürte, wie ihr die Schamesröte 
ins Gesicht stieg.
»Du bist wach?«, sagte sie ausweichend. »Es ist recht früh, An­
derl, schlaf noch ein wenig.«
Der Junge sah sie prüfend an. Marianne begann, ihren Zopf 
zu flechten, und wartete geduldig ab, bis er die richtigen Worte 
gefunden hatte.
»Ich bin nicht müde«, antwortete er, ließ seinen Kopf aber zu­
rück aufs Kissen sinken.
»Doch, das bist du.« Marianne band sich ein blaues Kopftuch 
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um, ging zu ihm und sank vor dem Bett in die Hocke. Zärtlich 
sah sie ihn an und fuhr ihm durch sein wirres Haar.
»Es war eine laute Nacht, und du bist so spät zu mir gekom­
men. Schlaf noch ein wenig.«
Dankbar sah er sie an und kuschelte sich gähnend unter die 
Decke.
»Du bist auch müde.«
Seufzend erhob sich Marianne und schlüpfte in ihre abgetrage­
nen, aber bequemen Schuhe.
»Ja, das bin ich. Aber wenn ich jetzt nicht gleich in die Küche 
gehe, dann reißt mir Irmgard den Kopf ab.«
Prüfend zog sie ihr Kopftuch vor dem Spiegel zurecht und 
drehte sich dann erneut zu ihm um.
Doch Anderl hatte die Augen bereits wieder geschlossen. Mari­
anne schüttelte den Kopf. Wahrscheinlich hatte er ihre Antwort 
gar nicht mehr gehört. Sie öffnete die Tür und trat in den düste­
ren Flur.
Die allgegenwärtige Geruchsmischung aus Malz, gebratenem 
Fleisch und Schweiß hüllte sie ein. Leise schlich Marianne über 
den knarzenden Dielenboden, vorbei an Hedwigs Kammer, zur 
Treppe. Ihre Ziehmutter hielt nichts davon, früh aufzustehen. 
Zumeist erschien sie erst kurz vor dem Mittagsgeschäft in der 
Gaststube, worauf Marianne und die anderen durchaus ver­
zichten konnten.
Hedwig stellte das dar, was man sich gemeinhin unter einer 
Brauereibesitzerin und Wirtin vorstellte. Sie war korpulent, 
hatte ausladende Hüften und große Brüste. Ihre Haut war weiß 
wie Schnee und von roten Flecken übersät. Ihr Kinn war flei­
schig, ihre Oberarme fest und muskulös. Laut und burschikos 
klang ihr Lachen, und ihr Gang hatte nichts Weibliches an sich. 
Margit, die abends immer beim Bedienen aushalf und eigentlich 
nur wegen der Männer kam, verglich sie gern mit dem großen, 
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massiven Geschirrschrank, der hinter der Theke in der Gast­
stube stand.
Marianne konnte nicht über Margits Scherze lachen, denn sie 
hatte Angst vor Hedwig und war stets auf der Hut, wenn sie in 
ihre Nähe kam. Nicht eine angenehme Eigenschaft verband sie 
mit dieser Frau, die eigentlich ihre Mutter sein sollte und sie 
großgezogen hatte. Sie würde niemals auf den Gedanken kom­
men, sich als ihre Tochter zu fühlen. Sie war die Tochter der 
Frau mit den hellen blauen Augen und der sanften, singenden 
Stimme, die es nur noch in ihrer Erinnerung gab.

Marianne blieb verwundert auf dem letzten Treppenabsatz ste­
hen. Normalerweise hörte man Irmgard mit den Töpfen klap­
pern und nahm die unverwechselbaren Gerüche von Holzrauch 
und Haferbrei wahr, die durch den unteren Flur zogen. Aber 
heute war es still. Unheimlich still. Die Küchentür war nur 
angelehnt, und ein schmaler Lichtstreifen fiel auf den Dielen­
boden. Marianne trat näher heran. Ihr Herz klopfte ihr bis zum 
Hals. Sie schob die Küchentür vorsichtig auf. Keiner schlug sie 
wieder zu, nichts fiel zu Boden, niemand rannte fort oder er­
schreckte sie. Sie wurde etwas mutiger und blickte in den Raum. 
Die geräumige Küche war leer. Wie Marianne bereits auf der 
Treppe vermutet hatte, brannte kein Feuer in dem großen guss­
eisernen Ofen. Auf dem Boden entdeckte sie Irmgards Korb, 
gut gefüllt mit Gemüse, das in dem kleinen Garten hinter den 
Brauereigebäuden wuchs. Also musste sie hier gewesen sein, 
überlegte Marianne. Die Tür zum Hof stand offen, quietsch­
te ein wenig in den Angeln, und die Sonne schien in den 
Raum. In ihrem Licht tanzten kleine Staubkörnchen, irgendwo 
summte eine Biene, das Gackern der Hühner drang an ihr Ohr. 
Marianne rieb sich fröstelnd über die Arme, obwohl es nicht 
kalt war.
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Langsam ging sie durch die Küche, trat auf den Hof und hob 
ihre Hand zum Schutz vor der Sonne über die Augen. Als sie 
sich an das grelle Licht gewöhnt hatte, sah sie Irmgard. Sie lag 
auf dem Boden. Die Hühner tippelten eifrig um sie herum und 
pickten nach dem Futter, das aus dem Eimer gefallen war, der 
neben der alten Magd lag. Irmgards Blick ging ins Leere, ihre 
Gesichtszüge wirkten erschlafft. Vorsichtig trat Marianne nä­
her. Der Tod hatte für sie nichts Erschreckendes. Sie sank neben 
die alte Frau und betrachtete ihr Gesicht. Das Antlitz, das sie 
jeden Tag gesehen hatte, die Augen, die jetzt ausdruckslos wa­
ren, hatten immer über sie gewacht und oft Milde und Nach­
sicht gezeigt. Selbst jetzt, im Angesicht ihres Schöpfers, lächelte 
Irmgard ein wenig. Marianne lächelte ihr zu und vergaß für 
einen Moment den Hof und alles um sich herum.
In ihrer Erinnerung sah sie plötzlich ihre alte Küchenmagd 
Alma vor sich. Die gute alte Alma, die nicht wiedergekommen 
war.
Sie sah ihren kleinen Bruder, wie er im Bettchen gelegen hatte, 
die Augen geschlossen, die Lippen rot. Er hatte ausgesehen, als 
würde er schlafen, so friedlich und ruhig. Der Tod hatte ihm 
nicht seinen Liebreiz genommen. Alma hatte immer gesagt, der 
liebe Gott würde aus Kindern Engel machen und sie deshalb im 
Schlaf holen. Warum er sie selbst damals nicht geholt hatte, hat­
te sie nie verstanden. Sie wäre so gern ein Engel geworden, an 
der Seite ihres Bruders.
Ein sanfter Windstoß brachte Marianne in die Realität zurück. 
Seufzend erhob sie sich, hielt dann aber noch für einen kurzen 
Moment inne. Der Wind schien für einen Augenblick stärker 
zu werden. Staub wirbelte in die Höhe, und sogar die gackern­
den Hühner wurden still. Es war, als würde die Seele sich ver­
abschieden und endgültig gehen.
»Auf Wiedersehen«, flüsterte Marianne und wandte sich wieder 
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zur Tür, durchschritt schweren Herzens die Küche und ging die 
Treppe nach oben. Jetzt musste Hedwig geweckt werden.

*

Das rostige Friedhofstor quietschte laut, als Marianne es öffne­
te. Missmutig blickte sie sich um. Es war Mittag, und die Sonne 
schien unerbittlich auf die schmiedeeisernen Kreuze und Grab­
steine. Langsam schritt sie durch die Reihen der Gräber. Einige 
wurden liebevoll gepflegt, andere waren verwildert, und Brom­
beerranken und Efeu überwucherten die Grabsteine und -kreu­
ze. Der Friedhof war im hinteren Bereich erweitert worden. 
Ein großes Loch klaffte in der Mauer, und ein angedeuteter 
Weg führte auf ein neues Gräberfeld. Dicht an dicht lagen hier 
die frischen Grabstätten, meist nur mit einfachen Holzkreuzen 
verziert.
Marianne ging nicht gern auf den Friedhof, was nichts mit den 
Toten oder so manchem Geist zu tun hatte. Sie fürchtete sich 
eher vor den Lebenden. Langsam schritt sie durch das hohe 
Gras. Niemand hatte sich die Mühe gemacht, in diesem neuen 
Teil des Friedhofes einen Weg anzulegen. Zu viele Tote hatte es 
in der letzten Zeit zu beklagen gegeben. Zwar waren die Zeiten 
nicht so schlecht wie während der großen Pestwellen, und Mas­
sengräber gab es keine, aber Leopold Wiesner, der Friedhofs­
gräber, den alle nur Poldi nannten, konnte sich über fehlende 
Arbeit nicht beklagen.
Marianne blieb vor einem teilweise ausgehobenen Grab stehen. 
Poldi hielt beim Schaufeln inne und blickte auf. Mürrisch ver­
zog er das Gesicht, womit Marianne gerechnet hatte, denn Pol­
di konnte sie nicht leiden und machte daraus, wie fast alle in 
Rosenheim, keinen Hehl. In seiner Gegenwart verspürte sie 
stets Angst, was gewiss auch mit seinem abstoßenden Äußeren 
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zusammenhing. Poldi war als Kind von einem Hund gebissen 
worden. Das Tier hatte ihm einen Teil der rechten Wange und 
ein Auge herausgerissen. Diese Entstellung ließ ihn wie ein Un­
geheuer aussehen. Sein verbliebenes Auge wirkte stechend und 
unnatürlich. Er drehte es oft seltsam hin und her, was die ab­
schreckende Wirkung noch verstärkte. Wegen des Lochs in sei­
ner Wange konnte er nicht richtig lachen und verzog oft nur 
den Mundwinkel, was sein Gesicht noch hässlicher aussehen 
ließ.
Er wischte sich seine schmutzigen Hände an der Hose ab.
»Was willst du, Mädchen? Habe ich nicht gesagt, du sollst dich 
auf dem Friedhof nicht blicken lassen, verdammtes Pestkind.« 
Marianne wich ein Stück zurück. Am liebsten wäre sie fort­
gelaufen. Sollte Hedwig doch zusehen, wie sie ihre Magd unter 
die Erde bekam. Eigentlich war es ihre Aufgabe, sich um Irm­
gards Beerdigung zu kümmern. Allerdings hätte Hedwig wahr­
scheinlich vergessen, zum Friedhof und zum Pfarrer zu gehen, 
bei dem Marianne bereits gewesen war, denn sonst würde Irm­
gard bei diesem Wetter im Schuppen zu stinken anfangen. Die 
alte Magd hatte es verdient, eine anständige Beerdigung zu be­
kommen. Auch wenn diese eher einfach und ohne Pfarrer am 
Grab ausfallen würde. Hedwig dachte nicht daran, den Geist­
lichen zu bezahlen oder wenigstens eine kleine Spende für die 
Kirche zu geben. Deshalb würde Irmgard nur kurz im Stall ge­
segnet werden, bevor Poldi sie hoffentlich abholen würde.
Marianne atmete tief durch, ignorierte seinen rüden Ton und 
antwortete:
»Hedwig Thaler schickt mich. Unsere Irmgard, die Küchen­
magd, ist tot. Einfach umgefallen. Könnt Ihr sie morgen Vor­
mittag holen?«
Poldi zog die Augenbrauen hoch und machte eine weit aus­
holende Geste.
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»Vier Gräber müssen bis morgen fertig werden. Denkst du, ich 
hab für alles Zeit, du vermaledeites Etwas? Sieh zu, dass du 
fortkommst, und richte Hedwig aus, ich hätte zum Abholen 
keine Zeit und sie soll die Leiche herbringen.«
Mit dieser Antwort hatte Marianne gerechnet.
Doch es gehörte zu Poldis Aufgaben, die Leichen abzuholen. 
Sie durften innerhalb der Stadtmauern nicht einfach auf irgend­
einem Wagen transportiert werden. Der Friedhofsgräber muss­
te sie mit dem dafür vorgesehenen Karren abholen, ob es ihm 
gefiel oder nicht. Margit hatte sie schon vorgewarnt, dass er ge­
wiss versuchen würde, sie abzuwimmeln.
»Ihr kennt die Regeln, Poldi. Sie muss mit dem Leichenkarren 
abgeholt werden.«
Poldi warf ihr einen bösen Blick zu. Auch wenn er sie nicht 
leiden konnte und am liebsten in die Hölle schicken würde, aus 
der sie anscheinend hervorgekrochen war, musste er in diesem 
Fall nachgeben. Es war seine Pflicht, die Toten einzusammeln. 
Wenn er es nicht tat, konnte er Ärger mit dem Büttel bekom­
men, was er auf gar keinen Fall wollte.
Er griff wieder nach seiner Schaufel und arbeitete weiter. Mari­
anne blieb abwartend vor dem Grab stehen. Sein Verhalten war 
unmöglich, doch sie versuchte trotzdem, geduldig zu bleiben, 
denn mit lauten Worten würde sie nicht weiterkommen. Poldi 
musste nachgeben. Es war nur eine Frage der Zeit.
Der Friedhofsgräber schaufelte eine Weile schweigend weiter, 
doch irgendwann konnte er ihren Anblick nicht mehr ertragen.
»Also gut«, lenkte er ein. »Ich komme sie morgen früh holen. 
Einen Sarg wird es nicht geben, oder?«
Marianne atmete erleichtert aus.
»Nein, einen Sarg gibt es nicht. Auf Wiedersehen.«
Sie drehte sich um und schritt hocherhobenen Hauptes davon.



22

Auf dem Rückweg vom Friedhof kam Marianne am Anwesen 
der Hofers vorbei, das am Anfang der engen Hafnergasse lag, 
die zum Salzstadl führte. Es war ein prachtvolles Eckhaus mit 
einem großen Tor, durch das man in einen Innenhof gelangte, 
in dem eine große Linde neben einem plätschernden Brunnen 
stand.
Die Hofers waren reiche Leute. Maximilian Hofer war ein an­
gesehener Tuchhändler. Fast alle Lieferungen, die über den Inn 
verschifft wurden, kamen zu ihm oder wurden von hier ver­
schickt. Im hinteren Teil des Hofes gab es große Lagerhäuser, in 
denen viele Tuchballen auf ihre Abnehmer warteten.
Marianne hatte als Kind gern mit Angelika, der Tochter des 
Hauses, gespielt. Angelika war zwei Jahre älter als sie und hatte 
nie viel darauf gegeben, ob ihrem Vater gefiel, was sie tat. Un­
gehorsam hatte er sie genannt und Marianne stets vom Hof 
verscheucht, wenn er ihrer ansichtig geworden war. Sogar 
eingesperrt hatte er Angelika und geschlagen. Doch die beiden 
Mädchen trafen sich trotzdem.
Der Tuchhändler war Witwer und oft auf Reisen. Angelika war 
von Kinderfrauen großgezogen worden, die sich meistens nicht 
darum scherten, was das Kind tat.
Marianne und Angelika waren eine Zeitlang wie Pech und 
Schwefel gewesen. Marianne hatte die Freundin häufig zu den 
Mönchen ins Kloster mitgenommen, wo sie durch den weitläu­
figen Obstgarten toben durften und oft bei der Ernte halfen.
Wehmütig blickte Marianne in den vertrauten Innenhof und 
betrachtete den staubigen Boden, die Karren vor den Lagerhäu­
sern und die Hühner, die gackernd herumliefen und nach etwas 
Essbarem suchten. Überall auf dem Boden lagen wie ein hell­
grüner Teppich die Blüten der Linde.
Gern wäre sie hineingegangen und hätte grüß Gott gesagt, aber 
sie traute sich nicht. Angelika hatte vor drei Jahren geheiratet. 
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Ludwig Thalhammer stammte aus einer einflussreichen Kauf­
mannsfamilie. Von fern hatte Marianne Angelika in ihrem hüb­
schen seidenen Hochzeitskleid bewundert. Ihre blonden Haa­
re waren geflochten und aufgesteckt worden, und sie hatte 
einen Blumenkranz aus Margeriten getragen. Ab diesem Tag 
war alles anders zwischen ihnen geworden. Ludwig hatte An­
gelika den Umgang mit Marianne verboten. Sie sah jetzt weg, 
wenn ihr die Freundin auf der Straße begegnete, und grüßte 
sie nicht mehr. Marianne hatte anfangs gehofft, dass diese Ab­
lehnung sich geben würde, aber als Ludwig sie an einem windi­
gen Herbsttag wie einen räudigen Hund vom Hof gejagt hatte, 
hatte sie verstanden. Seitdem war sie nie wieder hierhergekom­
men. Doch jetzt zögerte sie weiterzugehen. Nur zu gern hätte 
sie Angelika, die im letzten Jahr Mutter geworden war, wieder­
gesehen. Die Freundin konnte doch nicht auf ewig so abwei­
send zu ihr sein. Auch wenn alle sie verachteten und ihr mit 
Misstrauen und Argwohn begegneten, wusste Angelika es bes­
ser.
Aber dann überlegte sie es sich anders und ging weiter. Ange­
lika hatte jetzt ein eigenes Leben, in dem es für sie keinen Platz 
mehr gab.
Einige Meter weiter ließ ein lautes Quietschen Marianne inne­
halten, und sie wandte sich um.
Ein kleines Mädchen kam aus dem Hof des Tuchhändlers ge­
wackelt, ruderte mit den Armen, lief auf die Gasse und hob 
einen Kieselstein auf, den er bewundernd musterte. Marianne 
blickte zum Hoftor, doch niemand folgte dem Kind. In diesem 
Moment bog ein mächtiges Fuhrwerk, von vier Pferden gezo­
gen, um die Ecke und fuhr genau auf die Kleine zu. Marianne 
rannte los, riss das Kind an sich und sprang zur Seite. Das Fuhr­
werk ratterte an ihnen vorbei. Das Mädchen riss erschrocken 
die Augen auf, verzog sein Gesicht und begann zu weinen.
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In dem Moment trat Angelika auf die Straße. Sofort rannte sie 
zu Marianne und riss ihr das Kind aus den Armen.
Ihr Blick war eiskalt. Marianne wich zurück, versuchte dann 
aber, sich zu verteidigen.
»Sie ist vor eines der Fuhrwerke gelaufen.«
Angelika sah ihre Tochter mahnend an.
»Frieda, meine Frieda. Du sollst doch nicht auf die Gasse lau­
fen.«
Sie wandte sich ab. Marianne schaute ihr fassungslos hinterher. 
Das konnte doch nicht sein. Sie hatte die Kleine vor dem siche­
ren Tod bewahrt, denn die Pferde hätten das Kind niederge­
trampelt, und das war der Dank dafür. Enttäuscht wollte sie 
weitergehen. »Warte!«, rief Angelika aber doch noch. Marianne 
blieb stehen und drehte sich um.
»Danke, dass du Frieda gerettet hast.« Angelika lächelte schüch­
tern.
»Gern geschehen«, antwortete Marianne erleichtert.
Angelika nickte, hob die Hand zum Gruß, ging auf den Hof 
zurück und schloss das Tor hinter sich.
Marianne blieb noch eine Weile stehen und blickte nachdenk­
lich auf die rot gestrichenen Bretter, auf denen in weißen ge­
schwungenen Buchstaben der Name des Tuchhändlers stand.
Der Verlust ihrer Freundschaft schmerzte sie sehr.
Doch dann straffte sie die Schultern, schluckte den Kloß in 
ihrem Hals hinunter und ging. Sie würde nichts daran ändern 
können, sosehr sie es sich auch wünschte, denn sie spielte in 
Angelikas Leben keine Rolle mehr.

Der Innenhof der Brauerei war wie leer gefegt, als Marianne ihn 
kurz darauf betrat. Dicke dunkle Quellwolken türmten sich 
am Himmel bedrohlich auf und verdeckten die Sonne. Doch 
die schwüle Hitze lag wie eine Glocke über allem. Ihr Kleid 
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klebte an ihrem Körper, und Schweiß rann ihre Beine hinunter. 
Selbst die Hühner hatten sich in den Schatten des Hauses zu­
rückgezogen. Sanftes Wiehern drang aus der geöffneten Stalltür 
nach draußen.
Marianne verdrehte die Augen. Bert und Sepp, die beiden be­
häbigen Brauereipferde, sollten eigentlich schon längst auf der 
kleinen Weide stehen, die auf der anderen Seite des Gebäudes 
direkt an den Gemüsegarten grenzte, um den sich bisher Irm­
gard gekümmert hatte. Marianne ahnte bereits, dass ihr diese 
Aufgabe jetzt zufallen würde, wie alles, was Irmgard erledigt 
hatte. Hedwig Thaler würde ihre Angewohnheit, möglichst 
wenig zu arbeiten, gewiss nicht ändern.
Sie betrat den Stall, in dem ihr drückende, nach Pferdemist stin­
kende Luft entgegenschlug. Sofort scharrten die beiden Tiere 
unruhig mit den Hufen. Marianne öffnete die Boxen und führte 
die beiden über den Hof auf die kleine Weide, die nicht mehr 
als ein Stück Wiese zwischen Hauswänden war. Die Sonne ver­
schwand hinter den Wolken, grummelnd kündigte sich ein Ge­
witter an. Schwer atmend und von Schwindel geplagt, blieb 
Marianne unter einem Apfelbaum stehen. Erst jetzt wurde ihr 
bewusst, dass sie bisher weder etwas gegessen noch getrunken 
hatte.
Zurück im Hof, ging sie trotz des nagenden Hungers noch ein­
mal in den Stall, um nach der toten Irmgard zu sehen. Die Lei­
che lag noch genau dort, wo sie sie abgelegt hatte, ordentlich 
zugedeckt mit einem grauen Leinentuch. Beruhigt wandte sie 
sich zum Gehen. Doch dann ließ ein Geräusch sie aufhorchen.
Zielsicher eilte sie durch den Stall, blieb in der hintersten Ecke 
stehen und entfernte ein Holzbrett in der Wand, welches als 
Tür diente. Dahinter befand sich eine enge Nische, gerade groß 
genug für zwei Menschen. Anderl saß darin und sah Marianne 
mit weit aufgerissenen Augen an.


