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KEINE SEKUNDE, ohne dass jemand eine Geschichte
erzählt, dachte Harry Johnson, während er das ländliche
England durch ein Zugfenster betrachtete. Und sollte ihm
das Glück im Laufe dieses Tages treu bleiben, dann würde
er den Auftrag erhalten, die Geschichte jenes Mannes zu
erzählen, zu dem er gerade unterwegs war. Dann wäre aus-
gerechnet er der Verfasser der ungeschminkten Biographie
eines großen und bedeutenden Künstlers. Wie, fragte er sich
schaudernd, sollte er vorgehen? Wo beginnen? Wie konnte
er diese Geschichte, die ja noch nicht zu Ende war, zu
einem Abschluss bringen? Und – wichtiger noch – wäre er,
Harry Johnson, dieser Aufgabe überhaupt gewachsen?

Friedliches England: weder Kriege noch Revolutionen,
weder Hungersnöte noch ethnische oder religiöse Konflik-
te. Dennoch war Großbritannien, schenkte man den Zei-
tungen Glauben, eine kleine, übervölkerte Insel, wimmelnd
von umtriebigen Immigranten, die sich zu allem Überfluss
auch noch in so großer Zahl an die Ränder des Landes
klammerten, dass es zu kentern drohte. Dazu Asylsuchen-
de und Flüchtlinge, die in dem Drang, den Wirren der rest-
lichen Welt zu entkommen, zu Tausenden die Grenze zu
überschreiten versuchten. Manche verbargen sich in Last-
wagen, andere krallten sich unter das Fahrgestell von Ei-
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senbahnwaggons; manche huschten auf Hochseilen über
den Ärmelkanal, andere wurden von Boulogne aus mit Ka-
nonen herübergeschossen. Geister hatten leichtes Spiel.
Derweil übten sich jene, die an Bord des Landes waren, als
Folge der Finanzkrise im festen Schulterschluss, was bald
für eine so unerträgliche Enge sorgte, dass sie einander an
die Gurgel gingen wie in der Falle sitzende Tiere. Die dro-
henden Einschnitte – Arbeitsplatzabbau, Rentenkürzun-
gen, drastisch reduzierte Sozialleistungen – würden den Le-
bensstandard in den Keller gehen lassen. Die Gewissheiten
vergangener Jahrzehnte waren perdu. Harry hatte trotz-
dem das Gefühl, dass die Regierung bestimmte Ängste
der Bevölkerung gezielt schürte, denn das England, das
er vor Augen hatte, bot einen grünen und erfreulichen
Anblick: gesundes Vieh, bestellte Äcker, gestutzte Bäume,
plätschernde Flüsse, darüber der strahlende Himmel des
jungen Frühlings. Es hatte sogar den Anschein, als wäre im
Umkreis von Meilen kein einziges Curry aufzutreiben.

Ein Ploppen, dann hatte er Bier im Gesicht. Er drehte
sich um. Der ihm gegenübersitzende Rob Deveraux hatte
wieder eine Dose geöffnet. Dieser Mann, ein angesehener
und innovativer Verleger, war es, der Harry als Biographen
des preisgekrönten, aus Indien stammenden Autors Ma-
moon Azam vorgesehen hatte, eines Romanautors, Essay-
isten und Dramatikers, den der Bücherwurm Harry, ein
verschrobener Satzgourmet, ein Kind, in dessen Augen
Schriftsteller Göttern, Helden oder Rockstars glichen, schon
während seiner Jugend bewundert hatte. Harry hatte so-
fort angebissen. Wie von seinen Lehrern prophezeit, schien
sich das jahrelange Lernen endlich auszuzahlen, vorausge-
setzt, er übte sich fleißig in Konzentration und hielt sowohl
Klappe als auch Hosenstall geschlossen. Dies war seine
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große Chance; er hätte am liebsten vor Aufregung und Er-
leichterung geheult.

Und er hatte es seiner Meinung nach verdient. Vor einigen
Jahren, er war damals Ende zwanzig gewesen, hatte er eine
auf zahlreichen neuen Quellen basierende Biographie Neh-
rus veröffentlicht, die ausgesprochen wohlwollend aufge-
nommen und insgesamt als erhellend eingestuft worden war,
obgleich sie auf moderne Manier mit einer Prise gemischt-
rassiger Kopulation, Arschfickerei, Alkoholismus und Ma-
gersucht gewürzt war. Sie hatte sogar den Indern gefallen.
Für Harry war es eine »Fingerübung« gewesen. Inzwischen
rezensierte er Bücher und unterrichtete und hielt derweil
Ausschau nach Projekten, in die er seine Kreativität, Lei-
denschaft, Energie und Hingabe stecken konnte; er wollte
sich einen Namen machen, suchte etwas, das ihn in das
Rampenlicht und in eine rosige Zukunft katapultierte.

Heute, an diesem herrlichen Sonntagvormittag, saßen
Harry und Rob im Zug nach Taunton, um Mamoon in
dem Haus zu besuchen, das der legendäre Schriftsteller
während des größten Teils seines Erwachsenendaseins be-
wohnt hatte und nun mit seiner zweiten Frau teilte, Liana
Luccioni, einer temperamentvollen Italienerin von Anfang
fünfzig. Die Welt, die Harry durch das Fenster sah – sein
England –, hätte ihn mit Ruhe und Gelassenheit erfüllen
können, aber Rob schien ihn wie ein Boxtrainer durch Lob
und Ansporn auf den bevorstehenden Kampf vorbereiten
zu wollen.

Über eine lebende Person zu schreiben sei sowohl vor-
teilhaft als auch heikel, erklärte Rob. Die Person könne
durchaus eine Hilfe sein, sagte er, während sich Harry mit
einem Taschentuch Bier vom Gesicht tupfte. So könne die
Vergangenheit, wenn die Person zurückblicke, in einem
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neuen Licht erscheinen – und Harrys Aufgabe bestehe da-
rin, Mamoon zur Rückschau zu bewegen. Rob war fest da-
von überzeugt, dass Harry nicht im Regen stehen würde,
denn Mamoon hatte endlich kapiert, wie wichtig das Buch
war. Wie sich herausgestellt hatte, war Liana nicht nur ex-
travagant, sondern teurer, ja explosiver als all seine frühe-
ren Frauen. Es sei ungefähr so, sinnierte Rob, als hätte sich
Gandhi mit Shirley Bassey vermählt und sei mit ihr nach
Ambridge gezogen.

Mamoon genoss nicht nur in literarischen Kreisen, son-
dern auch in der konservativen Presse hohes Ansehen.
Endlich ein Autor vom indischen Subkontinent, den man
mögen konnte, einer, der die Ansicht vertrat, dass die Vor-
herrschaft einer bestimmten Schicht, insbesondere jener,
die über Bildung, Wissen und Intelligenz verfügte – der er
also absurderweise selbst angehörte –, der allgemeinen
Dummheit, ja selbst der Demokratie vorzuziehen sei.

Mamoon, zu kopflastig, kompromisslos und schwierig,
um eine breite Leserschaft zu finden, steuerte jedoch auf
die Pleite zu; trotz aller Literaturpreise und Lobeshymnen
steckte er finanziell in der Klemme. Derzeit versuchte er,
sein Archiv an eine amerikanische Universität zu verkau-
fen. Und damit er sich am Ende nicht auch noch gezwun-
gen sah, sein Haus mit einer weiteren Hypothek zu belas-
ten, waren Ehefrau und Agent darin übereingekommen,
dass die beste Möglichkeit, seine Karriere anzukurbeln –
Mamoon war inzwischen einer jener Autoren, bei deren
Erwähnung gefragt wurde: »Lebt der Mann überhaupt
noch?« –, eine »heißdiskutierte« neue Biographie sei, ge-
schmückt mit dem Porträt des Autors als umwerfend gut-
aussehender, schneidiger junger Mann. Dieses fesche und
einprägsame Bild wäre genauso wichtig wie die Worte: Man
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denke an Kafka, Greene oder Beckett, Autoren, deren Ver-
schlossenheit niemals ein Hindernis für ein heißes, grüb-
lerisches Foto gewesen war. Und ebendieses Buch sollte
Harry schreiben. Diese Biographie wäre ein »Event«, ein
»Big Bang«, selbstverständlich flankiert von Interviews
und einer Fernsehdokumentation, einer Lesereise und der
Neuauflage von Mamoons Büchern in vierzig Sprachen.

Andererseits, fuhr Rob fort, könne die Tatsache, dass
der Autor noch lebe, den Biographen hemmen. Rob, der
Mamoon ein Dutzend Male begegnet war, meinte, man
müsse ihm zugutehalten, dass er eher Norman Mailer als
E.M. Forster gleiche. Harry brauche also keine Hemmun-
gen zu haben. Hemmungen seien im Falle dieses Autors
fehl am Platz.

Harry wiederum fand, dass nicht Mamoon, sondern
Rob eine Ähnlichkeit mit Norman Mailer hatte. Er hatte
den Autor, dem er bislang nur ein einziges Mal begegnet
war, als zurückhaltend und würdevoll erlebt. Rob dage-
gen war ein meist nach Alkohol stinkender, struppiger und
unrasierter, wenn auch brillanter Querkopf. Er war schon
beim Erscheinen blau gewesen und hatte gleich nach dem
Einsteigen begonnen, Bier in sich hineinzuschütten. Dazu
futterte er pausenlos Chips, deren Krümel wie Schuppen in
seinem Gesicht und an den Kleidern hingen. Rob hielt den
Akt des Schreibens sowohl für einen brutalen Kampf als
auch für die »erlösende Gnade« der Menschheit. Für ihn
mussten Schriftsteller wahre Teufel sein, Erschütterer von
Träumen, Zerstörer törichter Utopien, Botschafter der
Realität und, was den Drang zur Erschaffung von Welten
betraf, Rivalen Gottes.

Harry, der nicht besorgt wirken wollte, schenkte Rob
über den Tisch hinweg das übliche, ernste Nicken.
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Harry stufte sich als vorsichtig, wenn nicht gar kon-
servativ ein, aber Rob schien seine Autoren zu Streitlust,
Zügellosigkeit und »Authentizität« anstacheln zu wollen,
vielleicht, weil er befürchtete, dass der Akt und die Kunst
des Schreibens – oder gar des Lektorierens – für »abgeho-
ben«, verweichlicht, weibisch oder gar »schwul« gehalten
werden könnten. Ließ man Mamoon einmal außen vor, so
waren Harry jede Menge Geschichten über Robs soziopa-
thische Tendenzen zu Ohren gekommen. Er erschien nicht
vor siebzehn Uhr im Büro, blieb dann jedoch die ganze
Nacht, lektorierte, telefonierte und arbeitete, unternahm
vielleicht einen Abstecher nach Soho. Er hatte kürzlich ge-
heiratet, schien aber nicht zu kapieren, dass die Ehe keine
Sache für eine Nacht, sondern ein langfristig angelegtes
Projekt war. Er schlief an wechselnden Orten, oft unbe-
quem und mit einem Buch auf dem Gesicht, und schien
nach einer Zeitrechnung zu leben, die sich nicht an der von
ihm als faschistisch empfundenen Uhr, sondern einzig und
allein an seinen Bedürfnissen orientierte. Wenn ihn jemand
langweilte, wandte er sich ab oder verpasste dem Betref-
fenden kurzerhand eine Backpfeife. Er kürzte Bücher nach
Belieben oder änderte Titel, ohne seine Autoren darüber in
Kenntnis zu setzen.

Harry waren die Geschichten über Robs Irrsinn ziemlich
egal, zumal er wusste, dass nur Verrückte Bedeutendes leis-
teten. Außerdem war Rob als einflussreicher, erfolgreicher
und mächtiger Verleger mit vielen wichtigen Preisen aus-
gezeichnet worden. Harry hatte während der letzten fünf
Jahre wiederholt mit ihm auf Partys geplaudert und geges-
sen, konnte aber nicht behaupten, Zeuge zügelloser Orgien
geworden zu sein. Rob verfügte über die aktuellste Adres-
senliste Londons und war wie jeder innovative Film- oder
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Musikproduzent ein Künstler. Er war ein Macher, der Ri-
siken nicht scheute, galt jedoch als »schräg«. Harry hätte
nicht einmal im Traum daran gedacht, dass er von ihm zur
Mitarbeit eingeladen werden könnte. Rob hatte ihm au-
ßerdem einen so großzügigen Vorschuss in Aussicht ge-
stellt, dass er, wenn er seinen Vater anpumpte, die Anzah-
lung für das Häuschen beisammenhätte, das er gemeinsam
mit Alice, seiner Verlobten, zu kaufen gedachte. Sie waren
seit drei Jahren zusammen und teilten sich seine Junggesel-
lenwohnung. Kinder waren auch schon Thema gewesen,
aber Harry war der Meinung, dass sie erst einmal fester im
Sattel sitzen mussten.

Während des letzten Jahres, mit wachsender Reife, war
Harry zu der Einsicht gelangt, dass ein gewisser Wohlstand
nicht zu verachten sei. Das hatte für ihn zwar keine oberste
Priorität – diese lautete, Bedeutendes zu leisten –, doch ihm
dämmerte, dass ein hübsches Sümmchen auf der Bank, als
Zeichen seiner Begabung, seines Status und seiner Vor-
rechte, eine weitere Zierde auf der Liste seiner Lebensleis-
tungen wäre. Rob hatte sich bereit erklärt, Harry dabei un-
ter die Arme zu greifen. Und es war höchste Zeit. »Ich bin
dein Mephistopheles und erkläre dich hiermit offiziell zu
Rock ’n’ Roll«, hatte Rob gesagt. »Eines Tages wirst du
mir natürlich dafür danken müssen. Und dann leg dich ins
Zeug. Du könntest mir einen Kuss oder besser noch einen
Zungenkuss geben.«

Während der Zug die beiden ihrem Ziel immer näher
brachte, riet Rob seinem Autor, ein möglichst »abgedreh-
tes und wildes« Buch zu schreiben. Das wäre Harrys Durch-
bruch. Er solle schon mal sein Autogramm üben; man
werde ihn in Südamerika, Indien und Italien auf Literatur-
festivals feiern, er werde im Fernsehen auftreten und hoch-
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dotierte Vorträge und Podiumsdiskussionen über das We-
sen der Wahrheit und die Verpflichtungen halten, die sie
dem Biographen auferlege. Das wäre sein Ticket zum
Ruhm. Man könne sich zehn Jahre im Licht eines einzigen
erfolgreichen Buches sonnen.

»Aber nicht übermütig werden. Das wird ein steiniger
Weg.« Rob schlürfte sein Bier. »Der alte Knabe wird deine
Geduld durch seinen Starrsinn und seine Sticheleien auf
eine harte Probe stellen. Und seine Frau – tja, sie kann aus-
gesprochen nett und amüsant sein. Wäre aber auch mög-
lich, dass du mit ihr ins Bett musst, damit sie dich nicht un-
ter ihrem Absatz zu Staub zertritt.«

»Was? Wieso?«
»In Rom, ihrer alten Heimat, wo sie sich Mamoon gean-

gelt hat, war sie bekannt dafür, die Männer reihenweise zu
vernaschen. Aber als geiles Schwein bist du ja geradezu da-
für prädestiniert, die Trüffel einer Frau zu erschnüffeln.«

»Bitte, Rob …«
Der Lektor fuhr fort: »Du wirst Mamoon, diesen

schlauen, alten Fuchs, sicher für scheintot und quälend
langweilig halten, denn so ergeht es allen, sogar seiner Fa-
milie.« Er beugte sich vor und flüsterte: »Mamoon scheint
immer nur sich selbst geliebt und niemals eine Frau mit Ge-
nuss befriedigt zu haben. Er hat jede Menge Freude auf
dem Gewissen. Er war ein mieser Typ, ein Ehebrecher, Lüg-
ner und Gangster, vielleicht sogar ein Mörder. Schreib dir
das hinter die Ohren.«

»Ist das einer breiteren Öffentlichkeit bekannt?«
»Du wirst es an die Öffentlichkeit bringen. Eine Hard-

core-Biographie – das ist dein Job.«
»Verstehe.«
»Seine Ex-Geliebte, Marion, eine wie von Bacon gepin-
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selte zeternde Hetäre, ist bis heute verbiestert und verbit-
tert und versprüht den Hass gleich kübelweise. Sie lebt in
den USA, und sie wird sich nicht nur mit dir treffen, nein,
sie wird auf dich fliegen wie eine radioaktiv verseuchte Fle-
dermaus. Ich habe deinen Besuch bereits organisiert – gibt
Leute, die mir vorwerfen, ein Perfektionist zu sein. Außer-
dem steht fest, dass er Peggy, seine erste Frau, in den Wahn-
sinn getrieben hat. Ich bin fest davon überzeugt, dass er
Apfelsinen in ein Handtuch gewickelt und sie damit ver-
prügelt hat, bis sie grüner und blauer war als ein vergam-
melter Stilton.«

»Meinst du wirklich?«
»Geh der Sache auf den Grund. Ich habe darauf bestan-

den, dass du Einblick in ihre Tagebücher erhältst.«
»Und er hat nichts dagegen?«
»Der Große Satan der Literatur ist inzwischen lascher

und lahmer als ein Löwe, dem eine Riesendosis Beruhi-
gungsmittel verpasst wurde, Harry. Er ist reif für den Kä-
fig. Außerdem liegt die Zusammenarbeit in seinem Inter-
esse. Wenn ihm während der Lektüre des Buches bewusst
wird, wie abscheulich er war, ist sowieso alles zu spät. Du
wirst auf Dinge stoßen, von denen nicht einmal Mamoon
etwas ahnt. Er wird wie ein Stück Fleisch im Feuer deines
Scharfblicks schmoren. So mag das Volk seine Künstler –
bloßgestellt, Hose runter, Arsch in die Höhe, vor Fremden
scheißend, mit Serienmördern hinter schwedischen Gardi-
nen. Denn so kapieren sie endlich, dass sie, nur weil sie Ta-
lent haben, nichts Besseres sind als mittelmäßige, hirnlose,
steuerzahlende Lohnsklaven wie wir.«

Die Verleger, erzählte Rob, hätten vor, die »pikanten«
Teile des Buches an die Sonntagszeitungen zu verkaufen;
man würde es rund um die Welt rezensieren, es würde sich
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in Übersetzungen verkaufen wie geschnitten Brot. Und
dann, nach Mamoons Tod – »Ich hoffe«, sagte Rob, der
nicht zu jenen Leuten gehörte, die sich eine Gelegenheit
durch die Lappen gehen ließen, »in etwa fünf Jahren« –,
würde der Verkauf des Buches erneut anziehen, ergänzt um
ein Kapitel, das die letzten Flirts des Autors, sein Siechtum,
seinen Tod, die Nachrufe, die bis dato unbekannten Kin-
der und natürlich seine Geliebten ausschlachtete, die zuerst
die Beerdigung und danach die Zeitungsredaktionen stür-
men würden, Frauen, die sich auf die Titten trommelten,
die Haare ausrissen und gegenseitig die Fresse polierten,
während sie im Stillen an ihren Memoiren feilten.

Der Zug rollte durch Städte wie Friedhöfe, und Harry
spürte, wie sein ganzer Körper gegen die bevorstehende Be-
gegnung mit Mamoon rebellierte; das Projekt jagte ihm
eine Heidenangst ein, zumal der unermüdlich trinkende
Rob ebenso unermüdlich wiederholte, dies werde Harrys
»Durchbruch«. Er beteuerte, an Harry zu »glauben«, be-
hauptete jedoch im gleichen Atemzug, dass dieser noch
weit davon entfernt sei, sein Potential ganz auszuschöpfen,
ein Potential, das er, Rob, trotz erheblicher Widrigkeiten
erkannt haben wollte. Rob war jemand, der auf ein Lob
stets einen Schlag in die Magengrube folgen ließ.

»Ich habe Mamoon auf dich eingestellt, Mann«, fügte
Rob hinzu, als sich der Zug dem Zielbahnhof näherte.

»Eingestellt? Wie das?«
»Man hat ihm berichtet, dass du voll auf der Höhe bist

und nächtelang aufbleibst, um über den ganz harten Bro-
cken zu brüten – Hegel, Derrida, Musil, Milton …«

»Du hast mich als Kenner von Hegel ausgegeben?«
»War nicht so leicht, dich an den Mann zu bringen. In

deinem Fall musste ich bei null anfangen.«
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»Und wenn er mich nach Hegels Dialektik fragt?«
»Dann gib ihm eine Zusammenfassung.«
»Und mein erstes Buch? Das hast du ihm doch bestimmt

geschickt.«
»Am Ende blieb mir nichts anderes übrig. Aber selbst

deine Mutter würde mir beipflichten, wenn ich sage, dass
es seine Längen hat. Der alte Mann hat sich durch die Ein-
leitung gekämpft und musste danach eine Woche das Bett
hüten und zur Selbstreinigung Sueton lesen. Also: Bring
dich auf eine neue Ebene, Mann, denn andernfalls wärst
du so am Arsch, dass du dir einen Job als Akademiker su-
chen müsstest. Oder noch schlimmer …«

»Schlimmer? Was könnte schlimmer sein als ein ehema-
liges Polytechnikum?«

Rob schaute eine Weile schweigend aus dem Fenster, be-
vor er verkündete: »Du müsstest kreatives Schreiben unter-
richten.«

»Bitte nicht. Dafür bin ich nicht qualifiziert.«
»Umso besser. Stell dir vor, bis in alle Ewigkeit durch

einen finsteren Wald aus unvollendeten Debütromanen
zu irren, die dich voll und ganz in Anspruch nehmen.« Er
suchte seinen Krempel zusammen und stand auf. »Wie
ich sehe, sind wir im Ödland angekommen! Richte deinen
Blick nach draußen – schau dir diesen Sumpf an, bevölkert
von tätowierten Tölpeln, Vogelscheuchen und Klebstoff
schnüffelnden Schwachköpfen. Grauenhaft! Grauenhaft!
Bist du bereit für den Start in dein neues Leben?«
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