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KEINE SEKUNDE, ohne dass jemand eine Geschichte
erzahlt, dachte Harry Johnson, wihrend er das lindliche
England durch ein Zugfenster betrachtete. Und sollte ihm
das Gliick im Laufe dieses Tages treu bleiben, dann wiirde
er den Auftrag erhalten, die Geschichte jenes Mannes zu
erzihlen, zu dem er gerade unterwegs war. Dann wire aus-
gerechnet er der Verfasser der ungeschminkten Biographie
eines grofSen und bedeutenden Kiinstlers. Wie, fragte er sich
schaudernd, sollte er vorgehen? Wo beginnen? Wie konnte
er diese Geschichte, die ja noch nicht zu Ende war, zu
einem Abschluss bringen? Und — wichtiger noch — wire er,
Harry Johnson, dieser Aufgabe tiberhaupt gewachsen?

Friedliches England: weder Kriege noch Revolutionen,
weder Hungersnote noch ethnische oder religiose Konflik-
te. Dennoch war Grof$britannien, schenkte man den Zei-
tungen Glauben, eine kleine, ibervolkerte Insel, wimmelnd
von umtriebigen Immigranten, die sich zu allem Uberfluss
auch noch in so grofSer Zahl an die Rander des Landes
klammerten, dass es zu kentern drohte. Dazu Asylsuchen-
de und Fliichtlinge, die in dem Drang, den Wirren der rest-
lichen Welt zu entkommen, zu Tausenden die Grenze zu
tiberschreiten versuchten. Manche verbargen sich in Last-
wagen, andere krallten sich unter das Fahrgestell von Ei-



senbahnwaggons; manche huschten auf Hochseilen tiber
den Armelkanal, andere wurden von Boulogne aus mit Ka-
nonen hertibergeschossen. Geister hatten leichtes Spiel.
Derweil tibten sich jene, die an Bord des Landes waren, als
Folge der Finanzkrise im festen Schulterschluss, was bald
fuir eine so unertragliche Enge sorgte, dass sie einander an
die Gurgel gingen wie in der Falle sitzende Tiere. Die dro-
henden Einschnitte — Arbeitsplatzabbau, Rentenkiirzun-
gen, drastisch reduzierte Sozialleistungen — wiirden den Le-
bensstandard in den Keller gehen lassen. Die Gewissheiten
vergangener Jahrzehnte waren perdu. Harry hatte trotz-
dem das Gefiihl, dass die Regierung bestimmte Angste
der Bevolkerung gezielt schiirte, denn das England, das
er vor Augen hatte, bot einen griinen und erfreulichen
Anblick: gesundes Vieh, bestellte Acker, gestutzte Biume,
platschernde Flusse, dariiber der strahlende Himmel des
jungen Friithlings. Es hatte sogar den Anschein, als wire im
Umkreis von Meilen kein einziges Curry aufzutreiben.
Ein Ploppen, dann hatte er Bier im Gesicht. Er drehte
sich um. Der ihm gegeniibersitzende Rob Deveraux hatte
wieder eine Dose gedffnet. Dieser Mann, ein angesehener
und innovativer Verleger, war es, der Harry als Biographen
des preisgekronten, aus Indien stammenden Autors Ma-
moon Azam vorgesehen hatte, eines Romanautors, Essay-
isten und Dramatikers, den der Biicherwurm Harry, ein
verschrobener Satzgourmet, ein Kind, in dessen Augen
Schriftsteller Gottern, Helden oder Rockstars glichen, schon
wihrend seiner Jugend bewundert hatte. Harry hatte so-
fort angebissen. Wie von seinen Lehrern prophezeit, schien
sich das jahrelange Lernen endlich auszuzahlen, vorausge-
setzt, er ubte sich fleifSig in Konzentration und hielt sowohl
Klappe als auch Hosenstall geschlossen. Dies war seine



grofse Chance; er hitte am liebsten vor Aufregung und Er-
leichterung geheult.

Und er hatte es seiner Meinung nach verdient. Vor einigen
Jahren, er war damals Ende zwanzig gewesen, hatte er eine
auf zahlreichen neuen Quellen basierende Biographie Neh-
rus veroffentlicht, die ausgesprochen wohlwollend aufge-
nommen und insgesamt als erhellend eingestuft worden war,
obgleich sie auf moderne Manier mit einer Prise gemischt-
rassiger Kopulation, Arschfickerei, Alkoholismus und Ma-
gersucht gewlirzt war. Sie hatte sogar den Indern gefallen.
Fiir Harry war es eine »Fingeriibung« gewesen. Inzwischen
rezensierte er Biicher und unterrichtete und hielt derweil
Ausschau nach Projekten, in die er seine Kreativitat, Lei-
denschaft, Energie und Hingabe stecken konnte; er wollte
sich einen Namen machen, suchte etwas, das ihn in das
Rampenlicht und in eine rosige Zukunft katapultierte.

Heute, an diesem herrlichen Sonntagvormittag, safSen
Harry und Rob im Zug nach Taunton, um Mamoon in
dem Haus zu besuchen, das der legendire Schriftsteller
wahrend des grofSten Teils seines Erwachsenendaseins be-
wohnt hatte und nun mit seiner zweiten Frau teilte, Liana
Luccioni, einer temperamentvollen Italienerin von Anfang
fiinfzig. Die Welt, die Harry durch das Fenster sah — sein
England —, hitte ihn mit Ruhe und Gelassenheit erfullen
konnen, aber Rob schien ihn wie ein Boxtrainer durch Lob
und Ansporn auf den bevorstehenden Kampf vorbereiten
zu wollen.

Uber eine lebende Person zu schreiben sei sowohl vor-
teilhaft als auch heikel, erklirte Rob. Die Person konne
durchaus eine Hilfe sein, sagte er, wihrend sich Harry mit
einem Taschentuch Bier vom Gesicht tupfte. So konne die
Vergangenheit, wenn die Person zuriickblicke, in einem



neuen Licht erscheinen — und Harrys Aufgabe bestehe da-
rin, Mamoon zur Riickschau zu bewegen. Rob war fest da-
von uberzeugt, dass Harry nicht im Regen stehen wiirde,
denn Mamoon hatte endlich kapiert, wie wichtig das Buch
war. Wie sich herausgestellt hatte, war Liana nicht nur ex-
travagant, sondern teurer, ja explosiver als all seine frithe-
ren Frauen. Es sei ungefihr so, sinnierte Rob, als hitte sich
Gandhi mit Shirley Bassey vermahlt und sei mit ihr nach
Ambridge gezogen.

Mamoon genoss nicht nur in literarischen Kreisen, son-
dern auch in der konservativen Presse hohes Ansehen.
Endlich ein Autor vom indischen Subkontinent, den man
mogen konnte, einer, der die Ansicht vertrat, dass die Vor-
herrschaft einer bestimmten Schicht, insbesondere jener,
die tiber Bildung, Wissen und Intelligenz verfugte — der er
also absurderweise selbst angehorte —, der allgemeinen
Dummibeit, ja selbst der Demokratie vorzuziehen sei.

Mamoon, zu kopflastig, kompromisslos und schwierig,
um eine breite Leserschaft zu finden, steuerte jedoch auf
die Pleite zu; trotz aller Literaturpreise und Lobeshymnen
steckte er finanziell in der Klemme. Derzeit versuchte er,
sein Archiv an eine amerikanische Universitat zu verkau-
fen. Und damit er sich am Ende nicht auch noch gezwun-
gen sah, sein Haus mit einer weiteren Hypothek zu belas-
ten, waren Ehefrau und Agent darin iibereingekommen,
dass die beste Moglichkeit, seine Karriere anzukurbeln —
Mamoon war inzwischen einer jener Autoren, bei deren
Erwihnung gefragt wurde: »Lebt der Mann iberhaupt
noch?« —, eine »heifSdiskutierte« neue Biographie sei, ge-
schmuckt mit dem Portrat des Autors als umwerfend gut-
aussehender, schneidiger junger Mann. Dieses fesche und
einpragsame Bild wire genauso wichtig wie die Worte: Man
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denke an Kafka, Greene oder Beckett, Autoren, deren Ver-
schlossenheit niemals ein Hindernis fiir ein heifSes, griib-
lerisches Foto gewesen war. Und ebendieses Buch sollte
Harry schreiben. Diese Biographie wire ein »Event«, ein
»Big Bang«, selbstverstindlich flankiert von Interviews
und einer Fernsehdokumentation, einer Lesereise und der
Neuauflage von Mamoons Biichern in vierzig Sprachen.

Andererseits, fuhr Rob fort, konne die Tatsache, dass
der Autor noch lebe, den Biographen hemmen. Rob, der
Mamoon ein Dutzend Male begegnet war, meinte, man
miisse ihm zugutehalten, dass er eher Norman Mailer als
E.M. Forster gleiche. Harry brauche also keine Hemmun-
gen zu haben. Hemmungen seien im Falle dieses Autors
fehl am Platz.

Harry wiederum fand, dass nicht Mamoon, sondern
Rob eine Ahnlichkeit mit Norman Mailer hatte. Er hatte
den Autor, dem er bislang nur ein einziges Mal begegnet
war, als zuriickhaltend und wiirdevoll erlebt. Rob dage-
gen war ein meist nach Alkohol stinkender, struppiger und
unrasierter, wenn auch brillanter Querkopf. Er war schon
beim Erscheinen blau gewesen und hatte gleich nach dem
Einsteigen begonnen, Bier in sich hineinzuschiitten. Dazu
futterte er pausenlos Chips, deren Kriimel wie Schuppen in
seinem Gesicht und an den Kleidern hingen. Rob hielt den
Akt des Schreibens sowohl fiir einen brutalen Kampf als
auch fir die »erlésende Gnade« der Menschheit. Fur ihn
mussten Schriftsteller wahre Teufel sein, Erschiitterer von
Traumen, Zerstorer torichter Utopien, Botschafter der
Realitit und, was den Drang zur Erschaffung von Welten
betraf, Rivalen Gottes.

Harry, der nicht besorgt wirken wollte, schenkte Rob
tiber den Tisch hinweg das tibliche, ernste Nicken.
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Harry stufte sich als vorsichtig, wenn nicht gar kon-
servativ ein, aber Rob schien seine Autoren zu Streitlust,
Ziugellosigkeit und » Authentizitit« anstacheln zu wollen,
vielleicht, weil er befiirchtete, dass der Akt und die Kunst
des Schreibens — oder gar des Lektorierens — fiir »abgeho-
ben«, verweichlicht, weibisch oder gar »schwul« gehalten
werden konnten. Lieff man Mamoon einmal aufSen vor, so
waren Harry jede Menge Geschichten tiber Robs soziopa-
thische Tendenzen zu Ohren gekommen. Er erschien nicht
vor siebzehn Uhr im Biiro, blieb dann jedoch die ganze
Nacht, lektorierte, telefonierte und arbeitete, unternahm
vielleicht einen Abstecher nach Soho. Er hatte kiirzlich ge-
heiratet, schien aber nicht zu kapieren, dass die Ehe keine
Sache fiir eine Nacht, sondern ein langfristig angelegtes
Projekt war. Er schlief an wechselnden Orten, oft unbe-
quem und mit einem Buch auf dem Gesicht, und schien
nach einer Zeitrechnung zu leben, die sich nicht an der von
ihm als faschistisch empfundenen Uhr, sondern einzig und
allein an seinen Bediirfnissen orientierte. Wenn ihn jemand
langweilte, wandte er sich ab oder verpasste dem Betref-
fenden kurzerhand eine Backpfeife. Er kiirzte Bucher nach
Belieben oder anderte Titel, ohne seine Autoren dariiber in
Kenntnis zu setzen.

Harry waren die Geschichten tiber Robs Irrsinn ziemlich
egal, zumal er wusste, dass nur Verriickte Bedeutendes leis-
teten. AufSerdem war Rob als einflussreicher, erfolgreicher
und michtiger Verleger mit vielen wichtigen Preisen aus-
gezeichnet worden. Harry hatte wihrend der letzten funf
Jahre wiederholt mit ihm auf Partys geplaudert und geges-
sen, konnte aber nicht behaupten, Zeuge ztgelloser Orgien
geworden zu sein. Rob verfiigte tiber die aktuellste Adres-
senliste Londons und war wie jeder innovative Film- oder
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Musikproduzent ein Kiinstler. Er war ein Macher, der Ri-
siken nicht scheute, galt jedoch als »schrag«. Harry hatte
nicht einmal im Traum daran gedacht, dass er von ihm zur
Mitarbeit eingeladen werden konnte. Rob hatte ihm au-
erdem einen so grofsziigigen Vorschuss in Aussicht ge-
stellt, dass er, wenn er seinen Vater anpumpte, die Anzah-
lung fiir das Hauschen beisammenhitte, das er gemeinsam
mit Alice, seiner Verlobten, zu kaufen gedachte. Sie waren
seit drei Jahren zusammen und teilten sich seine Junggesel-
lenwohnung. Kinder waren auch schon Thema gewesen,
aber Harry war der Meinung, dass sie erst einmal fester im
Sattel sitzen mussten.

Wahrend des letzten Jahres, mit wachsender Reife, war
Harry zu der Einsicht gelangt, dass ein gewisser Wohlstand
nicht zu verachten sei. Das hatte fur ihn zwar keine oberste
Prioritit — diese lautete, Bedeutendes zu leisten —, doch ihm
dimmerte, dass ein hiibsches Simmchen auf der Bank, als
Zeichen seiner Begabung, seines Status und seiner Vor-
rechte, eine weitere Zierde auf der Liste seiner Lebensleis-
tungen wire. Rob hatte sich bereit erkldrt, Harry dabei un-
ter die Arme zu greifen. Und es war hochste Zeit. »Ich bin
dein Mephistopheles und erklare dich hiermit offiziell zu
Rock’n’ Roll«, hatte Rob gesagt. »Eines Tages wirst du
mir natiirlich dafiir danken mussen. Und dann leg dich ins
Zeug. Du konntest mir einen Kuss oder besser noch einen
Zungenkuss geben. «

Wahrend der Zug die beiden ihrem Ziel immer niher
brachte, riet Rob seinem Autor, ein moglichst »abgedreh-
tes und wildes« Buch zu schreiben. Das wire Harrys Durch-
bruch. Er solle schon mal sein Autogramm iiben; man
werde ihn in Sidamerika, Indien und Italien auf Literatur-

festivals feiern, er werde im Fernsehen auftreten und hoch-
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dotierte Vortriage und Podiumsdiskussionen iiber das We-
sen der Wahrheit und die Verpflichtungen halten, die sie
dem Biographen auferlege. Das wire sein Ticket zum
Ruhm. Man konne sich zehn Jahre im Licht eines einzigen
erfolgreichen Buches sonnen.

» Aber nicht tibermitig werden. Das wird ein steiniger
Weg.« Rob schliirfte sein Bier. »Der alte Knabe wird deine
Geduld durch seinen Starrsinn und seine Sticheleien auf
eine harte Probe stellen. Und seine Frau - tja, sie kann aus-
gesprochen nett und amiisant sein. Ware aber auch mog-
lich, dass du mit ihr ins Bett musst, damit sie dich nicht un-
ter ihrem Absatz zu Staub zertritt.«

»Was? Wieso? «

»In Rom, ihrer alten Heimat, wo sie sich Mamoon gean-
gelt hat, war sie bekannt dafur, die Manner reihenweise zu
vernaschen. Aber als geiles Schwein bist du ja geradezu da-
fiir pradestiniert, die Triiffel einer Frau zu erschniiffeln. «

»Bitte, Rob ...«

Der Lektor fuhr fort: »Du wirst Mamoon, diesen
schlauen, alten Fuchs, sicher fiir scheintot und quilend
langweilig halten, denn so ergeht es allen, sogar seiner Fa-
milie.« Er beugte sich vor und flusterte: »Mamoon scheint
immer nur sich selbst geliebt und niemals eine Frau mit Ge-
nuss befriedigt zu haben. Er hat jede Menge Freude auf
dem Gewissen. Er war ein mieser Typ, ein Ehebrecher, Lig-
ner und Gangster, vielleicht sogar ein Morder. Schreib dir
das hinter die Ohren.«

»Ist das einer breiteren Offentlichkeit bekannt? «

»Du wirst es an die Offentlichkeit bringen. Fine Hard-
core-Biographie — das ist dein Job.«

» Verstehe. «

»Seine Ex-Geliebte, Marion, eine wie von Bacon gepin-
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selte zeternde Hetire, ist bis heute verbiestert und verbit-
tert und verspritht den Hass gleich kiibelweise. Sie lebt in
den USA, und sie wird sich nicht nur mit dir treffen, nein,
sie wird auf dich fliegen wie eine radioaktiv verseuchte Fle-
dermaus. Ich habe deinen Besuch bereits organisiert — gibt
Leute, die mir vorwerfen, ein Perfektionist zu sein. AufSer-
dem steht fest, dass er Peggy, seine erste Frau, in den Wahn-
sinn getrieben hat. Ich bin fest davon iiberzeugt, dass er
Apfelsinen in ein Handtuch gewickelt und sie damit ver-
priigelt hat, bis sie griner und blauer war als ein vergam-
melter Stilton. «

»Meinst du wirklich?«

»Geh der Sache auf den Grund. Ich habe darauf bestan-
den, dass du Einblick in ihre Tagebiicher erhiltst.«

»Und er hat nichts dagegen?«

»Der GrofSe Satan der Literatur ist inzwischen lascher
und lahmer als ein Lowe, dem eine Riesendosis Beruhi-
gungsmittel verpasst wurde, Harry. Er ist reif fiir den Ka-
fig. AufSerdem liegt die Zusammenarbeit in seinem Inter-
esse. Wenn ihm wihrend der Lektiire des Buches bewusst
wird, wie abscheulich er war, ist sowieso alles zu spat. Du
wirst auf Dinge stoflen, von denen nicht einmal Mamoon
etwas ahnt. Er wird wie ein Stiick Fleisch im Feuer deines
Scharfblicks schmoren. So mag das Volk seine Kiinstler —
blofsgestellt, Hose runter, Arsch in die Hohe, vor Fremden
scheifSend, mit Serienmordern hinter schwedischen Gardi-
nen. Denn so kapieren sie endlich, dass sie, nur weil sie Ta-
lent haben, nichts Besseres sind als mittelmafige, hirnlose,
steuerzahlende Lohnsklaven wie wir. «

Die Verleger, erzihlte Rob, hitten vor, die »pikanten«
Teile des Buches an die Sonntagszeitungen zu verkaufen;
man wirde es rund um die Welt rezensieren, es wiirde sich
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in Ubersetzungen verkaufen wie geschnitten Brot. Und
dann, nach Mamoons Tod - »Ich hoffe«, sagte Rob, der
nicht zu jenen Leuten gehorte, die sich eine Gelegenheit
durch die Lappen gehen liefSen, »in etwa funf Jahren« —,
wiirde der Verkauf des Buches erneut anziehen, erginzt um
ein Kapitel, das die letzten Flirts des Autors, sein Siechtum,
seinen Tod, die Nachrufe, die bis dato unbekannten Kin-
der und natiirlich seine Geliebten ausschlachtete, die zuerst
die Beerdigung und danach die Zeitungsredaktionen stiir-
men wiirden, Frauen, die sich auf die Titten trommelten,
die Haare ausrissen und gegenseitig die Fresse polierten,
wihrend sie im Stillen an ihren Memoiren feilten.

Der Zug rollte durch Stidte wie Friedhofe, und Harry
splirte, wie sein ganzer Korper gegen die bevorstehende Be-
gegnung mit Mamoon rebellierte; das Projekt jagte ihm
eine Heidenangst ein, zumal der unermidlich trinkende
Rob ebenso unermiidlich wiederholte, dies werde Harrys
»Durchbruch«. Er beteuerte, an Harry zu »glauben«, be-
hauptete jedoch im gleichen Atemzug, dass dieser noch
weit davon entfernt sei, sein Potential ganz auszuschopfen,
ein Potential, das er, Rob, trotz erheblicher Widrigkeiten
erkannt haben wollte. Rob war jemand, der auf ein Lob
stets einen Schlag in die Magengrube folgen lief.

»Ich habe Mamoon auf dich eingestellt, Mann«, fligte
Rob hinzu, als sich der Zug dem Zielbahnhof naherte.

»Eingestellt? Wie das?«

»Man hat ihm berichtet, dass du voll auf der Hohe bist
und nichtelang aufbleibst, um tiber den ganz harten Bro-
cken zu briiten — Hegel, Derrida, Musil, Milton ...«

»Du hast mich als Kenner von Hegel ausgegeben? «

»War nicht so leicht, dich an den Mann zu bringen. In
deinem Fall musste ich bei null anfangen.«
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»Und wenn er mich nach Hegels Dialektik fragt?«

»Dann gib ihm eine Zusammenfassung. «

»Und mein erstes Buch? Das hast du ihm doch bestimmt
geschickt. «

»Am Ende blieb mir nichts anderes iibrig. Aber selbst
deine Mutter wiirde mir beipflichten, wenn ich sage, dass
es seine Ldngen hat. Der alte Mann hat sich durch die Ein-
leitung gekdmpft und musste danach eine Woche das Bett
hiiten und zur Selbstreinigung Sueton lesen. Also: Bring
dich auf eine neue Ebene, Mann, denn andernfalls wirst
du so am Arsch, dass du dir einen Job als Akademiker su-
chen misstest. Oder noch schlimmer ...«

»Schlimmer? Was konnte schlimmer sein als ein ehema-
liges Polytechnikum?«

Rob schaute eine Weile schweigend aus dem Fenster, be-
vor er verkiindete: »Du miisstest kreatives Schreiben unter-
richten.«

»Bitte nicht. Dafiir bin ich nicht qualifiziert.«

»Umso besser. Stell dir vor, bis in alle Ewigkeit durch
einen finsteren Wald aus unvollendeten Debiitromanen
zu irren, die dich voll und ganz in Anspruch nehmen.« Er
suchte seinen Krempel zusammen und stand auf. »Wie
ich sehe, sind wir im Odland angekommen! Richte deinen
Blick nach drauflen — schau dir diesen Sumpf an, bevolkert
von tdatowierten Tolpeln, Vogelscheuchen und Klebstoff
schniiffelnden Schwachkopfen. Grauenhaft! Grauenhaft!
Bist du bereit fiir den Start in dein neues Leben?«
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