


Wiirden wir uns nur endlich trauen, uns selbst und anderen
gegeniiber aufrichtig zu sein. Und jene Fragen zu stellen, die uns
wirklich interessieren! Vielleicht wiissten wir dann besser, was
wirklich zahlt im Leben. Ob es noch mehr gibt, irgendwo da
drauflen. Oder ob das, was wir haben, das eigentliche Gliick ist.
Liebe ich meinen Mann iiberhaupt noch? Ist es schlimm, wenn es
mir besser geht, wenn die Kinder nicht zu Hause sind? Wann ist
meine Leidenschaft auf der Strecke geblieben? Und gibt es sie noch,
die stifien Geheimnisse in meinem Leben? Schonungslos ehrlich
und zugleich urkomisch beschreibt Melanie Gideon ein Jahr in
ihrem Leben, in dem sie sich diesen Fragen stellte. Ein Jahr, in dem
sie um ein Haar alles iiber den Haufen geworfen hitte. Um am Ende
festzustellen, dass Leidenschaft und Liebe oft ganz woanders zu
finden sind als dort, wo wir sie suchen...
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Voruort

WIR WERDEN NICHT NACHLASSEN IN UNSERM KUNDSCHAFTEN
UND DAS ENDE UNSERES KUNDSCHAFTENS

WIRD ES SEIN, AM AUSGANGSPUNKT ANZUKOMMEN

UND DEN ORT ZUM ERSTEN MAL ZU ERKENNEN.

T.S. Eliot, Vier Quartette

eines Tages, als ich im Auto in der Warteschlange vor der
Schule stand, um meinen Sohn abzuholen, fiel mir plétzlich
auf, dass ich durch mein Leben geschlafwandelt war. Diese Er-
kenntnis wurde keineswegs durch ein traumatisches Ereignis
ausgeldst. Ich hatte keinen Krebs. Meine Eltern hatten mich
nicht missbraucht. Ich fiihrte eine gute Ehe mit einem liebens-
werten Mann. Aber irgendetwas stimmte nicht. Ich fiihlte eine
Leere in mir - eine erbarmungslose, existentielle Leere. Allen
Eckdaten nach lebte ich ein ziemlich gliickliches Leben, aber
es fithlte sich nicht so an.

Ich spiirte, mir standen diistere Zeiten bevor - jeder Idiot
weif3 doch, dass Licht Schatten wirft. Noch ging es mir gut. Ich
wusste genau, wie mein Nachmittag aussehen wiirde. In ein
paar Minuten wiirde ich meinen Sohn entdecken, wie er mir,
seinen Rucksack in der Hand hin- und herschwenkend, auf
der Strafle entgegenkommt. Wir wiirden auf dem Markt Halt
machen und Brathuhn fiir abends ergattern, dazu noch ein
bisschen Sahne fiir den Morgenkaffee. Solch schlichte Freu-



den erwarteten mich. Es war ein perfekter und wunderba-
rer Moment. Warum blof3 gehorte ich nicht dazu? Wie hatte
ich mich davon entfernt? Und was am allerwichtigsten war:
Konnte ich mich selbst wieder hineinkatapultieren?

Liebst du noch, oder lebst du schon handelt davon, wie
ich mich mit meinem »Gliicklich bis ans Ende ihrer Tage«-
Schwur arrangiere. Es ist eine Art Unterhaltung — mal person-
lich und mal ganz allgemein, mal lustig und mal herzzerrei-
Bend - iiber die wirklich wichtigen Dinge im Leben: Kinder,
die Sonntagszeitung, Schwestern, Tage, an denen die Frisur
sitzt, Hunde, Liebe, Verlust, das Dahinrasen der Zeit und tiber
all die Griinde, wegen derer man weiterlebt, auch wenn das
Einzige, was wir sicher wissen, die Tatsache ist, dass das hier
alles eines Tages vorbei sein wird.

Und wer bin ich eigentlich? Ich bin eine Frau, die verges-
sen hat, dass Julia Child, die weltberithmte Meisterkochin und
Kochbuchautorin, bei mir zu Hause zum Essen war (iibrigens
auch zu meiner Verlobungsparty — was mir ebenfalls entfal-
len war). Ich bin eine Frau, die einen Vorteil darin sieht, un-
sichtbar zu sein (endlich habe ich magische Superkrifte), eine
Frau, die sich wieder ganz und gar in ihren Ehemann verlie-
ben will (wenn er doch nur aufhdren wiirde, im Internet zu
Wohnmobilen umgebaute Kleinbusse zu bestellen). Ich bin
eine von vielen, die genau in diesem Augenblick wie betdubt
durch ihr Leben laufen. Die sich selbst nicht mehr wiederer-
kennen und sich fragen: War das schon alles?

Hier kommt sie also, die Geschichte tiber mein verzwick-
tes Jahr.



Jeptamber

Wann immer mein Ehemann beildufig sagt: »Du, Liebling,
sieh dir mal schnell diese Internetseite an«, weif ich, dass
mich das teuer zu stehen kommen wird. Jeder schwergewich-
tigen Anschaffung ging die Vorladung meiner Person vor sei-
nen Computer voraus. Als er diese Worte ein paar Wochen
vor seinem Geburtstag ausspricht, weif3 ich also, dass es mich
richtig teuer zu stehen kommen wird, und ich rede hier nicht
nur iiber den finanziellen Aspekt.

»Schau dir das blof3 mal ang, sagt er und deutet auf den
Monitor. »Ist das nicht cool?«

Ich erblicke einen Ford E 350. Er sieht aus wie diese Art
Fahrzeuge, in denen Rentner ins nichstgelegene Einkaufszen-
trum gekarrt werden. »Ja, schong, antworte ich.

Er runzelt die Stirn. »Das ist nicht irgendein alter Bus. Es ist
ein Wohnmobil. Passt perfekt zu uns. Du sagst doch immer,
du willst den Westen erkunden.«

Natiirlich will ich den Westen erkunden, rein theoretisch
jedenfalls. Es war tatsichlich einer der Griinde, warum wir
mit unserem neunjahrigen Sohn Ben nach Kalifornien ge-
zogen sind. Aber Reisen wollen geplant sein, und je élter ich
werde, desto mehr stéren mich die Menschenmassen, der Ver-
kehr und all jene, die zur selben Zeit am selben Ort ankom-
men wollen.

Seine Finger trommeln auf die Tastatur ein. »Er hat Kapi-
tanssitze.«



»Was sind Kapitédnssitze?«

»Das bedeutet, dass die Sitze sehr, sehr bequem sind.«

»Schon, sage ich und kehre zu meinem Buch zuriick.

Zehn Minuten spiter sagt er: »Ich besorge uns jetzt so
einen.«

»Uns?«, hake ich nach.

»Ja, uns — du weif$t schon, fiir dich und mich?«

Der Subtext lautet: Hast du nicht ein Mordsgliick, mit ei-
nem Mann verheiratet zu sein, der seiner Familie als fahr-
baren Midlife-Crisis-Untersatz einen Bus statt einen Porsche
Carrera GT kauft?

Die gute Nachricht ist, dass er einen gebrauchten Bus fiir
uns auftreibt. Die schlechte Nachricht ist, dass der in South
Dakota steht. Also bezahlt er jemanden, um fiir uns nach
South Dakota zu fliegen, um den Bus abzuholen und zu uns
zu Uberfiihren.

»Das ist ein Wahnsinnsgeschift«, sagt er. »Er hat nur fiinf-
undzwanzigtausend Kilometer drauf, und die Frau will ihn
unbedingt verkaufen.«

Sobald der Bus zu uns unterwegs ist, riickt mein Mann
mit der Wahrheit heraus. Die Frau ist nicht die eigentliche
Besitzerin, sondern ihr Sohn - oder besser gesagt, ihr Sohn
war mal der eigentliche Besitzer. Er hatte sich den Bus ge-
kauft, um an den unberiihrtesten Flecken dieser Erde Kajak
zu fahren. Eines Tages stief3 er sich in seinem Boot ab und
kehrte nie zuriick. Dieser Bus hatte ihn in den Tod befor-
dert. Und jetzt hatte ihn seine untrostliche Mutter uns ver-
kauft.

»Du musst ihn zuriickgebeng, trage ich meinem Mann auf.
»Er ist darin gestorben.«

»Er ist nicht darin gestorben. Er starb in seinem Kajak.«

»Na ja, er konnte genauso in seinem Bus gestorben seing,
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erwidere ich. »Kurz vor seinem Tod war er noch in diesem
Bus.«

Mein Mann seufzt.

Ich mochte, dass er gliicklich ist, dass wir gliicklich sind.
Es kommt mir vor, als horten wir jeden Tag von einem weite-
ren Paar, das sich entschieden hat, einen Schlussstrich zu zie-
hen. Meistens verlassen in unseren Kreisen die Frauen ihre
Ehemidnner. Wenn ich iiber Scheidung spreche mit diesen
Frauen - alles Miitter von schulpflichtigen Kindern, genau
wie ich —, verwenden wir nur Stichworter, die in meinem Kopf
schwirren wie die Reime von Dr. Seuss.

Sie sagen: Fiihlt sich wie tot an. Geht auch im Bett nicht
ran. Schnarcht so sehr. Da gibt’s doch noch mehr.

Ich sage: Dreh ihn um. Auf die Seite, wumm. Dann ist’s
vorbei. Mit der Schnarcherei.

Klar, es gibt jede Menge Griinde, eine Ehe zu beenden, aber
jedes Mal, wenn ich von einer anstehenden Scheidung hére,
komme ich nicht umhin, meine eigene Ehe neu zu bewerten.
Will ich mehr? Will er mehr? Und woher weif8 ich, dass das,
was ich habe, genug ist?

Als der Bus endlich da ist, wird mir klar, dass es nicht
derselbe ist wie der auf diesem ersten Foto im Internet. Das
hier ist kein gewo6hnlicher Bus fiir Fahrten mit alteren Herr-
schaften. Das hier ist eine kettenfahrzeugéhnliche Variante
fiir Steilwiande inklusive Vierradantrieb, getonten Scheiben,
Dachgepicktriager und Hubbett, das aus dem Dach heraus-
ploppt. Gebaut, um felsige Schluchten zu erklimmen und
Fliisse zu tiberqueren, besitzt unser Bus auch noch einen Bul-
lenfanger an der Stofistange, der beim Durchqueren des Wild-
bestands der Serengeti sicherlich dienlich gewesen sein muss,
in der Vorstadt aber vermutlich eher unnétig ist.

Wihrend ich den Bus umrunde und versuche, meinen
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Schockzustand zu verbergen, fahren unsere Nachbarn in ihrer
Ford-Taurus-Limousine vorbei. Der Mann reckt den Kopf
aus dem Fenster, streckt meinem Mann begeistert die geballte
Faust entgegen und driickt auf die Hupe, die einen jodelar-
tigen Ton von sich gibt. Die Frau blickt mit gequiltem Ge-
sichtsausdruck schulterzuckend in meine Richtung, als wolle
sie sagen: »Wie wird sich das auf den Wert unseres Hauses
auswirken?«

Das schwarze, schwerfillige Ungeheuer ist so riesig, dass es
aus unserer Auffahrt auf die Strafle herausquillt.

»Es ist eher ein Lastwagen als ein Bus«, gibt mein Ehemann
zu.

»Jak, sage ich, »ja, das stimmt.«

»Gib ihm wenigstens eine Chancex, sagt er.

Ich fithle mich durchschaut, als wire mein Innerstes nach
auflen gekehrt, aber es ist sein Innerstes, das ich nach aufien
zur Schau trage. Jedes Mal, wenn ich vor die Tiir trete, ist es
da: fast fiinftausend Kilogramm Metall, Getriebe und Hydrau-
lik-Zusatzausstattung, die der gesamten Nachbarschaft ver-
kiinden, dass jemand in diesem Haus eine Midlife-Crisis hat.

Er will mich mit den Reizen des Busses bezirzen - den Din-
gen, von denen er glaubt, dass sie mir gefallen: die Dusche, die
Bordtoilette, der Dieselmotor.

Der Dieselmotor! Dieselmotoren sind dafiir gemacht, eine
Million Kilometer zu laufen, behauptet er, und im Notfall lau-
fen sie auch mit Mais und Kartoffeln. Der Nachteil eines Die-
selmotors ist, dass wir uns iiber das Rohren der Maschine hin-
weg kaum noch horen kénnen, und eine Unterhaltung mit
Ben, der ungefihr zweieinhalb Meter hinter uns sitzt, ist voll-
kommen unmdglich.

Also entwickeln wir eine primitive Zeichensprache, die auf
tibertriebenen Gesten basiert. Imaginierter Loffel zum Mund:
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Hast du Hunger? Mit dem Finger auf den Schofd zeigen: Musst
du aufs Klo? Kopf der Mutter zwischen den Handen: Warum
habe ich mir die Internetseite nicht sorgfiltiger angesehen?

Mein Ehemann versucht, mich an Bord zu lotsen, indem
er mich um einen Diskussionsbeitrag bittet: »Lass uns doch
mal tiberlegen, wohin wir auf unserem ersten Campingaus-
flug fahren.«

»Wie wir’s mit Oregon?«, schlagt Ben vor.

»Oder Baja in Mexiko?«, sagt mein Mann.

»San Francisco?«, biete ich an, fiinfzehn Kilometer von hier.

Mein Mann bestellt beim Automobilclub StrafSenkarten
und umreifit unsere Routen. Er redet {ibers Wetter und iiber
Strategien, wie man sich beim Fahren abwechselt. Thm ist
noch nicht klar, dass ich nicht die geringste Absicht habe, in
diesem Ding irgendwohin zu fahren. Es riecht nach Schim-
mel, und auflerdem gibt selbst er zu, dass man die Toilette von
Hand leeren muss.

»Was nutzt einem ein Porta Potti, wenn man es nach jeder
Benutzung sauber machen muss?«, frage ich ihn und bemiihe
mich, nicht zu wiirgen.

»Es ist nur fiir Notfille gedacht. Zum Beispiel, wenn wir auf
dem Highway in einem Blizzard festsitzen.«

»Warum sollten wir auf dem Highway in einem Blizzard
festsitzen?«

»Genau das ist der Punkt. Dass wir in einem Blizzard fest-
sitzen konnten. Wire das nicht witzig? Wir wiren die Einzi-
gen auf dem ganzen Highway, die es kuschelig warm hitten.«

Weil alle anderen, vergisst er hinzuzufiigen, auf die Wetter-
vorhersage gehort hitten und zu Hause geblieben wiren.

Schlie8lich muss ich es ihm doch sagen: »Ich komme nicht
mit auf den Campingausflug.«

»Du willst, dass wir ohne dich fahren? Im Ernst?«
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»Ja.« Was ich wirklich meine, ist: Nein, ich will nicht, dass
ihr ohne mich fahrt, aber ich will nicht dahin fahren, wo ihr
hinwollt.

Mein Ehemann und mein Sohn fithren die Reisediskus-
sionen ohne mich fort. Sie beschliefSen, dass die Er6ffnung
ihrer Campingsaison aus einer Samstagnacht in Point Reyes
besteht, ungefihr hundertdreiflig Kilometer entfernt von un-
serem Zuhause. Eine letzte Einladung wird ausgesprochen, ich
lehne hoflich ab. Endlich bin ich aus dem Schneider.

Am Morgen ihrer Expedition klettere ich in den Bus, um
ihn mit den angeforderten Zutaten fiirs Abendessen zu bela-
den: Hotdogs, Gummischlangen und Schokoladensojamilch.
Als ich den Schrank aulffiille, entdecke ich etwas, das sich ganz
hinten verkeilt hat. Es ist eine Karte des Big Sioux River in
South Dakota, eine Hinterlassenschaft des verstorbenen jun-
gen Mannes.

Wihrend ich mit meinem Finger die blauen Nebenfliisse
nachziehe, fithle ich mich seltsam deplatziert. Ich stelle mir
vor, wie er an seinem letzten Tag die Karte studiert und sich
tiberlegt hat: Wo fahre ich als Nichstes lang? Er konnte ja nicht
ahnen, dass der nichste Ort kein besonders guter fiir ihn sein
wiirde. Aber welche Wahl hatte er denn? Zu Hause zu bleiben?

Seine Lebenslust (oder genauer gesagt, mein Mangel daran)
alarmiert mich. Ist es moglich, dass ich diejenige mit der Mid-
life-Crisis bin?

Frither war ich weniger dngstlich. In den ersten Jahren un-
serer Ehe kletterten mein Mann und ich auf Berge, nahmen an
schwierigen Wildwater Raftings in klapprigen Kanus teil und
machten unterwegs auf Campingplatzen Halt. In regnerischen
Nichten schliefen wir im Zelt, in sternklaren unter freiem
Himmel. Wir waren Mitte zwanzig und kamen mit wenig aus.

Wir lebten gefahrlich, was nichts anderes heif3t, als dass wir
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zu allem bereit waren. Wir dachten nicht dariiber nach, was
etwas kostet. Wir dachten nur dariiber nach, was es kostet, es
nicht zu tun. Und genau deshalb - das verstehe ich plotzlich -
hat mein Mann diesen Bus fiir uns gekauft.

Und dann, genauso plotzlich, beendet die Nachricht {iber
die Verschiebung von Bens FufSballturnier den Ausflug - zu-
mindest vorerst. Aber meine Jungs lassen sich durch nichts
authalten: Sie beschlieflen, ganz einfach in der Auffahrt zu
campen.

Ich beobachte ihren Aufbruch vom Fenster aus. Ben ist
vor Aufregung vollig aus dem Hiauschen. Er umklammert
sein Kissen und presst die Nintendo-Konsole gegen die Brust
wie eine Bibel. Er sieht aus, als trite er eine Reise zum Mond
an. Als sie einsteigen, winken sie mir zum Abschied zu. Kurz
darauf hore ich das Wummern eines Basses und schrilles
Geléchter - sie veranstalten eine Party.

Seit der Geburt meines Sohnes hatte ich kaum eine Nacht
fiir mich allein. Ich schenke mir ein Glas Wein ein und esse
mein vom Burmesen mitgebrachtes Essen. Spater, ausge-
streckt auf meinem Bett und umgeben von Biicherstapeln
und Zeitschriften, mache ich es mir so richtig gemiitlich. Aber
wihrend die Stunden so vergehen, beschleicht mich ein diffu-
ses Unwohlsein, eine unwirkliche Art von Klaustrophobie, bei
der es nicht um den raumlichen Ort geht, an dem ich mich
befinde, sondern um das behiitete Leben, das ich lebe.

Irgendwann nach Mitternacht schlage ich schlieSlich die
Decken zuriick, schnappe mir ein Kissen und verlasse mein
warmes Bett. In der frischen Nachtluft drauflen liegt der Ge-
ruch nach Eukalyptus und gegrillten Marshmallows. In der
Ferne heult eine Eule. Mir ist klar, dass die Matratze hart und
die Kopffreiheit gering sein wird und dass ich nicht schlafen
werde. Aber ich 6ffne trotzdem die Tiir zum Bus und klettere
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hinein. Die beiden Menschen, die ich auf der Welt am meisten
liebe, sind hier drauf3en, zusammen mit dem Versprechen auf
ein erfiillteres, abenteuerreicheres Leben.

Zumindest sobald wir die Auffahrt verlassen haben.

Am nédchsten Morgen meldet sich Ben zu Wort: »Hier liegt
schon wieder so viel Zeug drin.«

Er hiangt verkehrt herum wie eine Fledermaus an etwas
herunter, das optimistisch als das Penthouse-Bett des Busses
bezeichnet wird.

Ich brauche einen Moment, um nachzuvollziehen, dass er
von dem »Sonstiges«-Ordner spricht, den ich fiir ihn angelegt
habe und in den er, laut meiner Anweisung, alle Sachen hi-
neinstopfen soll, von denen er momentan nicht weif3, was er
damit machen soll, die er aber moglicherweise spater benéti-
gen wird.

»Tja, das ist gut«, sage ich, »denn genau dafiir ist der Ord-
ner ja da — um alles hineinzupacken, was nicht in deinem
Kopf herumschwirren soll.«

»Was soll daran gut sein?«, fragt mein Ehemann.

Erst kiirzlich habe ich ihm gebeichtet, dass ich gestresst
und, na ja, ein bisschen niedergeschlagen bin. Er antwor-
tete mir, das wiirde ihn nicht tiberraschen. Ich miisste mich
einfach nur besser organisieren. Alles, was ich briuchte,
wiren zwei Listen: A fiir die personlichen Dinge und Z fiir
die Arbeit. Dann miisste ich die einzelnen Punkte gemaf3
ihrer Wichtigkeit hierarchisch ordnen. Zum Beispiel, meinte
er, konnte Punkt A-1 sein, fiinf Mal in der Woche Sex zu
haben. A-25 konnte den Kauf dieser Mulberry-Tasche be-
inhalten. Ich entgegnete ihm, ich hitte bereits so eine Liste,
herzlichen Dank, und alles, was ich brauchte, wire ein Marker,
um zu wissen, welche Aufgabe als Nachstes anstiinde.
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Es entspricht der Wahrheit: Ich habe tatsichlich eine solche
Liste. Dieselbe Liste, die ich jede Woche ausdrucke und auf
der in den letzten fiinf Jahren immer wieder dieselben Dinge
bunt markiert wurden: Katastrophen-Notfallplan fertigstellen
(Erdbeben, Feuer, Vogelgrippe, Schlammlawine), Fleisch von
jetzt an als Beilage und nicht als Hauptgericht einsetzen, Mog-
lichkeit in Betracht ziehen, dass ich ADHS habe.

»Hey, Beng, sagt mein Mann, »mochtest du, dass ich dir
dabei helfe, dich besser zu organisieren? Ich kenne da ein Sys-
tem, mit dem du dich viel weniger um das alles sorgen wirst.«

»Nein, danke«, antwortet Ben.

Mein Ehemann seufzt. »Milchkaffe?«, fragt er mich.

Hurra! Unser Campingausflug ist zu Ende!

»Super Idee«, erwidere ich, »aber lass uns fir die Fahrt zu
Peet’s den Subaru nehmen. Man findet da so schwer einen
Parkplatz. Und du willst doch bestimmt nicht, dass jemand
dieser kleinen Schonheit hier einen Kratzer verpasst.«

»Entspann dich. Wir kénnen hier und jetzt einen Milchkaf-
fee trinken, sagt mein Gatte. »Wenn du deinen Arm und dein
Bein und deinen Hintern ungefahr zwanzig Zentimeter nach
links bewegst, mach ich dir einen.«

»Wie wir’s denn, wenn ich aussteige und in der Auffahrt
warte?«, schlage ich vor.

Mit den Menschen zusammen zu sein, die man auf der
Welt am meisten liebt, ist nicht dasselbe wie mit den Men-
schen, die man am meisten liebt, in einem Bus zusammen-
gepfercht zu sein.

Ich glaube, mein Problem ist nicht nur der Bus. Ich glaube,
mein Problem sind Fahrzeuge aller Art. Ich bin kein Mensch,
den man hinterm Steuer dulden sollte. Ich drehe dann ein biss-
chen durch. Hier kommen ein paar Beispiele der geheimen
Sachen, die ich von mir gebe, wenn ich allein im Auto bin:

17



Was soll der Scheif3, Kumpel?
Geht’s denn noch langsamer, Lady?
Viel unterwegs, du Arschloch?

Fiirs Protokoll: Nur im Auto nenne ich fremde Leute Kum-
pel, Lady und Arschloch. Ich glaube, das ist so eine Ostkiisten-
Angewohnheit. Meine Freundin Renee, die aus New Jersey
stammt, sagt auch Kumpel, Lady und Arschloch.

»Ich muss Pipi machen, und ich benutze nicht das Porta
Potti, verkiinde ich meinem Mann.

»Ich pinkel in die Biische«, sagt Ben.

»Nimm das Klo im Badezimmer, komm gleich wieder, und
dein Milchkaffee wird fertig sein«, sagt mein Ehemann.

Er hat ganz glasige Augen, voll konzentriert auf die zu be-
wiltigende Aufgabe. Er sieht irgendwie — also gut, er sieht wie
auf Drogen aus. Ich kenne diesen Blick. Er ist verliebt. In sei-
nen Bus.

A Is ich meinen Mann kennenlernte, fuhr er einen zerbeulten
alten Saab mit dem Kennzeichen KEEMO. Ich fragte ihn, ob
das eine andere Schreibweise fiir Chemo sei, da er gerade den
Kampf gegen den Hautkrebs iiberlebt hatte, aber er grinste
blofl und sagte: »Keemo-Saab-e — kapiert?«

Kemo sabe - der Lone Ranger aus den Texas Rangers. Ein
Freund oder zuverlassiger Kundschafter. Wie er dieses Auto
anbetete. Ich hitte wissen miissen, was da auf mich zukommt.

Manchmal denke ich, mein Mann hat die falsche Frau ge-
heiratet. Es gibt Frauen, die wiirden diesen Bus lieben. Ehe-
frauen, die nichts lieber téten, als unverziiglich in das Auto
zu hiipfen, sich dem Allradantrieb-Lifestyle hinzugeben und
sich alle paar Tage in einer Vorrichtung, die Sonnendusche
genannt wird, zu waschen. Ich verstehe nichts von Autos, und
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das bisschen, das ich verstehe, vergesse ich sofort wieder. Zum
Beispiel, wie man die Motorhaube 6ffnet. Es gelingt mir nie,
diesen kleinen schwarzen Hebel zu ertasten, und ich gerate
immer in Panik, wenn ich ihn ausfindig machen will, denn
ich suche nur in den Momenten nach ihm, in denen das Auto
eine Panne hat.

Aber ich bin nicht in allen Angelegenheiten rund ums Auto
untauglich. Ich bin eine ausgewiesene Parallel-Parkerin. Ich
weifd immer ganz genau, welche Spur sich an der Mautstation
am schnellsten vorwirtsbewegt, und ich schlingele mich ag-
gressiv und kunstvoll zugleich durch den Verkehr. Allerdings
bin ich schlampig. Ich {iberpriife den Luftdruck meiner Rei-
fen nicht, und ich neige dazu, das Kreischen und Quietschen
und die Lecks zu ignorieren, allesamt Vorlaufer der aufleuch-
tenden Warnlampen des Motors, auf die der Qualm folgt und
ein Mann vom Automobilclub, der mich anstarrt, wihrend er
darauf wartet, dass ich herausfinde, wie ich die Motorhaube
aufkriege. Moglicherweise wirft er mir auch ein paar bose Bli-
cke zu, weil mein Auto ein Schweinestall ist, einer der wenigen
Orte in meinem Leben, an dem ich mir erlaube, eine Chao-
tin zu sein. Ungefihr zweimal im Jahr bringe ich das Auto in
die Waschanlage. Genau, mein Auto ist das, bei dem auf der
Heckscheibe BITTE WASCH MICH! steht, in den Staub ge-
schrieben mit einem Finger, zweifellos einem ménnlichen.

Meine Anforderungen sind gering. Ich will einfach nur ein
Auto, das losfihrt, wenn ich es anlasse. Na ja, was ich wirklich
will, ist ein GPS. Na ja, was ich wirklich will, ist eine Frau mit
einer angenehmen Stimme, die mir sagt, wann ich links ab-
biegen soll, wann ich rechts abbiegen soll, und die mir applau-
diert, wenn ich am Ziel angekommen bin.
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Meine schlechten Schwingungen, was Autos betrifft, nah-
men ihren Anfang mit dem nagelneuen Lincoln Continental,
Baujahr 1972, meines Vaters. Der Wagen war burgunderrot,
und die Ledersitze hatten die Farbe von Fleisch. Das Leder
fithlte sich kiihl und weich an. Es war genoppt, und ich hatte
jede Menge Spafd dabei, es abzulecken und darauf herumzu-
knabbern. Und deshalb biss ich ein Stiick Leder direkt aus
der Kopfstiitze meiner Mutter. Dass sie zu diesem Zeitpunkt
gerade auf dem Sitz saf, war mein erster Fehler. Der nichste
war, dass ich viel zu alt war, um noch auf der Sitzpolsterung
herumzukauen. An meine Bestrafung kann ich mich nicht
mehr erinnern, aber ich bin mir sicher, es ging dabei darum,
unter Zwang ein riesiges Steak zu essen, was vielleicht nicht
nach einer Bestrafung klingt, aber fiir mich mit meinen neun
Jahren nichts anderes war.

Und dann gab es gleich nach bestandener Fiihrerschein-
priifung den Vorfall mit dem Plymouth Valiant. Das Gaspedal
klemmte. Ich fuhr einmal um den Block, und meine Eltern
winkten mir frohlich zu. Sie winkten etwas weniger fréhlich,
als ich die Runde zum zweiten Mal vollendete. Beim dritten
Mal, als sie meine Rufe »Hilfe, Hilfe, ich kann nicht anhalten«
horten, wirkten sie gereizt.

»Stell den Motor ab, briillte mein Vater.

Ich hatte keinen Schimmer, wie ich das machen sollte. Gab
es dafiir so etwas wie einen Notfall-Motor-Abstellknopf?

»Wie denn?«, schrie ich zuriick.

Mein Vater drehte pantomimenartig den Schliissel im
Ziindschloss, und ich folgte seinen Anweisungen, und das
Auto kam stotternd zum Stillstand.

Diese Geschichte gibt er hidufig an Thanksgiving zum Bes-
ten.
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Die Sache mit dem Ruf nach Abenteuer ist die: Man dndert
seine Meinung dazu. Um Mitternacht klingt das Ganze rich-
tig gut. Um sieben Uhr morgens ist es die diimmste Idee, die
einem je in den Sinn gekommen ist. Kaum habe ich wieder
das Haus betreten, hasse ich diesen Bus genau so sehr wie am
Anfang.

Deshalb trodele ich herum. Ich putze mir die Zahne. Stelle
eine Maschine Wische an. Ich fiihle mich wie auf der Flucht.
Jeden Moment rechne ich damit, dass die Haustiir aufgesto-
Ben wird und mein Mann dort mit einem Kaffeebecher in der
Hand steht. »Geht’s denn noch langsamer, Lady?«

Uberall liegt schon wieder so viel Zeug. Ich muss nur den
Rat meines Ehemanns befolgen. Ich muss mich nur besser or-
ganisieren. Ich werde etwas von meiner Liste zu Ende bringen.
Vielleicht fiihle ich mich deshalb so festgefahren. Wie wir’s,
wenn ich mich an den Katastrophen-Notfallplan mache?

WIE MAN MERKT, DASS DAS HAUS IN FLAMMEN STEHT

1. Thr Ehemann sagt: Es riecht nach Rauch. Riechst du
den Rauch? Ich rieche Rauch.

2. Sie sagen: Das ist mein neues Parfiim von Hermes, Ve-
tiver vermischt mit nach Zigarre schmeckenden Ton-
kabohnen. Wenn es trocknet, riecht es nach Cornflakes
mit Apfelgeschmack.

3. Er schniiffelt an Threm Handgelenk und sagt: Nein, es
riecht nach Rauch. Ich bin mir sicher, dass das Rauch
ist.

4. Thr Sohn stiirzt mit traneniiberstromtem Gesicht ins
Zimmer und sagt: Der Fernseher ist explodiert und
brennt. Meine Wii hat sich aufgehidngt. Kann jemand
sie wieder neu starten, bevor mein Spiel komplett ab-
stiirzt?
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Jetzt mal ehrlich ... Dieses Buch ersetzt die beste Freundin!

Wiirden wir uns nur endlich trauen, anderen jene Fragen zu stellen, die uns wirklich
interessieren! Vielleicht wiissten wir dann besser, was wirklich zahlt im Leben. Liebe ich meinen
Mann uberhaupt noch? Ist es schlimm, wenn es mir besser geht, wenn die Kinder nicht zu
Hause sind? Wann ist meine Leidenschaft auf der Strecke geblieben? Und gibt es sie noch, die
sufRen Geheimnisse in meinem Leben? Schonungslos ehrlich und zugleich urkomisch beschreibt
Melanie Gideon ein Jahr in ihrem Leben, in dem sie sich diesen Fragen stellte. Ein Jahr, in

dem sie um ein Haar alles tber den Haufen geworfen hatte. Um am Ende festzustellen, dass
Leidenschaft und Liebe oft ganz woanders zu finden sind, als dort, wo wir sie suchen ...



