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Würden wir uns nur endlich trauen, uns selbst und anderen 
gegenüber aufrichtig zu sein. Und jene Fragen zu stellen, die uns 

wirklich interessieren! Vielleicht wüssten wir dann besser, was 
wirklich zählt im Leben. Ob es noch mehr gibt, irgendwo da 

draußen. Oder ob das, was wir haben, das eigentliche Glück ist. 
Liebe ich meinen Mann überhaupt noch? Ist es schlimm, wenn es 
mir besser geht, wenn die Kinder nicht zu Hause sind? Wann ist 

meine Leidenschaft auf der Strecke geblieben? Und gibt es sie noch, 
die süßen Geheimnisse in meinem Leben? Schonungslos ehrlich 
und zugleich urkomisch beschreibt Melanie Gideon ein Jahr in 

ihrem Leben, in dem sie sich diesen Fragen stellte. Ein Jahr, in dem 
sie um ein Haar alles über den Haufen geworfen hätte. Um am Ende 

festzustellen, dass Leidenschaft und Liebe oft ganz woanders zu 
finden sind als dort, wo wir sie suchen …

Melanie Gideon ist die gefeierte Bestsellerautorin von »Liebst 
du noch, oder lebst du schon?«, einem außergewöhnlich offenen 

Buch über ihre Eheprobleme samt damit einhergehender Midlife-
Crisis, und des bezaubernden Romans »Die Eheprobe«. Sie hat als 

Bedienung gearbeitet (und sich dabei unglaublich dumm angestellt), 
war im Marketing tätig, in einer Kräuterapotheke, wo sie Grünkohl 

zu schätzen gelernt hat. Wenn sie sich nicht gerade schrecklich 
Sorgen über Erdbeben macht, schreibt sie für die New York Times, 
den San Francisco Chronicle, Shape, The Times, die Daily Mail und 

Marie Claire. Melanie Gideon, geboren und aufgewachsen in Rhode 
Island, lebt inzwischen mit ihrem Mann und dem gemeinsamen 

Sohn in der San Francisco Bay Area.

Melanie Gideon bei btb
Die Eheprobe. Roman
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Vorwort

WIR WERDEN NICHT NACHLASSEN IN UNSERM KUNDSCHAFTEN 

UND DAS ENDE UNSERES KUNDSCHAFTENS

WIRD ES SEIN, AM AUSGANGSPUNKT ANZUKOMMEN

UND DEN ORT ZUM ERSTEN MAL ZU ERKENNEN.

T. S. Eliot, Vier Quartette

E ines Tages, als ich im Auto in der Warteschlange vor der 
Schule stand, um meinen Sohn abzuholen, fiel mir plötzlich 
auf, dass ich durch mein Leben geschlafwandelt war. Diese Er-
kenntnis wurde keineswegs durch ein traumatisches Ereignis 
ausgelöst. Ich hatte keinen Krebs. Meine Eltern hatten mich 
nicht missbraucht. Ich führte eine gute Ehe mit einem liebens-
werten Mann. Aber irgendetwas stimmte nicht. Ich fühlte eine 
Leere in mir – eine erbarmungslose, existentielle Leere. Allen 
Eckdaten nach lebte ich ein ziemlich glückliches Leben, aber 
es fühlte sich nicht so an.

Ich spürte, mir standen düstere Zeiten bevor – jeder Idiot 
weiß doch, dass Licht Schatten wirft. Noch ging es mir gut. Ich 
wusste genau, wie mein Nachmittag aussehen würde. In ein 
paar Minuten würde ich meinen Sohn entdecken, wie er mir, 
seinen Rucksack in der Hand hin- und herschwenkend, auf 
der Straße entgegenkommt. Wir würden auf dem Markt Halt 
machen und Brathuhn für abends ergattern, dazu noch ein 
bisschen Sahne für den Morgenkaffee. Solch schlichte Freu-
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den erwarteten mich. Es war ein perfekter und wunderba-
rer Moment. Warum bloß gehörte ich nicht dazu? Wie hatte 
ich mich davon entfernt? Und was am allerwichtigsten war: 
Konnte ich mich selbst wieder hineinkatapultieren?

Liebst du noch, oder lebst du schon handelt davon, wie 
ich mich mit meinem »Glücklich bis ans Ende ihrer Tage«-
Schwur arrangiere. Es ist eine Art Unterhaltung – mal persön-
lich und mal ganz allgemein, mal lustig und mal herzzerrei-
ßend – über die wirklich wichtigen Dinge im Leben: Kinder, 
die Sonntagszeitung, Schwestern, Tage, an denen die Frisur 
sitzt, Hunde, Liebe, Verlust, das Dahinrasen der Zeit und über 
all die Gründe, wegen derer man weiterlebt, auch wenn das 
Einzige, was wir sicher wissen, die Tatsache ist, dass das hier 
alles eines Tages vorbei sein wird.

Und wer bin ich eigentlich? Ich bin eine Frau, die verges-
sen hat, dass Julia Child, die weltberühmte Meisterköchin und 
Kochbuchautorin, bei mir zu Hause zum Essen war (übrigens 
auch zu meiner Verlobungsparty – was mir ebenfalls entfal-
len war). Ich bin eine Frau, die einen Vorteil darin sieht, un-
sichtbar zu sein (endlich habe ich magische Superkräfte), eine 
Frau, die sich wieder ganz und gar in ihren Ehemann verlie-
ben will (wenn er doch nur aufhören würde, im Internet zu 
Wohnmobilen umgebaute Kleinbusse zu bestellen). Ich bin 
eine von vielen, die genau in diesem Augenblick wie betäubt 
durch ihr Leben laufen. Die sich selbst nicht mehr wiederer-
kennen und sich fragen: War das schon alles?

Hier kommt sie also, die Geschichte über mein verzwick-
tes Jahr. 
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September

W ann immer mein Ehemann beiläufig sagt: »Du, Liebling, 
sieh dir mal schnell diese Internetseite an«, weiß ich, dass 
mich das teuer zu stehen kommen wird. Jeder schwergewich-
tigen Anschaffung ging die Vorladung meiner Person vor sei-
nen Computer voraus. Als er diese Worte ein paar Wochen 
vor seinem Geburtstag ausspricht, weiß ich also, dass es mich 
richtig teuer zu stehen kommen wird, und ich rede hier nicht 
nur über den finanziellen Aspekt.

»Schau dir das bloß mal an«, sagt er und deutet auf den 
Monitor. »Ist das nicht cool?«

Ich erblicke einen Ford E 350. Er sieht aus wie diese Art 
Fahrzeuge, in denen Rentner ins nächstgelegene Einkaufszen-
trum gekarrt werden. »Ja, schon«, antworte ich.

Er runzelt die Stirn. »Das ist nicht irgendein alter Bus. Es ist 
ein Wohnmobil. Passt perfekt zu uns. Du sagst doch immer, 
du willst den Westen erkunden.«

Natürlich will ich den Westen erkunden, rein theoretisch 
jedenfalls. Es war tatsächlich einer der Gründe, warum wir 
mit unserem neunjährigen Sohn Ben nach Kalifornien ge-
zogen sind. Aber Reisen wollen geplant sein, und je älter ich 
werde, desto mehr stören mich die Menschenmassen, der Ver-
kehr und all jene, die zur selben Zeit am selben Ort ankom-
men wollen. 

Seine Finger trommeln auf die Tastatur ein. »Er hat Kapi-
tänssitze.«
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»Was sind Kapitänssitze?«
»Das bedeutet, dass die Sitze sehr, sehr bequem sind.«
»Schön«, sage ich und kehre zu meinem Buch zurück.
Zehn Minuten später sagt er: »Ich besorge uns jetzt so 

einen.«
»Uns?«, hake ich nach.
»Ja, uns – du weißt schon, für dich und mich?«
Der Subtext lautet: Hast du nicht ein Mordsglück, mit ei-

nem Mann verheiratet zu sein, der seiner Familie als fahr-
baren Midlife-Crisis-Untersatz einen Bus statt einen Porsche 
Carrera GT kauft?

Die gute Nachricht ist, dass er einen gebrauchten Bus für 
uns auftreibt. Die schlechte Nachricht ist, dass der in South 
Dakota steht. Also bezahlt er jemanden, um für uns nach 
South Dakota zu fliegen, um den Bus abzuholen und zu uns 
zu überführen.

»Das ist ein Wahnsinnsgeschäft«, sagt er. »Er hat nur fünf-
undzwanzigtausend Kilometer drauf, und die Frau will ihn 
unbedingt verkaufen.«

Sobald der Bus zu uns unterwegs ist, rückt mein Mann 
mit der Wahrheit heraus. Die Frau ist nicht die eigentliche 
Besitzerin, sondern ihr Sohn – oder besser gesagt, ihr Sohn 
war mal der eigentliche Besitzer. Er hatte sich den Bus ge-
kauft, um an den unberührtesten Flecken dieser Erde Kajak 
zu fahren. Eines Tages stieß er sich in seinem Boot ab und 
kehrte nie zurück. Dieser Bus hatte ihn in den Tod beför-
dert. Und jetzt hatte ihn seine untröstliche Mutter uns ver-
kauft.

»Du musst ihn zurückgeben«, trage ich meinem Mann auf. 
»Er ist darin gestorben.«

»Er ist nicht darin gestorben. Er starb in seinem Kajak.«
»Na ja, er könnte genauso in seinem Bus gestorben sein«, 
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erwidere ich. »Kurz vor seinem Tod war er noch in diesem 
Bus.«

Mein Mann seufzt.
Ich möchte, dass er glücklich ist, dass wir glücklich sind. 

Es kommt mir vor, als hörten wir jeden Tag von einem weite-
ren Paar, das sich entschieden hat, einen Schlussstrich zu zie-
hen. Meistens verlassen in unseren Kreisen die Frauen ihre 
Ehemänner. Wenn ich über Scheidung spreche mit diesen
Frauen  – alles Mütter von schulpflichtigen Kindern, genau 
wie ich –, verwenden wir nur Stichwörter, die in meinem Kopf 
schwirren wie die Reime von Dr. Seuss.

Sie sagen: Fühlt sich wie tot an. Geht auch im Bett nicht 
ran. Schnarcht so sehr. Da gibt’s doch noch mehr.

Ich sage: Dreh ihn um. Auf die Seite, wumm. Dann ist’s 
vorbei. Mit der Schnarcherei.

Klar, es gibt jede Menge Gründe, eine Ehe zu beenden, aber 
jedes Mal, wenn ich von einer anstehenden Scheidung höre, 
komme ich nicht umhin, meine eigene Ehe neu zu bewerten. 
Will ich mehr? Will er mehr? Und woher weiß ich, dass das, 
was ich habe, genug ist?

Als der Bus endlich da ist, wird mir klar, dass es nicht 
derselbe ist wie der auf diesem ersten Foto im Internet. Das 
hier ist kein gewöhnlicher Bus für Fahrten mit älteren Herr-
schaften. Das hier ist eine kettenfahrzeugähnliche Variante 
für Steilwände inklusive Vierradantrieb, getönten Scheiben, 
Dachgepäckträger und Hubbett, das aus dem Dach heraus-
ploppt. Gebaut, um felsige Schluchten zu erklimmen und 
Flüsse zu überqueren, besitzt unser Bus auch noch einen Bul-
lenfänger an der Stoßstange, der beim Durchqueren des Wild-
bestands der Serengeti sicherlich dienlich gewesen sein muss, 
in der Vorstadt aber vermutlich eher unnötig ist.

Während ich den Bus umrunde und versuche, meinen 
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Schockzustand zu verbergen, fahren unsere Nachbarn in ihrer 
Ford-Taurus-Limousine vorbei. Der Mann reckt den Kopf 
aus dem Fenster, streckt meinem Mann begeistert die geballte 
Faust entgegen und drückt auf die Hupe, die einen jodelar-
tigen Ton von sich gibt. Die Frau blickt mit gequältem Ge-
sichtsausdruck schulterzuckend in meine Richtung, als wolle 
sie sagen: »Wie wird sich das auf den Wert unseres Hauses 
auswirken?«

Das schwarze, schwerfällige Ungeheuer ist so riesig, dass es 
aus unserer Auffahrt auf die Straße herausquillt.

»Es ist eher ein Lastwagen als ein Bus«, gibt mein Ehemann 
zu.

»Ja«, sage ich, »ja, das stimmt.«
»Gib ihm wenigstens eine Chance«, sagt er.
Ich fühle mich durchschaut, als wäre mein Innerstes nach 

außen gekehrt, aber es ist sein Innerstes, das ich nach außen 
zur Schau trage. Jedes Mal, wenn ich vor die Tür trete, ist es 
da: fast fünftausend Kilogramm Metall, Getriebe und Hydrau-
lik-Zusatzausstattung, die der gesamten Nachbarschaft ver-
künden, dass jemand in diesem Haus eine Midlife-Crisis hat.

Er will mich mit den Reizen des Busses bezirzen – den Din-
gen, von denen er glaubt, dass sie mir gefallen: die Dusche, die 
Bordtoilette, der Dieselmotor.

Der Dieselmotor! Dieselmotoren sind dafür gemacht, eine 
Million Kilometer zu laufen, behauptet er, und im Notfall lau-
fen sie auch mit Mais und Kartoffeln. Der Nachteil eines Die-
selmotors ist, dass wir uns über das Röhren der Maschine hin-
weg kaum noch hören können, und eine Unterhaltung mit 
Ben, der ungefähr zweieinhalb Meter hinter uns sitzt, ist voll-
kommen unmöglich.

Also entwickeln wir eine primitive Zeichensprache, die auf 
übertriebenen Gesten basiert. Imaginierter Löffel zum Mund: 
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Hast du Hunger? Mit dem Finger auf den Schoß zeigen: Musst 
du aufs Klo? Kopf der Mutter zwischen den Händen: Warum 
habe ich mir die Internetseite nicht sorgfältiger angesehen?

Mein Ehemann versucht, mich an Bord zu lotsen, indem 
er mich um einen Diskussionsbeitrag bittet: »Lass uns doch 
mal überlegen, wohin wir auf unserem ersten Campingaus-
flug fahren.«

»Wie wär’s mit Oregon?«, schlägt Ben vor.
»Oder Baja in Mexiko?«, sagt mein Mann.
»San Francisco?«, biete ich an, fünfzehn Kilometer von hier.
Mein Mann bestellt beim Automobilclub Straßenkarten 

und umreißt unsere Routen. Er redet übers Wetter und über 
Strategien, wie man sich beim Fahren abwechselt. Ihm ist 
noch nicht klar, dass ich nicht die geringste Absicht habe, in 
diesem Ding irgendwohin zu fahren. Es riecht nach Schim-
mel, und außerdem gibt selbst er zu, dass man die Toilette von 
Hand leeren muss.

»Was nutzt einem ein Porta Potti, wenn man es nach jeder 
Benutzung sauber machen muss?«, frage ich ihn und bemühe 
mich, nicht zu würgen.

»Es ist nur für Notfälle gedacht. Zum Beispiel, wenn wir auf 
dem Highway in einem Blizzard festsitzen.«

»Warum sollten wir auf dem Highway in einem Blizzard 
festsitzen?«

»Genau das ist der Punkt. Dass wir in einem Blizzard fest-
sitzen könnten. Wäre das nicht witzig? Wir wären die Einzi-
gen auf dem ganzen Highway, die es kuschelig warm hätten.«

Weil alle anderen, vergisst er hinzuzufügen, auf die Wetter-
vorhersage gehört hätten und zu Hause geblieben wären.

Schließlich muss ich es ihm doch sagen: »Ich komme nicht 
mit auf den Campingausflug.«

»Du willst, dass wir ohne dich fahren? Im Ernst?«
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»Ja.« Was ich wirklich meine, ist: Nein, ich will nicht, dass 
ihr ohne mich fahrt, aber ich will nicht dahin fahren, wo ihr 
hinwollt.

Mein Ehemann und mein Sohn führen die Reisediskus-
sionen ohne mich fort. Sie beschließen, dass die Eröffnung 
ihrer Campingsaison aus einer Samstagnacht in Point Reyes 
besteht, ungefähr hundertdreißig Kilometer entfernt von un-
serem Zuhause. Eine letzte Einladung wird ausgesprochen, ich 
lehne höflich ab. Endlich bin ich aus dem Schneider.

Am Morgen ihrer Expedition klettere ich in den Bus, um 
ihn mit den angeforderten Zutaten fürs Abendessen zu bela-
den: Hotdogs, Gummischlangen und Schokoladensojamilch. 
Als ich den Schrank auffülle, entdecke ich etwas, das sich ganz 
hinten verkeilt hat. Es ist eine Karte des Big Sioux River in 
South Dakota, eine Hinterlassenschaft des verstorbenen jun-
gen Mannes.

Während ich mit meinem Finger die blauen Nebenflüsse 
nachziehe, fühle ich mich seltsam deplatziert. Ich stelle mir 
vor, wie er an seinem letzten Tag die Karte studiert und sich 
überlegt hat: Wo fahre ich als Nächstes lang? Er konnte ja nicht 
ahnen, dass der nächste Ort kein besonders guter für ihn sein 
würde. Aber welche Wahl hatte er denn? Zu Hause zu bleiben?

Seine Lebenslust (oder genauer gesagt, mein Mangel daran) 
alarmiert mich. Ist es möglich, dass ich diejenige mit der Mid-
life-Crisis bin?

Früher war ich weniger ängstlich. In den ersten Jahren un-
serer Ehe kletterten mein Mann und ich auf Berge, nahmen an 
schwierigen Wildwater Raftings in klapprigen Kanus teil und 
machten unterwegs auf Campingplätzen Halt. In regnerischen 
Nächten schliefen wir im Zelt, in sternklaren unter freiem 
Himmel. Wir waren Mitte zwanzig und kamen mit wenig aus. 

Wir lebten gefährlich, was nichts anderes heißt, als dass wir 
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zu allem bereit waren. Wir dachten nicht darüber nach, was 
etwas kostet. Wir dachten nur darüber nach, was es kostet, es 
nicht zu tun. Und genau deshalb – das verstehe ich plötzlich – 
hat mein Mann diesen Bus für uns gekauft.

Und dann, genauso plötzlich, beendet die Nachricht über 
die Verschiebung von Bens Fußballturnier den Ausflug – zu-
mindest vorerst. Aber meine Jungs lassen sich durch nichts 
aufhalten: Sie beschließen, ganz einfach in der Auffahrt zu 
campen.

Ich beobachte ihren Aufbruch vom Fenster aus. Ben ist 
vor Aufregung völlig aus dem Häuschen. Er umklammert 
sein Kissen und presst die Nintendo-Konsole gegen die Brust 
wie eine Bibel. Er sieht aus, als träte er eine Reise zum Mond 
an. Als sie einsteigen, winken sie mir zum Abschied zu. Kurz 
darauf höre ich das Wummern eines Basses und schrilles 
Gelächter – sie veranstalten eine Party.

Seit der Geburt meines Sohnes hatte ich kaum eine Nacht 
für mich allein. Ich schenke mir ein Glas Wein ein und esse 
mein vom Burmesen mitgebrachtes Essen. Später, ausge-
streckt auf meinem Bett und umgeben von Bücherstapeln 
und Zeitschriften, mache ich es mir so richtig gemütlich. Aber 
während die Stunden so vergehen, beschleicht mich ein diffu-
ses Unwohlsein, eine unwirkliche Art von Klaustrophobie, bei 
der es nicht um den räumlichen Ort geht, an dem ich mich 
befinde, sondern um das behütete Leben, das ich lebe.

Irgendwann nach Mitternacht schlage ich schließlich die 
Decken zurück, schnappe mir ein Kissen und verlasse mein 
warmes Bett. In der frischen Nachtluft draußen liegt der Ge-
ruch nach Eukalyptus und gegrillten Marshmallows. In der 
Ferne heult eine Eule. Mir ist klar, dass die Matratze hart und 
die Kopffreiheit gering sein wird und dass ich nicht schlafen 
werde. Aber ich öffne trotzdem die Tür zum Bus und klettere 
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hinein. Die beiden Menschen, die ich auf der Welt am meisten 
liebe, sind hier draußen, zusammen mit dem Versprechen auf 
ein erfüllteres, abenteuerreicheres Leben.

Zumindest sobald wir die Auffahrt verlassen haben.

Am nächsten Morgen meldet sich Ben zu Wort: »Hier liegt 
schon wieder so viel Zeug drin.«

Er hängt verkehrt herum wie eine Fledermaus an etwas 
herunter, das optimistisch als das Penthouse-Bett des Busses 
bezeichnet wird.

Ich brauche einen Moment, um nachzuvollziehen, dass er 
von dem »Sonstiges«-Ordner spricht, den ich für ihn angelegt 
habe und in den er, laut meiner Anweisung, alle Sachen hi-
neinstopfen soll, von denen er momentan nicht weiß, was er 
damit machen soll, die er aber möglicherweise später benöti-
gen wird.

»Tja, das ist gut«, sage ich, »denn genau dafür ist der Ord-
ner ja da  – um alles hineinzupacken, was nicht in deinem 
Kopf herumschwirren soll.«

»Was soll daran gut sein?«, fragt mein Ehemann.
Erst kürzlich habe ich ihm gebeichtet, dass ich gestresst 

und, na ja, ein bisschen niedergeschlagen bin. Er antwor-
tete mir, das würde ihn nicht überraschen. Ich müsste mich 
einfach nur besser organisieren. Alles, was ich bräuchte, 
 wären zwei Listen: A für die persönlichen Dinge und Z für 
die  Arbeit. Dann müsste ich die einzelnen Punkte gemäß 
 ihrer Wichtigkeit hierarchisch ordnen. Zum Beispiel, meinte 
er, könnte Punkt A-1 sein, fünf Mal in der Woche Sex zu 
haben. A-25 könnte den Kauf dieser Mulberry-Tasche be-
inhalten. Ich entgegnete ihm, ich hätte bereits so eine Liste, 
herzlichen Dank, und alles, was ich bräuchte, wäre ein Marker, 
um zu wissen, welche Aufgabe als Nächstes anstünde. 
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Es entspricht der Wahrheit: Ich habe tatsächlich eine solche 
Liste. Dieselbe Liste, die ich jede Woche ausdrucke und auf 
der in den letzten fünf Jahren immer wieder dieselben Dinge 
bunt markiert wurden: Katastrophen-Notfallplan fertigstellen 
(Erdbeben, Feuer, Vogelgrippe, Schlammlawine), Fleisch von 
jetzt an als Beilage und nicht als Hauptgericht einsetzen, Mög-
lichkeit in Betracht ziehen, dass ich ADHS habe. 

»Hey, Ben«, sagt mein Mann, »möchtest du, dass ich dir 
dabei helfe, dich besser zu organisieren? Ich kenne da ein Sys-
tem, mit dem du dich viel weniger um das alles sorgen wirst.«

»Nein, danke«, antwortet Ben.
Mein Ehemann seufzt. »Milchkaffe?«, fragt er mich.
Hurra! Unser Campingausflug ist zu Ende!
»Super Idee«, erwidere ich, »aber lass uns für die Fahrt zu 

Peet’s den Subaru nehmen. Man findet da so schwer einen 
Parkplatz. Und du willst doch bestimmt nicht, dass jemand 
dieser kleinen Schönheit hier einen Kratzer verpasst.«

»Entspann dich. Wir können hier und jetzt einen Milchkaf-
fee trinken«, sagt mein Gatte. »Wenn du deinen Arm und dein 
Bein und deinen Hintern ungefähr zwanzig Zentimeter nach 
links bewegst, mach ich dir einen.«

»Wie wär’s denn, wenn ich aussteige und in der Auffahrt 
warte?«, schlage ich vor. 

Mit den Menschen zusammen zu sein, die man auf der 
Welt am meisten liebt, ist nicht dasselbe wie mit den Men-
schen, die man am meisten liebt, in einem Bus zusammen-
gepfercht zu sein.

Ich glaube, mein Problem ist nicht nur der Bus. Ich glaube, 
mein Problem sind Fahrzeuge aller Art. Ich bin kein Mensch, 
den man hinterm Steuer dulden sollte. Ich drehe dann ein biss-
chen durch. Hier kommen ein paar Beispiele der geheimen 
Sachen, die ich von mir gebe, wenn ich allein im Auto bin:
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· Was soll der Scheiß, Kumpel?
· Geht’s denn noch langsamer, Lady?
· Viel unterwegs, du Arschloch?

Fürs Protokoll: Nur im Auto nenne ich fremde Leute Kum-
pel, Lady und Arschloch. Ich glaube, das ist so eine Ostküsten-
Angewohnheit. Meine Freundin Renee, die aus New Jersey 
stammt, sagt auch Kumpel, Lady und Arschloch. 

»Ich muss Pipi machen, und ich benutze nicht das Porta 
Potti«, verkünde ich meinem Mann.

»Ich pinkel in die Büsche«, sagt Ben.
»Nimm das Klo im Badezimmer, komm gleich wieder, und 

dein Milchkaffee wird fertig sein«, sagt mein Ehemann.
Er hat ganz glasige Augen, voll konzentriert auf die zu be-

wältigende Aufgabe. Er sieht irgendwie – also gut, er sieht wie 
auf Drogen aus. Ich kenne diesen Blick. Er ist verliebt. In sei-
nen Bus.

A ls ich meinen Mann kennenlernte, fuhr er einen zerbeulten 
alten Saab mit dem Kennzeichen KEEMO. Ich fragte ihn, ob 
das eine andere Schreibweise für Chemo sei, da er gerade den 
Kampf gegen den Hautkrebs überlebt hatte, aber er grinste 
bloß und sagte: »Keemo-Saab-e – kapiert?«

Kemo sabe – der Lone Ranger aus den Texas Rangers. Ein 
Freund oder zuverlässiger Kundschafter. Wie er dieses Auto 
anbetete. Ich hätte wissen müssen, was da auf mich zukommt.

Manchmal denke ich, mein Mann hat die falsche Frau ge-
heiratet. Es gibt Frauen, die würden diesen Bus lieben. Ehe-
frauen, die nichts lieber täten, als unverzüglich in das Auto 
zu hüpfen, sich dem Allradantrieb-Lifestyle hinzugeben und 
sich alle paar Tage in einer Vorrichtung, die Sonnendusche 
genannt wird, zu waschen. Ich verstehe nichts von Autos, und 
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das bisschen, das ich verstehe, vergesse ich sofort wieder. Zum 
Beispiel, wie man die Motorhaube öffnet. Es gelingt mir nie, 
diesen kleinen schwarzen Hebel zu ertasten, und ich gerate 
immer in Panik, wenn ich ihn ausfindig machen will, denn 
ich suche nur in den Momenten nach ihm, in denen das Auto 
eine Panne hat.

Aber ich bin nicht in allen Angelegenheiten rund ums Auto 
untauglich. Ich bin eine ausgewiesene Parallel-Parkerin. Ich 
weiß immer ganz genau, welche Spur sich an der Mautstation 
am schnellsten vorwärtsbewegt, und ich schlängele mich ag-
gressiv und kunstvoll zugleich durch den Verkehr. Allerdings 
bin ich schlampig. Ich überprüfe den Luftdruck meiner Rei-
fen nicht, und ich neige dazu, das Kreischen und Quietschen 
und die Lecks zu ignorieren, allesamt Vorläufer der aufleuch-
tenden Warnlampen des Motors, auf die der Qualm folgt und 
ein Mann vom Automobilclub, der mich anstarrt, während er 
darauf wartet, dass ich herausfinde, wie ich die Motorhaube 
aufkriege. Möglicherweise wirft er mir auch ein paar böse Bli-
cke zu, weil mein Auto ein Schweinestall ist, einer der wenigen 
Orte in meinem Leben, an dem ich mir erlaube, eine Chao-
tin zu sein. Ungefähr zweimal im Jahr bringe ich das Auto in 
die Waschanlage. Genau, mein Auto ist das, bei dem auf der 
Heckscheibe BITTE WASCH MICH! steht, in den Staub ge-
schrieben mit einem Finger, zweifellos einem männlichen.

Meine Anforderungen sind gering. Ich will einfach nur ein 
Auto, das losfährt, wenn ich es anlasse. Na ja, was ich wirklich 
will, ist ein GPS. Na ja, was ich wirklich will, ist eine Frau mit 
einer angenehmen Stimme, die mir sagt, wann ich links ab-
biegen soll, wann ich rechts abbiegen soll, und die mir applau-
diert, wenn ich am Ziel angekommen bin.
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M eine schlechten Schwingungen, was Autos betrifft, nah-
men ihren Anfang mit dem nagelneuen Lincoln Continental, 
Baujahr 1972, meines Vaters. Der Wagen war burgunderrot, 
und die Ledersitze hatten die Farbe von Fleisch. Das Leder 
fühlte sich kühl und weich an. Es war genoppt, und ich hatte 
jede Menge Spaß dabei, es abzulecken und darauf herumzu-
knabbern. Und deshalb biss ich ein Stück Leder direkt aus 
der Kopfstütze meiner Mutter. Dass sie zu diesem Zeitpunkt 
gerade auf dem Sitz saß, war mein erster Fehler. Der nächste 
war, dass ich viel zu alt war, um noch auf der Sitzpolsterung 
herumzukauen. An meine Bestrafung kann ich mich nicht 
mehr erinnern, aber ich bin mir sicher, es ging dabei darum, 
unter Zwang ein riesiges Steak zu essen, was vielleicht nicht 
nach einer Bestrafung klingt, aber für mich mit meinen neun 
Jahren nichts anderes war.

Und dann gab es gleich nach bestandener Führerschein-
prüfung den Vorfall mit dem Plymouth Valiant. Das Gaspedal 
klemmte. Ich fuhr einmal um den Block, und meine Eltern 
winkten mir fröhlich zu. Sie winkten etwas weniger fröhlich, 
als ich die Runde zum zweiten Mal vollendete. Beim dritten 
Mal, als sie meine Rufe »Hilfe, Hilfe, ich kann nicht anhalten« 
hörten, wirkten sie gereizt. 

»Stell den Motor ab«, brüllte mein Vater.
Ich hatte keinen Schimmer, wie ich das machen sollte. Gab 

es dafür so etwas wie einen Notfall-Motor-Abstellknopf?
»Wie denn?«, schrie ich zurück.
Mein Vater drehte pantomimenartig den Schlüssel im 

Zündschloss, und ich folgte seinen Anweisungen, und das 
Auto kam stotternd zum Stillstand.

Diese Geschichte gibt er häufig an Thanksgiving zum Bes-
ten.
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D ie Sache mit dem Ruf nach Abenteuer ist die: Man ändert 
seine Meinung dazu. Um Mitternacht klingt das Ganze rich-
tig gut. Um sieben Uhr morgens ist es die dümmste Idee, die 
einem je in den Sinn gekommen ist. Kaum habe ich wieder 
das Haus betreten, hasse ich diesen Bus genau so sehr wie am 
Anfang.

Deshalb trödele ich herum. Ich putze mir die Zähne. Stelle 
eine Maschine Wäsche an. Ich fühle mich wie auf der Flucht. 
Jeden Moment rechne ich damit, dass die Haustür aufgesto-
ßen wird und mein Mann dort mit einem Kaffeebecher in der 
Hand steht. »Geht’s denn noch langsamer, Lady?«

Überall liegt schon wieder so viel Zeug. Ich muss nur den 
Rat meines Ehemanns befolgen. Ich muss mich nur besser or-
ganisieren. Ich werde etwas von meiner Liste zu Ende bringen. 
Vielleicht fühle ich mich deshalb so festgefahren. Wie wär’s, 
wenn ich mich an den Katastrophen-Notfallplan mache?

WIE MAN MERKT, DASS DAS HAUS IN FLAMMEN STEHT

1. Ihr Ehemann sagt: Es riecht nach Rauch. Riechst du 
den Rauch? Ich rieche Rauch.

2. Sie sagen: Das ist mein neues Parfüm von Hermès, Ve-
tiver vermischt mit nach Zigarre schmeckenden Ton-
kabohnen. Wenn es trocknet, riecht es nach Cornflakes 
mit Apfelgeschmack.

3. Er schnüffelt an Ihrem Handgelenk und sagt: Nein, es 
riecht nach Rauch. Ich bin mir sicher, dass das Rauch 
ist.

4. Ihr Sohn stürzt mit tränenüberströmtem Gesicht ins 
Zimmer und sagt: Der Fernseher ist explodiert und 
brennt. Meine Wii hat sich aufgehängt. Kann jemand 
sie wieder neu starten, bevor mein Spiel komplett ab-
stürzt?
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