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DAS IST DEIN LEBEN

»Ich dachte, er wiirde mich vergewaltigen«, sagte die Frau, als sie sich
spiter meldete. Es gibt keinen Grund, drum herum zu reden; wir
fangen ganz einfach mit dem Ende an oder mit dem Anfang vom
Ende. Also vor dem erotischen Schwindel in der Apotheke, sogar
vor der Erzihlung tber das stinkende Monster im Keller; beginnen
wir mit diesem Mann, der hinten in einem Taxi sitzt, unterwegs
durch ein sommerliches Oslo bei Nacht, eine anscheinend ganz
gewohnliche Situation, eine Situation, in der dieser Mann schon tau-
sendmal gewesen ist, die Regel eher als eine Ausnahme, er ist auf
dem Heimweg, spit am Abend, in einem Taxi.

Die Taxifahrerin, eine anziehende Frau, eine Englischstudentin,
die Wechselschicht fuhr, hatte zunichst nur einen Blick auf den
Mann erhascht, der das Taxi im Zentrum, nicht weit von einer Bar,
angehalten und etwas von Bergen gemurmelt hatte, so dafl sie
zunichst glaubte, eine Fahrt ins Vestlandet bekommen zu haben -
was fur ein mirchenhaftes Gliick -, bevor sie begriff, daff er selbst-
verstindlich den Bergensveien, Grorud, meinte, denn in derselben
Sekunde erkannte sie ihn auch. Die Person auf dem Riicksitz geh6r-
te zu den wenigen Norwegern, die ihre Adresse nicht anzugeben
brauchen, die, wenn sie wollen, einfach sagen konnen: »Fahren Sie
mich nach Hause.«



Sie war guter Laune, nicht wenig stolz darauf, dafl er von allen
moglichen freien Taxis auf den Straflen gewissermafien ihres gewihlt
hatte, schielte neugierig nach ihm im Spiegel, sah, dafl er sich nicht
die Miihe machte, den Sicherheitsgurt anzulegen, als wire der Sicher-
heitsgurt in seinem Falle unnétig; er safl da mit einem gliicklichen
Licheln, beinah selig, als wire er ganz oben, hitte gerade einen scho-
nen Preis bekommen oder so etwas. Sie freute sich darauf, es Freun-
den, Kollegen erzihlen zu kénnen, wiflt ihr, wen ich neulich gefahren
habe, doch, das stimmt, das war Er. Sie guckte stindig in den Spiegel,
suchte nach etwas, das sie sagen konnte, iiber eine seiner Sendungen,
ein Kompliment, das nicht so albern klingen wiirde wie all die ande-
ren Lobhudeleien, die er sicher tiglich horte. Denn in einer Zeit, in
der das Fernsehen alles Wichtige in Unterhaltung verwandelte, in
der das Fernsehen, auch das norwegische Fernsehen, immer mehr
von geistlosen Spiel-und Fragesendungen, plappernden Talk-Shows
und primitiven Diskussionsforen dominiert wurde - mit anderen
Worten alle misanthropischen Behauptungen, die Leute wollten nur
Brot und Spiele, bestitigte - hatte Er, der Fahrgast, ihr den Glauben
an das Fernsehen als eigene Kunstform wiedergegeben. Ihr lag etwas
auf der Zunge, etwas, das sie fiir recht originell hielt, etwas tber die
Sonja-Henie-Sendung, wie hypnotisierend die gewesen sei, diese Pi-
rouetten und das spritzende Eis, wie erotisch, hatte sie Lust hinzuzu-
fiigen, wufite aber nicht, ob sie sich das traute. Es war, als spriche
man Seine Majestit den Konig an. Der Mann auf dem Riicksitz war
schlicht und einfach Jonas Wergeland.

Sie fuhren den Trondheimsveien hinauf, am Carl Berners plass
vorbei. Sie hoffte, daff er die Paperbackausgabe von D. H. Lawrence,
The Rainbow, bemerkt hatte, die zwischen den Vordersitzen lag, ein
Buch, das sie las, wihrend sie an den Taxistinden wartete. Ein Duft
nach Restaurant breitete sich im Wagen aus, Gewiirze, Wein,
Zigarre, er mufite von einem grofleren Essen kommen. Sie schielte
in den Spiegel, konnte seine Ziige nicht mehr erkennen, das Gesicht
lag im Schatten, wirkte leer. Sie erinnerte sich, mit welcher Neugier
und Freude - ja, Freade - sie vor nicht sehr langer Zeit »Das ist dein



Leben«gesehen hatte, an dem Abend, als Jonas Wergeland Gast war,
der jiingste Gast, den es je gegeben hatte, ein Fest von einer Huldi-
gung, bei der alle mitmachten, von einem ungewohnlich eifrigen
Kultusminister bis hin zum mythenumwobenen Schriftsteller Axel
Stranger, was fiir ein Leben, hatte sie gedacht, was fir ein Mensch. Wie
um sich noch mehr zu berauschen, guckte sie wieder in den Spiegel,
doch da war etwas mit seinem Blick, dem ganzen Ausdruck, der
nicht mit dem Gesicht Gibereinstimmte, das sie vom Fernsehschirm
kannte, von »Das ist dein Leben«, das Gesicht, von dem sie so viele
Male hypnotisiert gewesen war, einem Gesicht, von dem sie
getraumt, tiber das sie sogar phantasiert, Gewagtes gedacht hatte.

Und direkt unterhalb der Sinsenkrysset, der grofiten Straflen-
kreuzung Norwegens, passierte es. Sie, die Fahrerin, hort zunichst
nur seltsame Laute, beinah ein Gurgeln, bis sie die Situation erfafit
und schnell am Straflenrand anhilt. Aber zu spit. Jonas Wergeland
tibergibt sich, die Kotze schiefit in einem Strahl aus seinem Mund,
trifft sie am Hinterkopf, der von der Nackenstitze nicht geschiitzt
ist, und selbst jetzt, selbst wihrend sie diesen ubelriechenden
Klitsch an ihrer eigenen Haut spiirt und im Augenwinkel sieht, daf}
auch der Umschlag von The Rainbow versaut ist, glaubt sie, es miisse
sich um einen Krankheitsfall handeln; sie hat nur einen Gedanken
im Kopf, sie mufl helfen, sie ist voller Frsorge, Zirtlichkeit, denn
sie steht in seiner Schuld, in der Schuld eines Mannes, der sie dazu
gebracht hat, ihre Sicht auf viele Dinge zu dndern, ihre Sicht auf Nor-
wegen, vielleicht sogar auf das Leben; sie sieht vor sich, wie diese
dramatische Wendung ihre Geschichte nur noch besser machen
wird. Im selben Augenblick sieht sie wieder sein Gesicht, zwei
Augen, die sie im Spiegel anstarren, und erkennt, daf} er nicht krank
ist, sondern betrunken, so sturzbetrunken, wie ein Mensch nur sein
kann, und nicht nur von Alkohol, sondern von Hafi.

Bevor sie noch etwas unternehmen konnte, passierte es wieder.
Jonas Wergeland safl auf dem Riicksitz und liefl, unterbrochen nur
von kleinen japsenden Pausen, seinen Mageninhalt herausflieflen.
Es schien ihm tiberhaupt nicht bewuf}t zu sein, daf} er sich tibergab.



Er erinnerte an einen dieser Spritzenschliuche, die von niemand
gehalten, sich in alle Richtungen schlingeln und spritzen. Bevor sie
aussteigen und ihm die Tiir hitte 6ffnen kénnen, hatte er den Fond
des Mercedes mit unappetitlicher Schmiere gefiillt - sie horte schon
die Strafpredigt des Eigentiimers: »Wissen Sie nicht, Friulein Kiel-
land, dafl ich den Wagen gerade bei Okern Auto Cosmetic zur
Innenreinigung hatte!«

In genau diesem Moment war sie dennoch mehr mit Jonas Werge-
land beschiftigt, der aus dem Auto plumpste, wobei er murmelte
und lachte. »Meine Fernsehsendungen sind genauso unniitz wie
Pyramidenc, niselte er, »Dinger, die einfach in einer Wiiste stehen,
Dinger, auf die die Schakale pissen und die Biirgerschaft raufklet-
tern kann.« Dann hob er den Kopf: »Gustave Flaubert«, schrie er.
»Das hab ich, hol mich der Teufel, bei Flaubert geklaut.« Wie um zu
beweisen, daf} er nicht ginzlich weggetreten war, dafl es eine Verbin-
dung gab, zeigte er auf ein Schild, Rendezvous, iber dem Eingang
eines Restaurants direkt gegeniiber. »Ich hab da mal ein Midel
getroffen«, sagte er, wihrend er sich wieder heftig und schmerzhaft
erbrach, als hitte er Kroten im Magen und wollte sie heraushaben.
Und dann, mit einer unbekannten dunklen und kratzigen Stimme:
»Zum Teufel mit allen Madels.«

Was dachte er? Was dachte Jonas Wergeland? Ich weiff es. Ich
weifl alles, fast alles. Es ist eine helle Sommernacht im Juni. Jonas
Wergeland liegt da, direkt unterhalb des Aker Krankenhauses,
direkt unterhalb der Sinsenkrysset, der grofiten Verkehrsmaschine
Norwegens, einer gewaltigen Schleife aus Beton und Asphalt. Er
hatte immer gejubelt, wenn er als Kind hierhergekommen war, hier
an diesen Punkt, wo Oslo sich unter ihm 6ffnete, hervortrat mit der
Illusion, eine glitzernde Weltstadt voller Moglichkeiten zu sein.
Und jetzt lag er eben hier, auf der Héhe und dennoch am Boden,
und hatte das Gefihl, als kotzte er auf Oslo, auf Norwegen tiber-
haupt.

Die Fahrerin war verzweifelt. Sie sah, daf} sein Jackett von nassen
Flecken, Essensresten versaut war, ein etwas altmodisches Jackett,
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das sie wiedererkannte, das ihn in mehreren Talk-Shows im Fernse-
hen wie einen englischen Gentleman hatte aussehen lassen. Sie
empfand sich als Zeugin einer Art von Blasphemie. »Das hitte ich
Ihnen, ehrlich gesagt, nicht zugetraut, Wergelands«, sagte sie in
Ermangelung von etwas Besserem und nahezu streng. »Das hitte
ich von Thnen wirklich nicht erwartet.«

Als Antwort gab er eine letzte Ladung von sich, eine solide
Mischung aus Galle und Essen. Etwas an dem Strahl erzeugte die Illu-
sion von fester Konsistenz, was sie an Filme iiber Teufelsaustreibun-
gen denken lief}, daran, daf} Jonas Wergeland besessen wirkte. »Ich
hab gefeiert«, grunzte er, starrte neugierig auf die Stiicke halbverdau-
ten Lammfleisches und Rosenkohls in der rotweinfarbenen Pfitze
auf dem Boden. »Ich habe eine grofie Tat gefeiert«, sagte er, wihrend
sie sich abmiihte, ihn hochzuziehen, so dafl er schlieilich an ein Rad
gelehnt dasaf. Sie sah an sich hinunter. Ihre Kleider waren deprimie-
rend verfleckt. Wihrend sie daran dachte, was sie dem Eigentiimer
des Taxis sagen, was sie iberhaupt sagen sollte, sank Jonas Werge-
land wieder zusammen, mit dem Gesicht in seine eigene Kotze.

Es hitte hier enden konnen, als ein kleiner, trotz allem nur ein
kleiner Skandal, doch jetzt fing er an zu schreien, die Frau zu
beschimpfen, die versuchte, ihn aufzurichten. »Hau ab, verdammtes
Luder<, schnappte er und kam allein wieder auf die Beine, als wire er
jah nichtern. Er stand mit einem gefihrlichen Blick vor ihr - in die-
sem Augenblick dachte sie plétzlich an Vergewaltigung. Gleichzei-
tig begann er etwas zu zischen, das sie erst nicht verstand, das aber
nach und nach deutlicher wurde: »Ich habe einen Mann getétete,
sagte er. »Ich habe einen Mann getétet, horst du. Ich hab ihm die
Eier abgetreten, dem Dreckskerl.«

Dann sank er erneut zusammen, lag da, an den Reifen gelehnt.
Es war eine helle Sommernacht im Juni, direkt unterhalb der Sinsen-
krysset. Eine Taxifahrerin betrachtete Jonas Wergeland, einen Mann,
der in einer Zeit, da die Fernsehkanile oben in der Ecke ein Lo-
go haben mufiten, damit man sie voneinander unterscheiden konn-
te, in einer Zeit, da das Fernsehen offenbar nur die niedrigsten
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Bediirfnisse der Menschen befriedigen wollte, plotzlich hervortrat
und ihr zeigte, jedem zeigte, dal Fernsehen die Bildung heben
konnte. Eine junge Norwegerin, eine Zuschauerin, stand ungliicklich
da und beobachtete, wie ein Mann, den sie bewundert hatte, in seiner
eigenen Kotze auf dem Hintern saff und fluchte. »Es war so, als sihe
ich plétzlich Dr. Jekyll als Mr. Hyde«, sagte sie spiter. »Beziehungs-
weise, dafl er Mr. Hyde war und die Sache mit Dr. Jekyll nur etwas,
das er mir lange Zeit vorgemacht hatte.« Sie studierte, wie gesagt,
Englisch, deshalb war der Vergleich nicht ganz aus der Luft gegriffen.

»Ich hab Hackfleisch aus einem Drecksack gemachte, lallte Jonas
Wergeland und lachte - lachte und lachte, aus vollem Hals, es sei
denn, es war Schluchzen. »Ich bereue nur, dafl ich ihm nicht auch
noch den Schwanz abgeschnitten hab!«

Die Frau hatte lingst die Zentrale angerufen. Sie hockte tiber
Jonas Wergeland, der auf einmal beinah bewufitlos wirkte, und sie
weinte. Sie weinte, weil sie erlebt hatte, dafl etwas Wertvolles, etwas,
das sie aufrichtig gern gehabt hatte, zerstort war. Und wihrend er
die Augen aufmacht und den Blick auf das hellblaue Taxihemd rich-
tet, sagt er als letztes zu ihr, bevor Hilfe kommt: »Du hast verdammt
nochmal scharfe Titten.«

DIE GANZE WELT IN SEINER HAND

Jonas und die Briiste - das ist eine lange Geschichte, tiberhaupt
Minner und Briiste. In Jonas’ Fall hatte es aber etwas mit dem Bru-
der zu tun. Ich habe viel dariiber spekuliert, wer der wichtigste
Mensch in Jonas Wergelands Leben gewesen sein kann - eine zen-
trale Frage in unserem Zusammenhang -, und es wiirde mich nicht
wundern, wenn es Daniel war, der ein Jahr iltere Bruder. Er, der
gewissenhafte Heuchler, war es auch, der Jonas’ Morder wurde, um
es so zu sagen. Ich habe spiter noch reichlich Gelegenheit, Daniels
sonderbare Karriere zu beriihren, doch zuerst muf ich die Sache mit
den Briisten aufgreifen.
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Gleichgiiltig, wie verschieden Daniel und Jonas waren, in ihrer
Jugend hatten sie eines gemeinsam: Titten. Jungen haben unter-
schiedliche Fetische, aber fiir die Briider bildeten Briiste den absolu-
ten Fixpunkt des Daseins. Wissenschaftler haben die Theorie aufge-
stellt, dafl in einer Periode, als die Menschen aufrecht zu gehen
begannen, die Briste der Frauen grofler geworden seien, weil sie
das Hinterteil als Blickfang Nummer eins in der Paarungszeit erset-
zen sollten. Daniel und Jonas waren ein lebender Beweis dafiir, daf§
die Theorie viel fiir sich hat. Der Anblick von Briisten, wann und wo
auch immer, verursachte ganz einfach einen chemischen Schwall,
besonders bei Daniel, einen Klick in seinem Kopf. Schon ein Blick
auf die Spalte zwischen den Briisten reichte. Die BH-Werbung in
Zeitungen und Illustrierten erregten ihn bis zur Ubelkeit. Jonas
hatte immer geglaubt, Daniels aufsehenerregende Bemiihungen,
Skikonig zu werden, mehrere Winter hindurch Tausende von selbst-
quilerischen Kilometern in der Nordmarka abzureiflen, rithre von
dem Tag her, als er eine alte Fotografie von den Olympischen Spie-
len in Cortina 56 gesehen hatte, auf der Hallgeir Brenden, der die
15 km gewann, zwischen den Briisten von Sophia Loren saff. Daniel
lebte nicht in Sofies, sondern in Sophias Welt.

Sophia, Sophia, Titten als Weisheit.

Mehrere Jahre lang lag Daniel jeden Abend im Bett und las Jonas
vor, und er las vor allem aus zwei Bichern, die er auf unerforsch-
lichen Wegen in die Hand bekommen hatte und die er in der Wand
im Inneren der Frischluftluke des Zimmers versteckte, wie um zu
symbolisieren, dafl diese Biicher eine Art Sicherheitsventil fir den
Druck reprisentierten, der in den Jungen herrschte. Es handelte sich
um Agnar Mykles Lasso um Frau Luna und Das Lied vom roten Rubin.
Daniel las bestimmte Abschnitte so oft und einfithlsam flisternd
vor, dafl Jonas Mykles Loblied auf die Briiste in allen Varianten nie
vergessen wiirde, von den eher bescheidenen »Ihre kleinen Briiste
unter dem weiflen Trikot hatten eine schéne Form, wie der Kelch
eines Champagnerglases«bis hin zu den expansiveren: »Ihre Briiste
waren wie Sprengkorper unter ihrem Pulli, es war, als wiirden sie
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wie Minen explodieren, wenn jemand den kleinen, vorspringenden
Zindmechanismus auf jeder von ihnen beriihrte.« Durch diese sel-
ten hochwertige Bettlektiire, durch all diese aufreizenden Meta-
phern entstand bei Jonas frith der Verdacht, um nicht zu sagen die
Vision, Erotik und Sexualitit hitten letzten Endes etwas mit Phanta-
sie und Denkspriingen zu tun.

Daniel lag auch oft im oberen Bett und spekulierte nahezu rilp-
send dartber, welches Material den Briisten die erregendste Ver-
packung bot, was der optimale Vorhang vor diesem grofiten aller
Dramen sein konnte: Seide? Flanell? Weiches Wildleder? Blankes
Nappaleder? Daniel konnte einen ganzen Abend daliegen und sich
iiber das Kinoklischee »nasse Hemden, die an der Haut klebten«ver-
breiten. Jonas schlug Netzhemden vor, so daf} die Briiste groflen
Friichten in einem Einkaufsnetz gleichen wiirden. Fiir seinen Teil -
woher sie das nur haben? - bestand Daniel auf Wolle. Jedesmal,
wenn er mit diesem charakteristischen glasigen Blick ins Klo ging
und den Schliissel umdrehte, wufite Jonas, dafl sein grofler Bruder
eine der jungen, gutgebauten Miitter der Wohnsiedlung in einem
irritierend engen Pulli hatte vorbeitrippeln sehen.

Auch Jonas hatte seine Geheimnisse: Er lag da und malte sich aus,
wie sich eine Brust in der Handfliche anfihlen wiirde, er phanta-
sierte iiber die wahrscheinliche Glitte und Wirme und ob Daniels
Behauptung, die ein gefihrlich heifles Zittern im Zwerchfell verur-
sachte, wirklich stimmte, daff die Brust bei der Beriihrung fest wer-
den, beinah koagulieren wiirde, um ein Wort zu verwenden, das et
spiter in der Chemiestunde lernte; und wohl am allermeisten -
inspiriert von Agnar Mykle - triumte er von den Brustwarzen, dafl
sie am Finger steif wiirden wie ein Knopf; allein der Gedanke lief§
seine Magengegend vor Erwartung anschwellen. Diese Phantasie
war so stark, dafl Jonas, als die Zeit reif war, sich an etwas versuchte,
das man einen ziemlich tollkithnen Brautraub nennen konnte.

Dies geschah, nachdem Margrete, seine erste grofle Liebe, »zum
Blocksberg gezogen« war, wie er fand, weil sie ihn schmihlichst ver-
stoflen hatte, bevor sie ins Ausland zog. Man mufite sich aufrappeln.
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Es gab andere Midchen. Jonas wohnte im Nordosten von Oslo, in
Grorud, das zu dieser Zeit eine immer bevolkerungsreicher wer-
dende Trabantenstadt war. Er hatte schon lange nach Anne Beate
Corneliussen geschielt, die unter den Jungen nur das ABC des
Sexuallebens genannt wurde. Denn gab es etwas, was Anne Beate
auszeichnete, dann waren es die beiden Gravitationspunkte unter
ihrem Pulli. Apfel fielen zur Erde, und die Blicke der Jungen fielen
auf Anne Beates Briste. Sie gehorte kurz gesagt zu dem Typ Mid-
chen, die automatisch Tambourmajor wurden, die in strammer Uni-
form vor der Jungenkapelle marschierten, diesen Stab - o schwindel-
erregende Gedanken - in einem festen und akrobatischen Griff,
und die offensichtlich das ganze Korps von Jungen unter Kontrolle
hatten, gebieterisch bestimmten, wann sie die Instrumente heben
und zu spielen anfangen sollten.

Alltags trug Anne Beate oft eine Setesdal-Jacke, und vielleicht lag
es an dem schonen Strickmuster, dafl Anne Beates Briiste fiir Jonas
den Charakter von etwas Ornamentiertem bekamen, dafl ihre
schwellenden Konturen unter der Wolle gewissermaflen die Inkar-
nation der perfekten Brustform wurden, so wie der Meterstab in
Paris der Prototyp fiir einen Meter war. Jonas war heilig oder viel-
leicht eher hormonell tiberzeugt, das hochste Gliick der Welt misse
dem widerfahren, der die Handflichen auf diese Briiste legen durfte.
Er erinnerte sich plétzlich an das Lied aus der Sonntagschule, »Er
hilt die ganze Welt in seiner Hand«. Jonas begriff, daf} es sich genau-
so anfiihlen mufite.

Ironischerweise gab es zwei Hindernisse zwischen Jonas und den
beiden Traumobjekten. Erstens war Anne Beate Corneliussen, das
ABC des Sexuallebens, erschreckend launisch und unberechen-
bar. Einmal, als ein ungenierter Junge sich ermannte und ihr einen
freimittigen Vorschlag machte, wihrend sie aus dem Tor der Grorud
Volksschule gingen, nahm sie ihm ruhig die Brille ab und zer-
brach sie in zwei Teile, bevor sie darauf trat, so dafl sich der Junge,
beinah blind, nach Hause tasten mufite. Zweitens, und vielleicht
noch schlimmer, war sie halb befreundet mit Frank Stenersen oder
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Frankenstein, wie er genannt wurde, da Kinder - ebenso wie viele
Erwachsene - Frankenstein mit Frankensteins Monster ver-
wechseln. Frank wurde zu Frankenstein aufgrund seiner Grofie und
eines eher furchteinfloflenden Aufleren, wobei eine stacheldraht-
ihnliche Zahnspange besonders frappierend war. Anne Beate zog
mit anderen Worten diese etwas rauhen Jungen vor, die mit Beatles-
Stiefeln und langem Haar, die rauchten und im Schuppen Kon-
dome tauschten.

Frank Stenersen pafite perfekt in dieses Bild, er war legendir grau-
sam und hatte eine Seele wie ein blutiges Steak. Jeden zweiten Tag
handelte er sich einen Besuch beim Oberlehrer ein, einmal sogar,
weil er in der Kantine das Bild von Trygve Lie, Groruds grofiem
Sohn, mit einem Mohrribenstumpf zerstort hatte. Das grellste Bei-
spiel fiir Roheit war dennoch das Geriicht, er habe mit Hochgenuf}
nach Singvogelnestern gesucht, um die Eier zu zerquetschen, diese
unschuldigen, kleinen, blauen Eier. Wer wiirde so etwas machen?
Zu allem Uberflufl, oder vielleicht lag die Erklirung gerade hier,
waren seine Eltern Kommunisten. Denn jeder wufite es ja in den
sechziger Jahren, wenn jemand Mitglied der NKP war, war er wirk-
lich ein Outsider; man konnte sich genausogut ein Schild mit dem
Hinweis auf totale Gottlosigkeit an die Tiir hingen.

Wie wird man ein Eroberer?

Jonas wollte es versuchen, wollte sich als einer der tollen Kerle
darstellen, wollte sich vor Anne Beate Corneliussen, dem ABC des
Sexuallebens, darstellen, und seine Offensive begann in dem
Herbst, als sie in die siebte Klasse gingen, wihrend einer seltsamen
Veranstaltung, die Spiel-selbst-Woche genannt wurde. Jonas, der
sonst nie auftrat, nicht einmal mit seinem passablen Klavierspiel,
hatte sich gemeldet, und nachdem er auf der Probe etwas ganz
anderes, Ungefihtliches gezeigt hatte, schlug er sozusagen direkt
zu, am Abend selbst, vor einer aufgeheizten und proppenvollen
Turnhalle, in der die Leute selbst weit oben auf den Sprossenwin-
den saflen. Jonas trat als eine Art Stand-up-comedian auf, mit einer
Show, die kurz gesagt darauf hinauslief, dafl er fiktive Briefe an den
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Oberlehrer vorlas, von Eltern und Mitschiilern, und er las mit
wechselnder Stimme, je nachdem, wer der Absender war, und zu
stirmischem Jubel besonders der tibrigen Siebtklifiller. Der Erfolg
beruhte vielleicht nicht so sehr auf der Originalitit des Manu-
skripts als auf dem beklagenswerten Niveau der anderen Unterhal-
tungsbeitrige. Aber um die Wahrheit zu sagen, hatte Jonas eine
gewisse Fertigkeit, seine Stimme zu variieren, seit damals entwik-
kelt, als er Horspiele machte - eine Sache, auf die ich zuriickkom-
men werde -, und erntete berechtigten Applaus bei der lispelnden
Verlesung eines Briefs, der beklagte, wie skandalos es sei, wirklich
eine Schande fir die Schule, dafl Friulein Bergersen wihrend der
Klassenreise im Vorjahr beobachtet worden war, wie sie Haugens
Zimmer verliefl, und zwar mit strubbeligem Haar. Daf} dies von der
Wahrheit nicht weit entfernt war, machte den »Brief« nicht weniger
pikant, auch nicht, daff die lispelnde Stimme leicht im Lehrerzim-
mer zu lokalisieren war. Der folgende Passus wurde vorgetragen,
wihrend Jonas die Nase zusammenkniff, um eine priidde Mutter
nachzuahmen: »Lieber Oberlehrer: Ich mochte, dafl Sie Friulein
Rauland bitten, freundlicherweise keine Blusen aus durchsichti-
gem Stoff mehr zu tragen - mein kleiner Gunnar schlieit sich zur
Zeit so oft auf dem Klo ein.« Trampelnder Beifall. Der arme Gun-
nar schlich in dem Durcheinander hinaus. Jonas hatte ein paar
Sekunden das Gefiihl, er habe die Halle, ja, die ganze Welt, in seiner
hohlen Hand.

Und es klappte, Jonas bekam wirklich Kontakt mit Anne Beate.
Sie kam auf ihn zugeschlendert, als er am nichsten Tag in der groflen
Pause am Trinkbrunnen stand, beugte sich neben ihm vor und hielt
die Finger auf die Nachbarl6cher, um den Wasserstrahl héher zu
richten. Im Augenwinkel sah Jonas unter einem offenen Anorak die
Ausbuchtungen der Setesdal-Jacke. »Warum interessierst du dich so
fur dein Englischfrdulein, wenn du mich kennenlernen kannst?«
sagte sie mit nassen Lippen. »Kénnen wir uns nach der Schule tref-
fen?«Und als Jonas nach zwei Sekunden Bedenkzeit vorschlug, sich
im Keller seines Blocks zu treffen, sagte sie, ohne zu zégern, ja,
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und Jonas wuflte, wozu sie indirekt ja sagte: Er wiirde ihre Briiste
anfassen dirfen.

In den letzten Stunden war er wie abwesend. Er war ein Raumfah-
rer vor dem Abschufl. Er wiirde die Riickseite des Mondes sehen. Er
wiirde Jupiter und Venus in den Hinden halten. Und Frankenstein
wufite von nichts. Dafl er eines Tages etwas wissen wiirde und daff
das gefihrlich werden kénnte, ging Jonas kurz durch den Kopf.
Aber es war unmaglich, einen Riickzieher zu machen, es war, wie es
geschrieben steht, das Flustern des Blutes und das Flehen der Kno-
chen, es war die Chance, endlich selbst zu erleben, wie »ihre reifen
Briiste wie Blitze von ihrem Korper abstanden«, wie Daniel, die
Nase in einem Buch von Agnar Mykle, es aus dem oberen Bett vor-
gelesen, gefliistert hatte. Jonas rannte von der Schule nach Hause.
Anne Beate hatte eine Stunde frither Schluf} gehabt, er sah ihr Fahr-
rad vor dem Aufgang, Ballonreifen, alles war grof} an ihr; er 6ffnete
die Tiir und atmete tief ein, bevor er hinab in die Unterwelt stieg.

Die Keller. Viel liefle sich erzihlen tber die dunklen Keller in Sol-
haug, der Genossenschaftssiedlung, in der Jonas aufwuchs. Sie hat-
ten als Pyramidengrabkammern fungiert, in denen Jonas und Lille
Jrn mit eigens angefertigten Karten, deren Rinder angesengt wa-
ren, Schitze gesucht hatten. Die Keller waren triefend nasse Hohlen
mit wilden Tieren und Drachen gewesen, vor allem Drachen. Die
Keller waren Schauplatz véllig wortloser Mysterienspiele gewesen,
Versammlungsraum geheimer Klubs, und tber flackernden Stearin-
kerzen wurden Kodeworte geflistert und wechselten Ringe mit
Glasdiamanten den Finger. Sie waren Bunker gewesen, besonders
nachdem die bleischweren Luftschutztiiren eingebaut worden wa-
ren - ein verspitetes Ergebnis des kalten Krieges. Heute ist das tibri-
gens ein ziemlich unglaublicher Gedanke, all diese Luftschutztiiren
und -keller, die plotzlich verordnet wurden. Norwegen, ein ganzes
Land, vorbereitet auf ein Leben in Katakomben. Denn das hat man
schon vergessen: Obwohl vieles in den fiinfziger und sechziger Jah-
ren optimistisch wirken mochte, glaubten viele, jedenfalls wache
Menschen, daff jederzeit eine Atombombe fallen konnte; es war eine
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unheimliche Realitit, eine anhaltende Unsicherheit, die die Wohl-
standsentwicklung gewissermaflen noch intensiver machte.

Hinter diesen Luftschutztiiren waren Jonas und Lille @rn auch
die einzigen Uberlebenden gewesen, ein neuer Typ Robinson Cru-
soe und Freitag, einem Leben in einem 6den, dunklen Keller tiber-
lassen. Aber jetzt wollte sich Jonas freiwillig bombardieren lassen.
Er dachte an die Explosion, die stattfinden wiirde, sobald er die
Hinde auf Anne Beate legte. »Ihre Briiste waren wie Sprengkérper
unter ithrem Pulli .. .«

Er wiirde selbstverstindlich nicht das Licht anmachen, das war
eine unausgesprochene Voraussetzung. Er schloff die Tiir, horte, wie
sich das hohle Echo durch den Kellergang fortpflanzte, ein Ge-
riusch, wie man es in Filmen hort, wenn Angst, Klaustrophobie
erzeugt werden sollen. Es war kithl. Es war stockdunkel. Es lag eine
Spannung in der Luft, so dick, dafl er kaum atmen konnte. Er bif§
sich auf die Lippe, tastete sich die Winde entlang, an denen Tiiren
aus Holz, rauh und splitterig, die unebene Mauer mit gleichmifligen
Zwischenriumen unterbrachen.

Sie wollten sich in der Mitte treffen, an einem Treppenabsatz, der
einen Winkel zum nichsten Kellergang bildete. Jonas’ ganzer Kor-
per war ein klopfendes Herz. Etwas wiirde passieren. Er hérte ein
Summen wie in einem Transformator. Ahnte Gefahr. Blitze von Brii-
sten. Hochspannung. Etwas wiirde passieren. Zwei schwere Briiste,
zwei steife Brustwarzen, Schalter, die sein Leben anders schalten
wiirden. Er bemerkte einen Geruch, den Geruch nach Tier, Raubtier.
Frau, dachte er. Eine willige Frau.

Etwas stimmte nicht. Er konnte trotzdem nicht zuriick. Er mufite
kimpfen. Er wuflte jetzt, was war. Er war bereit, sich zu schlagen,
und hatte eigentlich keine Angst. Er erwartete immer mehr einen
Angriff, daf} die Beine unter ihm weggeschlagen wiirden. Nichts
geschah. Er horte schweres Atmen im Dunkeln. Eine Raserei. Eine
Raserei, die atmete. Er war darauf vorbereitet, einem Koérper zu
begegnen, wird aber vollig tiberrumpelt von einem gewaltsamen
Griff. Einer Demonstration roher Macht. Eine schwere Hand packt

9



seine Eier und driickt ihn an die verputzte Wand, ein Griff, der ihn
festhilt, er kann sich nicht rithren. Er weif}, wer ihn an die Wand
driickt. Frank Stenersen. Ein Kommunist, ein waschechter Kommu-
nist, und im Inneren des Luftschutzkellers. Was man am allermeisten
furchtet. Einen Feind im Inneren.

Frank Stenersen, Frankenstein. Es gab keinen Zweifel. Ein Mon-
ster in einer Art Rausch, ausgel6st von adrenalinflieRender Rach-
sucht. Jonas hatte den schlechten Atem des anderen direkt vor den
Nasenlochern, dachte, der Gestank miisse von Essensresten zwi-
schen den Stahldrihten der Zahnspange stammen. Dann spiirte er,
wie der Griff um seine Eier immer enger wurde, wihrend sich
gleichzeitig ein iibelkeiterregender Schmerz im Korper ausbreitete.
Jeder Junge weif}, was ich meine, jeder, der einen Fufiball oder ein
Knie in den Schritt bekommen hat. »Bitte«, dchzte Jonas. »Versuch
mal, dich da rauszureden«, zischte Frankenstein durch das Metall
zwischen den Zihnen. »Hor auf mit dem Quatsche, stohnte Jonas.
»Du wolltest also Anne Beate an die Titten?« fragte Frankenstein
und quetschte fester, immer noch ein kleines bifichen fester. Jonas
dachte an Frankenstein und die Geschichte von den Vogeleiern. Er
gab einen leisen Schmerzensschrei von sich. Es tat so weh, daff es im
Dunkeln leuchtete. Jonas spiirte, dafl dieses Ganze, das er war,
nichts war als eine zerbrechliche Illusion, daf ein Griff an die Eier
reichte, um es in Auflésung iibergehen zu lassen. »Schreib 'nen Brief
an den Oberlehrer dariiber, verdammte Beutelratte!« sagte Franken-
stein. Er packte, einen Augenblick, bevor er loslief3, kriftiger zu -
schleuderte Jonas von sich wie einen Fisch mit gebrochenen Griten.
Jonas hérte Schritte, horte eine schwere Luftschutztiir aufgehen
und wieder zuschlagen. Er blieb im Dunkeln liegen, weinte, trostete
sich damit, daff es niemand sah. Ich sollte vielleicht hinzufiigen, dafl
Jonas nach diesem Vorfall in unangenehmen Situationen immer ein
Zwicken um die Testikel spiiren sollte, ja, es war sogar so, dafl ein
Druck in den Eiern ihn warnen konnte, wenn etwas Schlimmes im
Anzug war. Wie ein Geigerzihler, der Uran aufspiirt, signalisierten
die Testikel Gefahr.
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Jonas stand auf, stolperte zur Tur, 6ffnete sie, fiirchtete einen
Augenblick, eingeschlossen worden zu sein, blinzelte ins Licht,
schleppte sich die Treppen hinauf. Er spiirte, er stieg hinauf und hin-
auf, er durchlebte einen Aufstieg, der mehr war als nur die Treppen
zu einer Haustiir. Er war tot gewesen, und jetzt war er wieder leben-
dig geworden, oder er hatte eine Verwandlung erfahren, kam als
eine andere Person heraus. Und bereits jetzt, lange bevor er begriff,
dafl Frankenstein nicht der Name des Monsters, sondern der des
Erfinders war, ahnte Jonas, dafl Frank Stenersen, indem er einen
Blitz durch seine Eier schickte, thn sozusagen zu einem Monster
umgeschaffen oder, korrekter, ithn zu der Einsicht gebracht hatte,
dafl er die ganze Zeit ein Ungeheuer gewesen war, dafl dieser sab-
bernde Gedanke, zwei schwellende Briiste zu erobern, im Grunde
genommen monstrds war. Und das Allerwichtigste: In einem Auf-
blitzen hatte Jonas Wergeland, als es am meisten weh tat, erkannt,
wie gefihrlich, wie phantastisch gemein und ausgesucht tiickisch,
aber auch wie unbeschreiblich toll und begehrenswert, nicht zuletzt
ritselhaft Madchen waren.

Wihrend Jonas wie ein Kriippel ins Licht hinaustaumelte, sah er
ein, dafl Frankensteins Eierquetschen nicht so sehr eine Strafe dafiir
war, Anne Beate auszutesten, sondern eine Strafe dafiir, daff er sich
auf der Biihne exponiert hatte. Daf} er etwas tibertrieben hatte, dem
er nicht Gentige leisten konnte oder woraus die Konsequenz zu zie-
hen er nicht bereit war. Schon als Dreizehnjihriger diirfte Jonas
Wergeland also erkannt haben, daff 6ffentliches Auftreten die Eier
auf merkwiirdigen Umwegen in die Klemme bringen kann.

CARL DER GROSSE

Ist es moglich, einen Anfang zu finden, etwas, das uns hitte vor-
bereiten konnen auf die Begebenheit, die ganz Norwegen er-
schiitterte, ja, lihmte? Kann es etwas so Harmloses sein wie eine
Reise?
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Als Jonas Wergeland nach vier Tagen, an denen er nur von Wasser
umgeben gewesen war, an Deck stand und die griine Insel langsam
aus dem Meer vor sich aufsteigen sah, wirklich aufsteigen, als wiirde
sie im selben Augenblick geschaffen, kam ihm die Idee, das viel-
leicht miisse Kolumbus gefiihlt haben, als er die ersten Inseln in der
Karibik sah - obwohl er viel linger gereist war und zu einem ganz
anderen Ziel. Jonas hatte dennoch das Empfinden, sich einem unbe-
kannten Kontinent zu nihern. Und als sie durch die Offnung des
Korallenriffs glitten und sich auf einmal im Hafenbecken von Apia
befanden, umgeben von Griin, leuchtendem Griin, das zu Gipfeln
anstieg, die er nicht sah, weil sie hinter den vordersten Higeln ver-
borgen waren, hatte er das Empfinden, daf} dies, diese Insel, wo er
jetzt an Land gehen wiirde, ein Garten Eden war, ein neuer Anfang.

Warum reiste Jonas Wergeland?

Eines Tages, Professor, wird jemand eine dicke Abhandlung dar-
iber schreiben, welchen Einflufl Carl Barks auf ein paar Genera-
tionen von Europiern gehabt hat. Carl Barks, ja ~ nicht Karl Marx.
Niemand soll sich wundern an dem Tag, an dem eine Person, sagen
wir, die Spitzenposition in den UN, antritt und auf die Frage, was
thn oder sie am meisten beeinflufit habe, nicht wie erwartet als Ant-
wort das Andachtsbuch des Thomas a Kempis oder die Werke Leo
Tolstois nennt, sondern ganz einfach antwortet: ein paar gezeich-
nete Enten. Mit anderen Worten: die unvergleichlichen Geschich-
ten, geschaffen von dem amerikanischen Hithnerfarmer Carl
Barks.

Jonas las als Kind und Jugendlicher ungeheuer wenig, aber er
besaf} jedes einzelne Donald-Duck-Heft von den fiinfziger Jahren
bis weit in die sechziger Jahre - ich komme noch auf die Ursache -,
und ohne dafl er etwas von den einzelnen Autoren gewuflt hitte,
waren es die von Carl Barks gezeichneten Felder, die den stirksten
Eindruck auf ihn machten. Und nicht nur das, einzelne Erzihlungen
wurden bis zu hundertmal gelesen, so dafl er sie auswendig konnte;
sie legten sich nahezu wie Ballast in seinen Kérper. So wie Kinder in
alten Zeiten Choralstrophen auswendig konnten, kannte Jonas
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Wergeland Donald-Abenteuer. Carl Barks 6ffnete weit nicht nur die
Tiir zur Weltgeschichte, inklusive Mythen, sondern auch zur ganzen
Geographie. Die zahlreichen Ausfliige, die Jonas zusammen mit
Barks’ Helden unternahm, reprisentierten eine Bildungsreise, nicht
viel anders als die von Nils Holgersson und den Ginsen. Barks’
Comic strips vermittelten einen ersten Eindruck von Orten und
Lindern, der in Jonas’ Bewuftsein nie verblafite. Es ist in einer Hin-
sicht keine Ubertreibung zu sagen, dafl Carl Barks Jonas Wergeland
die Sehnsucht einflofite, hinaus in die Welt zu ziehen, und zwar weit
hinaus.

Von allen Phantasien Carl Barks’ gab es wenige, die Jonas noch lie-
ber mochte als die Reisen an ferne Orte, nahezu utopische Orte, von
denen niemand ahnte, daf} sie existierten, zum Beispiel das
berithmte Epos iiber die Tour nach Tralla La im Himalaya, wo es
kein Geld gab, oder die Fahrt in die Wilder zu den Pygmienindia-
nern, die in Versen redeten, oder die Expedition ins Nebelheim der
Anden, wo sie auf das seltsame geometrische Universum des Vier-
eckvolkes stieflen. Doch Jonas hatte auch eine Vorliebe fiir einige
der kleineren Reiseerzihlungen, besonders die, die Carl Barks’
unbehoste Enten auf Inseln im Stillen Ozean fiihren, auf Inseln, wo
man »Aloha oe!« sang und Reichtum in Kokosniissen gemessen
wurde. Besonders gut gefiel ihm die dramatische Tour nach Tabu
Yama, einer Vulkaninsel, wo Onkel Dagobert in der Lagune nach
schwarzen Perlen tauchen wollte.

Ich kénnte also gut sagen, dafl Jonas Wergeland unbewufit nach
Polynesien reiste, um nach Carl Barks zu suchen oder um Carl Barks
mit der Wirklichkeit zu konfrontieren, obwohl Jonas selbst seine
Absicht anders formuliert hitte. Auf dieser Reise, einer seiner ersten
umfassenden in den siebziger Jahren, wiinschte er sich in erster
Linie eine Reise an einen Ort, der so unberihrt wie méglich war,
zumindest relativ gesehen. Und als er an der Schiffsreling stand
und hintiber nach Apia und den griinen Berghingen sah, vermittel-
te die Landschaft witklich einen Eindruck von Jungfriulichkeit, von
einer Art letztem Paradies: "Upolu, Apia, Utopia. Aber im selben
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Augenblick, als dieser oberflichliche Zweck eingel6st war, erkannte
Jonas, dafl er trotzdem nicht wufite, warum er hierhergefahren war.
In gewisser Weise - und so betrachtete Jonas Wergeland die meisten
seiner Reisen - fuhr er hierher, um herauszufinden, warum er hier-
herfuhr.

Samoa wirkt vielleicht fern, Professor, ist auf jeden Fall ein Ort
sehr weit weg vom norwegischen Alltag. Aber wir leben in einer
Zeit, in der alle Linder ein Teil aller Linder geworden sind. Des-
halb méochte ich gern einflechten, dafl Samoa selbstverstindlich
nicht so unberiihrt war, wie Jonas glaubte oder hoffte, dafl auch
Samoa in der norwegischen Geschichte etwas bedeutet hatte.
Genau hier hatte sich nimlich einst in den sechziger Jahren Erik
Dammann mit seiner Familie aufgehalten, beinah aus dem glei-
chen Grund, aus dem Onkel Dagobert nach Tralla La gereist war,
und in gewisser Weise die Perspektive gefunden, die ihn nicht
lange danach inspirierte, ein Buch zu schreiben und, ausgehend
von dem iiberwiltigenden Echo darauf, eine Volksbewegung zu
initiieren, die sich »Die Zukunft in unseren Hinden« nannte, eines
der sonderbarsten Phinomene der norwegischen Nachkriegsge-
schichte, eine Bewegung, die, zumindest in ihrer Glanzzeit, den
Eindruck vermittelte, dafl verbliffend viele Norweger fiir Gedan-
ken an ein anderes Lebensmilieu und eine ganz andere globale Ver-
teilung der Giiter empfinglich waren. Es ist also nicht unmaéglich,
Samoa als Ausgangspunkt dieser Bewegung zu sehen, vielleicht ist
es auch nicht ganz falsch zu sagen, dafl Erik Dammann im Grunde
versuchen wollte, aus ganz Norwegen ein Samoa zu machen.
Besonders Daniel, Jonas’ Bruder, lief§ sich - auf bekannte Weise -
von diesen Visionen ein paar Jahre lang mitreiflen, die sich mit
seinem Engagement in der extremeren und weit puritanischeren
und asketischeren Variante der gleichen Gedanken, nimlich der
ML-Bewegung, nahezu iiberlappten. Daniel trat mit phantastischer
Glut fiir die eher praktischen Seiten von Dammanns Lehre ein, er
hérte sogar auf, Coca-Cola zu trinken, was, von seinem Colakon-
sum in dieser Zeit ausgehend, vielleicht als die stirkste all seiner
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starken Leistungen im Leben betrachtet werden muf3, tatsichlich
eines der wenigen Male war, wo er, der opportunistische Stinkstie-
fel, wirklich etwas opferte.

Jonas Wergeland befand sich allerdings in einem Zustand gliick-
licher Unwissenheit hinsichtlich Erik Dammanns Beschiftigung
mit Samoa, als er die Beach Road, die Hauptstrafie Apias, entlang-
schlenderte und nach einem Logis in einer niedrigeren Preisklasse
als Aggie Grey’s Hotel Ausschau hielt. Es war heiff und feucht, und
die Luft war von einem siuerlichen Geruch erfillt - nicht von
Gewiirzen, sondern von Blumen. Apia selbst war nicht mehr als ein
grofles Dorf, nur die Tirme und Turmspitzen der Kirchen, die ein-
stockige weifle Holzhiuser mit Wellblechdach iiberragten, vermit-
telten den Eindruck von Stadt. Schon fiinf, zehn Minuten Fufiweg
vom Zentrum entfernt wurden die Holzhiuser von fales, offenen
Palmenhiitten, abgelost. Das einzige Heimatliche, das Jonas sehen
konnte, war Bambus, der ihn an die Skistocke der Kindheit denken
liefS. Er ging die Beach Road entlang, gekleidet in einen neutralen,
geradezu universellen Tropenanzug, und genof es, ein total Unbe-
kannter zu sein, ein Mensch, von dem keiner der Einwohner von
"Upolu oder Apia auch nur das geringste ahnte. Nach allem, was sie
wissen, kann ich ein junger Wissenschaftler sein, dachte er, oder ein
aufrithrerischer Milliardirssohn oder warum nicht ein Schriftsteller
auf der Suche nach romantischer Inspiration, Entschuldigung dafir,
Sand zwischen den Zehen zu sieben.

Dieser Eindruck vollkommener Anonymitit wurde teilweise
schon zerstort, als er am nichsten Morgen in der Pension frith-
stiickte. Denn als ein junger Mann, eine Art Hippie aus Neuseeland,
dessen Nachbar, wie sich herausstellte, aus Norwegen stammte,
horte, dafl Jonas Norweger war, fing er sofort an, mit Ole Bull zu
nerven - warum denn Ole Bull sein Oleanna nicht nach Samoa ver-
legt habe. Es hitte ja hier viel groflere Erfolgschancen gehabt als in
dem geistlosen Amerika. »Stell dir das vor«, sagte er,»Ole Bulls Vio-
line, verwoben mit dem schonen mehrstimmigen Gesang der
Samoaner.«
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Wie auf der Flucht vor diesem Gesprich spazierte Jonas spiter
am Tag zum Markt und nahm einen Bus aus der Stadt, einen Bus,
der am ehesten einer dekorierten offenen Baracke auf Ridern glich.
Jonas sprang durch Zufall bei einem Bananenhain ab, nicht weit
weg von einem Dorf, nahm aber den Weg aufien herum, zwischen
Brotfruchtbdumen und Bischen mit scharlachroten Tropenbliiten
hindurch, hinunter zum Meer, das drei- bis vierhundert Meter von
den Hiitten entfernt war. Der Strand war so, wie er sein soll, mit Pal-
men, die sich tiber einen halbmondformigen Streifen gelben Sandes
neigten. Jonas blieb stehen und bewunderte die Lagune, die See-
vogel, die iber die Schaumstreifen segelten, wo sich der Pazifik am
Riff brach. Es war bewélkt. Er entdeckte den Gipfel eines vulkani-
schen Berges hinter den Hiigeln, nebelig, beinah unwirklich.

Jonas empfindet einen schwachen Druck in den Testikeln und
dreht sich um: Eine Gruppe Minner kommt auf ihn zu. Sie sind alle
mit diesen Java lavas, einer Art Tunika in verschiedenen Farben und
Mustern, bekleidet, entweder mit blolem Oberkorper oder auch
mit Hemd. Einige tragen Stocke mit Palmenkorben tber der Schul-
ter. Mehrere haben diese sape/u-Messer in der Hand, mit denen man
Kokosniisse teilt. Jonas glaubt zunichst, sein Leben sei in Gefahr,
er habe vielleicht etwas oder jemanden auf das blutigste gekrinkt -
der Gedanke an ein Tabu durchfihrt ihn -, aber er erkennt schnell,
daf sie gliicklich dariiber sind, ihn zu sehen, sie sind nicht nur gliick-
lich, sie sind aufler sich vor Freude, reden durcheinander, deuten eif-
rig, zugleich respektvoll, als wire er ein gestrandeter Kaiser. Sie
reden ununterbrochen, licheln breit. Er begreift nichts. Er sagt
etwas. Niemand kann Englisch. Sie zeigen auf den Strand, auf die
Palmen, auf das Riff drauflen, nicken bekriftigend. Sie zeigen auf sei-
nen Tropenanzug, licheln, zeigen auf die Sonnenbrille, den Hut.
»Matarevac, sagen sie wiederholt. Und dann, wobei sie auf ihn zei-
gen: »Mr. Morgan .«

Jonas sagte, wer er sei, sprach seinen Namen aus, langsam, sagte,
er komme aus Norwegen, sagte es in allen Sprachen, sagte, er stu-
diere die Sterne - denn dies war in einer Periode, von der die wenig-
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sten etwas wissen, als Jonas Wergeland am Unterricht des Instituts
fir theoretische Astrophysik teilnahm. Er zeigte auf den Himmel,
nannte das Kreuz des Siidens, und war es nicht so, sagte e, oder ver-
suchte er zu sagen, dafl es hier auf den Inseln Meisternavigatoren
gab, die nach sogenannten »Sternenpfadenc, kaveinga, segelten? Sie
lachten nur verstindnislos, lichelten, verbeugten sich, machten
Bewegungen, als ob sie eine imaginire Frau umarmten, spielten
romantische Szenen. »Mr. Morgan, insistierten sie. Jonas wedelte
abwehrend mit den Hinden, aber das kam nicht an, sie machten alle
Zeichen, dafl es ihm nicht gelang, sie zu tiuschen, sie wufiten, wer er
war. Als Jonas in der Ferne einen Bus horte, entschuldigte er sich
deshalb, indem er auf seine Uhr zeigte und durch das Wildchen hin-
auf zur Strafle lief. Sie folgten ihm, machten Gesten, als liiden sie ihn
zu sich ins Dorf ein. Er signalisierte ein hofliches Nein, trotzdem
blieben sie bei ihm, bis der Bus anhielt, und als er Lebewohl winkte,
gaben sie ihm unzweideutige Zeichen, dafl er wiederkommen
miisse.

Jonas verdringte das ganze Erlebnis bis zum nichsten Tag. Er
konnte als Anhalter auf einer Yacht mit nach Fiji, mufite deshalb frii-
her abreisen als geplant. Auf eine Eingebung hin nahm er einen Teil
seines Gepicks mit und fuhr mit dem Bus zuriick zu dem Dorf. Er
kam eine Stunde vor Sonnenuntergang an. Die kleinen Kinder ent-
deckten ihn sofort und geleiteten ihn zwischen rauchenden Feuern
und durch den Geruch von gebackenem Taro hindurch zum fz/e des
Hauptlings, eines ilteren Mannes, der mit einem Kopfschemel
unter dem Nacken auf einer Matte lag. Als das Begriflungsritual
erledigt war, wurde Jonas wieder von einem der jungen Minner
vom Strand angesprochen - Jonas begriff, dies mufite der Sohn des
Hiuptlings sein - und danach in dessen fa/e gebeten. Bald kamen
weitere Minner. Jonas wurde ein Platz auf einer der Matten in der
Hiitte, einer offenen Konstruktion mit einem Dach aus Kokospal-
menblittern auf einem Fundament aus Korallenstein, zugeteilt. Die
anderen setzten sich, lichelten auf die gleiche Weise wie zuvor.
Einer fafite ihn an, wie um zu fihlen, ob er wirklich sei. Drauflen vor
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den Hauspfihlen stand eine Schar Kinder und sah zu. Eine Schale
mit kzva wurde hereingetragen. Jonas begriff immerhin, dafl dies
keine traditionelle kava-Zeremonie war, dafl sie ihm die halbe
Kokosnuflschale wegen etwas anderem reichten, als wollten sie
einen Vertrag besiegeln oder etwas feiern, das sich vorzustellen er
nicht genug Phantasie hatte, aber er trank, trank und nickte, meinte,
er miisse es tun, trank die grauweifle Fliissigkeit, die nach Kreide
schmeckte und den ganzen Mund taub machte. Die Minner saflen
mit gekreuzten Beinen da, redeten abwechselnd untereinander und
zu ihm, Jonas unterschied bestimmte Worte, Matareva tauchte wie-
der auf, ebenso Mr. Morgan. Jonas meinte auch mehrmals den
Namen Gary Cooper zu horen. Ihm fiel ein, dafl auf der Insel Filme
gedreht worden waren, und er begann, etwas zu ahnen.

Wihrend die Dunkelheit hereinbrach, kamen Frauen mit frisch
gebratenen Gerichten in Bananenblittern und mit Friichten in
geflochtenen Kokoskorben. Der Himmel hatte dieselbe Farbe
wie die Hibiskusbliiten in ihrem Haar. Bald waren auch die Sterne
sichtbar, unbekannte Bilder, gewissermafien mit unendlichen Mog-
lichkeiten, auf neue Weise zu navigieren. Jonas begriff, dafl er ein
Ehrengast war. Dies war nicht die Gibliche samoanische Gastfreund-
schaft, sondern mehr. Sie hielten ihn fiir einen anderen. Er wufite
nicht, fiir wen oder was. Oder ob der Irrtum ein Risiko bedeutete.
Die Minner redeten unaufhorlich, sahen ihn forschend an, nickten,
lichelten. Er war leer. Sie fiillten ihn. Sie verwandelten ihn in einen
anderen, vielleicht in einen groflen Mann. Sein Beitrag war, keinen
Widerstand zu leisten, nicht zu protestieren.

Jemand ziindete unter der Decke eine Paraffinlampe an. Zahlrei-
che Gerichte standen vor ihm. Er unterschied Fisch in Blittern, viel-
leicht auch Tintenfisch, zusammen mit einer undefinierbaren
Creme. Er sah gebackene Brotfrucht, Taro in Scheiben mit Kokos-
milch, Papayas und ganze Ananasfriichte - beim Rest hatte er keine
Ahnung, was es war. Ein Mann saff da und wedelte Fliegen vom
Essen. Jemand kam mit einer verbeulten Tasse zu ithm, mit einer Art
Kakao darin.
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Jonas af}, wihrend die Manner ihn neugierig betrachteten. Bei
einem konnte er eine Spitze der grofiflichigen Titowierung sehen,
die sonst vom /ava lava verborgen war. Vielleicht war es der Anblick
dieses seltsamen Designs, falls es nicht der Sternenhimmel war, der
ihn etwas erkennen lief}, das er unbewufit aus Carl Barks’ Reisege-
schichten gelernt hatte: dafl das, was wir iber andere Kulturen den-
ken, immer falsch sein wird. Wir kdnnen sie eigentlich nicht verste-
hen. Wir glauben, wir hitten etwas verstanden, verstehen aber in
Wirklichkeit nichts.

Um ihn herum wurde lebhaft geredet, das Wort »Hollywood« in
gleichmifligem Abstand wiederholt, und als er die Teile zusammen-
setzte, wufite Jonas plotzlich, dafl sie ihn, trotz seines jugendlichen
Alters, fur einen Regisseur hielten, einen Regisseur auf der Suche
nach der Jocation fir einen Film. Sie glaubten, er wiirde ihren Strand
wihlen. Er empfand Lust zu lachen. Oder vielleicht Angst. Unfaf}-
bar. Sie hielten ihn fiir einen Regisseur. Er glaubte es jedenfalls. Und
gleichzeitig verstand Jonas Wergeland, warum er hierhergereist war:
Er war hierhergereist, um genau dies zu erleben, unter einem
schwindelerregenden Sternenhimmel in einem fa/e zu sitzen und als
ein michtiger Mann behandelt zu werden, als ein Regisseur. Und
auf einmal war es, als wiche seine Scham, als erlebte er diesen gran-
diosen Irrtum als etwas Erbauliches, etwas Wichtiges, woraus er ler-
nen konnte. Vielleicht war es von ebenso groflem Wert wie eine
schwarze Perle, dachte er.

Jonas safl da und horte einen fernen Gesang und wufite nicht,
was er zum Dank fiir die Gastfreundschaft tun sollte. Doch er tat,
was er auf solchen Reisen immer tat und was auch gut zu dem pafite,
was man in Samoa erwartete. Er Gberreichte ein Geschenk. Und es
war jedesmal das gleiche Geschenk. Wenn Jonas Wergeland zu einer
Reise aufbrach, nahm er immer eine G-MAN-Sige mit, einen Rah-
men und eine Sigeblatt, ein Familienprodukt sozusagen, jedenfalls
steckte die Mutter dahinter. Und jetzt schenkte er diesen Eingebore-
nen auf einer Insel von Samoa im Stillen Ozean eine G-MAN-Sige
aus der Grorud Eisenwarenfabrik.
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Als Jonas am nichsten Tag, nachdem er in der Palmenhiitte ge-
schlafen und den Bus zuriick genommen hatte, an Bord der Yacht
an der Reling stand, als er dastand und Apia und die ganze Insel ver-
schwinden sah, Tropengriin, das in Blau versank, fiihlte er sich
erleichtert, froh. Am Abend zuvor hatte er wach gelegen und zwi-
schen den Hauspfihlen hinausgesehen, und jetzt trug er den An-
blick des gewaltigen funkelnden Nachthimmels in sich, damit auch
zugleich die Erkenntnis von der unendlichen Moglichkeit anderer
Namen, anderer Wege zwischen den Sternen. Und jetzt, wihrend
"Upolu verschwand, konnte er tiber den ganzen kuriosen Vorgang
lachen, obwohl er sich nicht von dem Gedanken freimachen
konnte, daf} auch Gefahr bestanden hatte, daff ein falsches Wort,
eine falsche Geste eine Katastrophe fiir ihn hitte werden kénnen.
In gewisser Weise dankte er Gott dafiir, dafl er davongekommen
war, bevor das Mifiverstindnis entdeckt wurde.

Auf der anderen Seite war er wehmiitig. Er ahnte, daf} diese Ver-
wechslung, die Tatsache, fiir einen anderen gehalten worden zu sein,
eine Grunderfahrung war, dafl dieser ganze Vorfall, in unterschied-
lichen Versionen, in seinem Leben zum Wiederginger werden
wiirde. Und was ihn melancholisch machte, war der Gedanke, daf§
dies vielleicht nicht zu bedauern war - sondern im Gegenteil seine
einzige Hoffnung.

Jonas Wergeland stand an Deck eines Schiffs und sah eine poly-
nesische Insel verschwinden. Er hatte Norwegen mit Hardware ver-
lassen und kam mit Software zuriick, um Worte zu verwenden, die
damals nicht gebriuchlich waren. Man reist mit Waren hinaus und
kommt mit Ideen heim. Und im Gegensatz zu Erik Dammann
kehrte Jonas Wergeland nicht mit einer Utopie von Norwegen, von
einem neuen Lebensstil zuriick, sondern mit einer Utopie von sich
selbst. Moglicherweise gab es eine Dimension in ihm, bildlich
gesprochen einen groflen Regisseur, von dem er nichts wufite. Viel-
leicht, dachte er, habe ich mich bis heute in mir geirrt.

Und in gewisser Weise ahnte Jonas, dafl diese Reise nicht zu Ende
war, dafl £¢ine Reise je zu Ende sein wiirde, dafl Reisen weitergingen,
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dafl sie oft wie Carl Barks’ spannendste Geschichte endeten: »Forts.
im nichsten Heft«.

DIE JAGD AUF DIE UNSTERBLICHKEIT

Das Natiirlichste wire deshalb, mit der Reise nach Eriwan weiterzu-
machen, aber von der Reihenfolge her, die ich mir in den Kopf
gesetzt habe, der Reihenfolge, die hoffentlich alles erkliren wird,
gehort sie nicht hierher. Auch nicht die Geschichte von den Brief-
marken, die jemand anders jetzt vielleicht prisentiert hitte, ein
weniger gewiefter Erzihler, wenn ich so sagen darf. Hier miissen wir
statt dessen auf eine weitere Insel eingehen. Jonas Wergeland hatte
den Gedanken sogar selbst gehabt, als er sich in Samoa aufhielt: All
die Konkylien um ihn herum erinnerten ihn an die grofien polier-
ten Schneckenhiuser im Wohnzimmer auf Hvaler, Souvenirs aus
der Seemannszeit des Grofivaters, Gehiuse, die, wenn Jonas sich
eins an jedes Ohr hielt, ihn das Meer in Stereo horen lieflen.

Jonas war nicht allein mit dem Grofivater auf der Insel drauflen
im offenen Meer. Besonders in den letzten Sommern, bevor sie mit
der Schule anfingen, hielt sich auch Veronika Reed, die Cousine,
hiufig dort auf, da das Haus ebensosehr das Elternhaus ihres Vaters
war, der wegen seines Kleidungsstils und seiner aristokratischen
Neigungen Sir William genannt wurde. Da waren sie also beide,
Jonas und Veronika, und der Grofivater. Da waren nur sie und eine
Abenteuerinsel voller Schitze und Drachen, voller Igel und Katzen-
junger, voller Schalen mit Milch, kachelofenwarmer Felsplatten und
Briicken, wo man den halben Tag sitzen und Steinkrabben fischen
konnte, um sie dann, wenn man sie endlich hatte, wieder freizu-
lassen.

Sie waren oft mit dem Prahm drauflen, Jonas sah gern zu, wenn
der Groflvater ruderte, horte gern das Knirschen von Leder an
Holz, das Knarren der Dollen; Jonas safl auf der Ducht und bewun-
derte die Technik des Grofivaters, sah, wie er die Ruderblitter

21



drehte und in jedem Schlag ruhte, in einem Rhythmus ruderte, der
offensichtlich nicht an den Kriften zehrte, der Jonas glauben liefi,
sie konnten bis in alle Ewigkeit rudern. Dariiber hinaus war es drol-
lig, das Rudern des Grofivaters: Er ruderte nicht wie wblich vor-
wirts, er strich die Riemen, ruderte gewissermaflen riickwirts oder
umgekehrt - er behauptete, dies sei leichter.

Frither einmal hatte der Grofvater das Modell eines Colin-At-
cher-Rettungskutters gebaut, eine genaue Nachbildung mit rotem
Malteserkreuz im blauen Ring am Bug samt allem tbrigen, und die-
ses Modell lieflen sie ab und zu vorsichtig zu Wasser. Fiillte der
Wind die kleinen Segel, fuhr es so schon, dafl man es fiir ein richti-
ges Schiff halten konnte, wenn man die Umgebung im richtigen
Ausschnitt sah. Sie ruderten daneben her, und Jonas spielte, sie
seien Gotter, die aufpafiten, der Grofivater sei Poseidon und er und
Veronika seine Helfer. Und das war nicht so verkehrt, denn der
Grofivater war fir Jonas wirklich ein Gott.

Im Zusammenhang mit den Booten brachte ihnen der Grofivater
auch Knoten bei, zunichst Halbstek und Palstek, dann komplizier-
tere Taukiinste wie Spleiflen. Er zeigte ihnen sogar, wie man einen
Tirkischen Bund machte, so einen Pfadfinderknoten, wie ihn
Daniel an seinem Wolflingshalstuch hatte. Veronika zog ihn sich auf
den Finger und sah Jonas seltsam an: »Jetzt sind wir verlobts, sagte
sie. Jonas hatte nichts dagegen. Sie waren im gleichen Alter, und
Veronika war das Hiibscheste, was er kannte, dunkler und glithen-
der sogar als die Mutter von Lille Orn.

In diesem Sommer saf} Jonas oft an der Sonnenwand des Schup-
pens und schlang Taue umeinander. Besonders einen schwierigen
Knoten brachte er nie zustande, einen Toppstek, der, falls er ihn hin-
kriegen sollte, beinah ebenso kompliziert wirken wiirde wie die
Zeichnungen, die ihm Tante Laura, das kiinstlerische Alibi der Fami-
lie, gezeigt hatte; auf diesen Zeichnungen waren arabische Buchsta-
ben so ineinander verflochten, dafl sie einem Labyrinth glichen.
Weitaus leichter und im Grunde genauso schén war ein Kreuzkno-
ten. Jonas konnte nicht begreifen, dafl zwei einfache Schlingen
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etwas so Starkes bilden konnten. Er vergafl nie, wie man ihn machte,
weil der Grofivater ihm diesen Knoten beigebracht hatte, indem er
eine Geschichte von zwei Ringern erzihlt hatte, von denen der eine
beide Male gewann.

Und Omar Hansen erzihlte nahezu ununterbrochen, am liebsten
in der blauen Kiiche, in dem Raum, der wie ein orientalischer Basar
voll blankgeputztem Kupfer war. Es kam sogar vor, daf} Jonas, wih-
rend der Groflvater erzihlte, in einem Messingmérser Kardamom
stoflen dutfte, ein Gewiirz, das in den Weckenteig sollte. Und es gab
nichts Vergleichbares: diese spannenden Erzihlungen, kombiniert
mit der Gewiflheit, dafl es bald frisch gebackene Wecken geben
wiirde. Auf dem Arm hatte der Grofivater die Titowierung eines
Drachen, aus Shanghai, behauptete er, und wenn er erzihlen wollte,
krempelte er immer die Hemdsirmel hoch. »Der Drache braucht
Luft unter den Fliigeln, wenn die Phantasie frei fliegen soll«, sagte er.
Und ob ihm nun der Flug des Drachens half oder nicht, die
Geschichten gingen Omar Hansen nie aus, er konnte ebenso lange
erzihlen wie rudern; er hatte anscheinend ausschliefilich dafir ge-
lebt, um eines Tages mit grofRdugigen Enkelkindern vor sich in einer
blauen Kiiche zu sitzen. Und wihrend er Geschichten entwickelte,
eine verbliiffender als die andere, blinzelte er zu einem Punkt, der
gewissermaflen auflerhalb von Raum und Zeit lag, so dafl feine Run-
zeln von den Augen zu den Schlifen strahlten, als versuchte er
zugleich, eigentlich, diese Geschichten zu einem kolossalen Tros-
senstek ineinanderzuschlingen, zu der Geschichte, zu dem entschei-
denden Knoten, der hinter allen anderen steckte und sie zusam-
menhielt.

Eines Tages, der alte Arnt hatte auf Jonas und Veronika aufgepafit,
kam Omar Hansen von Stromstad, also richtig aus Schweden, mit
etwas Neuem nach Hause gerudert, mit einer Sensation: einem Pfir-
sich. Heute, wo tropische Friichte in Norwegen eine Selbstverstind-
lichkeit sind, wo man nahezu tiberall alles von der Mango bis zur
Kiwi kaufen kann, wire niemand dariiber verbliifft, aber damals war
ein Pfirsich selten - Jonas zumindest hatte noch nie einen gesehen,
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auch Veronika nicht; sie hatten bei einer Gelegenheit Dosenpfir-
siche mit Sahne gegessen, doch dies war jetzt etwas ganz anderes,
the real thing, um einen modernen Ausdruck zu verwenden. Der
Groflvater legte den Pfirsich auf eine Silberplatte. »Der hier kommt
aus Italien<, sagte er, »aber urspriinglich kommt er aus China.«

Es war mit das Schonste, was Jonas je gesehen hatte, diese Kluft
im Fruchtfleisch, diese goldene Farbe, die auf der einen Seite erro-
tete. Der Grofivater lief§ die Kinder die Frucht befithlen, und Jonas
hielt sie vorsichtig, genof die weiche Oberfliche, die ihn an die Fla-
nellpinnwand in der Sonntagsschule erinnerte. Von da an hatte er
keine Probleme mehr damit, die Beschreibung »Pfirsichhaut«zu ver-
stehen. Der Grofivater sagte, der Pfirsich miisse noch etwas liegen,
er sei noch nicht ganz perfekt. »Morgen teilen wir ihn«, sagte er und
legte den Pfirsich feierlich zuriick auf die Silberplatte.

Wihrend sie um den Tisch mit dem Wachstuch saflen und die
Frucht anstarrten, die auf der Silberfliche gewissermaflen schwebte,
iibertraf Omar Hansen sich selbst mit einer Geschichte, in der
Marco Polo die Hauptperson und Jonas und Veronika seine Waffen-
trager waren - falls es nicht umgekehrt war -~ und dieser Pfirsich eine
der Requisiten; es ging um ein Dorf in China, das Changlu hiefi,
und irgendwie um die Jagd nach der Unsterblichkeit, eine span-
nende Erzihlung, ungefihr genauso spannend wie der Pfirsich an
sich.

Spit am Abend - ein warmer, fast tropisch warmer Abend -, kam
Veronika, nachdem sie zu Bett gegangen waren, zu Jonas geschli-
chen, der in dem alten Bett in der Dachkammer schlief. Es ist
schwierig, iber die Beziehung zwischen zwei Kindern zu sprechen,
aber zwischen Jonas und Veronika war etwas, das bewirkte, dafl sie
automatisch die Lippen aufeinanderprefiten, wenn sie in der Scheu-
ne Verstecken spielten oder wenn sie einander auf dem Tarnbakken
von Angesicht zu Angesicht in den Tunneln, die aus dichten
Wacholderbiischen gebildet waren, gegeniiberstanden.

Vor Jonas’ Kammer breitete sich wie eine Wildnis auflerhalb der
Zivilisation der Dachboden aus. Hier hingen alte Kleider vor ver-
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beulten Koffern mit exotischen Stadtschildern und befanden sich
verschrammte Kisten aus Sansibar, auf denen vergilbte Nummern
von Allers und Ilustrert lagen. Und in einer Ecke, unter ein paar
Netzen, stand schwer und unnahbar das Allergeheimnisvollste: ein
alter Safe. Ein ungeoffneter Schatz.

Am anderen Ende des Dachbodens machte sich tief im Halb-
dunkel ein Harmonium breit - so eines, das man Choralfahrrad nann-
te -, eine Erinnerung an die Grofimutter, die eine sehr fromme Frau
gewesen sein sollte, mit der Mission als Herzenskind. Dariiber hinaus
hatte Jonas’ Vater an diesem Instrument seine musikalische Laufbahn
begonnen, die ihn mittlerweile an die Orgel in der Grorud Kirche
gefiihrt hatte. Wenn es hell war, kam es vor, dafi sich Jonas ins Halb-
dunkel schlich und Dreiklinge spielte, wihrend er aus Leibeskriften
auf die Pedale trat. Es erstaunte ihn, wie sebr es klang, und wenn er
Knopfe herauszog, sah er, dafl mehr Tasten als die, auf denen er die
Finger hatte, heruntergedriickt wurden, als sifle ein unsichtbarer
Geist neben ihm und spielte. Jonas dachte, es sei die Grofimutter. Das
»Koralbok«, von dem er lange geglaubt hatte, es gehe darin um Meer
und Fische, stand noch, passend zum Halbdunkel, bei ihrem Lieb-
lingschoral aufgeschlagen, »Leit mildes Licht«.

Jonas setzt sich im Bett auf, weifl sofort, was Veronika will. Sie
setzt sich ganz dicht neben ihn, in einem diinnen Baumwollnacht-
hemd mit einem blauen Delphinmuster. »Warum sollen wir bis
morgen warten, bis wir diesen Pfirsich essen?« sagt sie, riecht wie
niemand sonst, sif, verwirrend. Jonas weifd nicht, zégert: »Groflva-
ter soll doch auch ein bifichen haben«, sagt er. »Er gibt uns sowieso
den ganzens, sagt sie. »Kannst du ihn nicht wenigstens holen?«

Jonas schleicht sich hinunter in die Kiiche, bleibt auf dem Lino-
leum stehen und bewundert die Frucht, wie sie in der hellen Som-
mernacht schwebend auf der Silberplatte liegt. Ein Planet namens
China. Er spiirt, wie es in ihm zieht. Als ob sie zusammengehérten,
er und der Pfirsich. Er ist Marco Polo. Er nimmt den Pfirsich in die
Hand und geht hinauf auf den Dachboden, legt ihn vor Veronika
aufs Laken. Sie sehen ihn an. Jonas erscheint er tiberirdisch schon.
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Jonas war schon frith auf der Jagd nach Dingen gewesen, die
mehr als das waren, wonach sie aussahen, die in gewisser Weise
etwas veranschaulichten, das er nichtin Worte fassen konnte. Zu
Hause hatte er aus einem alten Wecker das Uhrwerk geklaubt. Es
stand auf der Kommode. Eine kleine durchsichtige Fabrik. Er sah
sich gern die Mechanik in dem Metallrahmen an, wie die Zahnrider
sich drehten, ineinandergriffen, und dazu die Unruh, die dalag und
zitterte wie ein kleines Herz. Am geheimnisvollsten war die Feder,
diese Spirale, die alle Zahnrider antrieb, indem sie sich langsam aus-
dehnte. Eine Stahlschlinge unter Spannung. »Kaputt macht es nur
ein bifichen«, sagte Jonas zu Lille @rn, »dafl das Uhrwerk aufgezo-
gen werden mufi, daf} es nicht von selbst geht, immer.«

Auch Daniel hatte ein solches Uhrwerk, aber er mufite selbstver-
stindlich versuchen, die Schrauben aus dem Rahmen zu l6sen, mit
dem Ergebnis, dafl das ganze Ding auseinanderflog, ungefihr wie
die Splitter einer Granate. Mit Respekt betrachtete Jonas die Feder,
die da auf dem Boden lag, scheinbar harmlos und unbedeutend, fast
einen Meter lang. Jonas begriff, welche Kraft, welche Triebkraft, sie
enthielt. Das Geheimnis war nur, sie zusammenzudriicken.

Auch der Pfirsich hatte etwas davon. Eine Spannung. Etwas Kom-
primiertes, das sich ausdehnen konnte.

»Zieh dich aus«, sagt Veronika. Jonas gehorcht, bildet sich ein, der
Pfirsich verlange das, sei eine Kristallkugel, die nichts zeigt, wenn er
den Pyjama anbehilt. Veronika legt ohne weiteres eine Hand um
seine Eier. Jonas sieht verwundert zu, wie sein Penis sich aufrichtet,
dinn und eifrig. Sie legt die andere Hand um den Pfirsich und
schliefit die Augen. Dann hilt sie den Pfirsich an seinen Mund.
Jonas fuhlt die weiche, leicht behaarte Oberfliche an den Lippen,
Daunen, Samt und Seide zugleich. Er spurt einen heftigen Hunger.
Er mufs ein Stiick der Frucht haben. Saft flieit ihm tiber das Kinn, als
er die Zzhne in die Schale driickt. Es ist gut, atemberaubend gut.
Veronika beifit ein Stiick ab, bevor sie den Pfirsich erneut ihm gibt.
Sie nehmen jeder abwechselnd einen Bissen, teilen ihn sich, wih-
rend sie die ganze Zeit die Hand um seine Eier gelegt hat.
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Jonas meinte spiter im Leben, nichts reiche heran an diese ersten
Bissen Pfirsich. Es war eine Freude, ein Genufi, wie er sie nie wieder
finden sollte - selbst dann nicht, als er im Bagatelle in Oslo af}, da-
mals, als es das erste und einzige Restaurant in Norwegen mit zwei
Sternen im Guide Michelin war. Wihrend Saft und Fruchtfleisch
tiber die Zunge und den Schlund hinunterglitten, spiirte Jonas
einen Lichtschein, der von seiner Hirnrinde ausging, und zugleich
einen Geschmack, der ihm eine Ahnung von Kontinenten, Sphiren
vermittelte, von denen er nichts wufite.

Veronika war verlockend, wie sie so dasaf}, in einem diinnen
Nachthemd mit einem Muster aus blauen Delphinen. Jonas sah
ihre weichen Formen, die Knochel, die Waden, die hellen Haare auf
den Armen, braune Sommerhaut mit goldenem Flaum. Sie krochen
dicht aneinander, aflen abwechselnd, saugten und schleckten jede
Faser, jeden Tropfen.

Schliefilich saflen sie mit dem Stein da, einem wurmstichigen
Miniaturhirn. »Kann ich den haben?«, sagte er, wufite nicht, ob er
fragte, weil der Stein schén war, oder um sich zu versichern, dafl der
Beweis des Diebstahls in seinen Hinden war, auch wenn ihm klar
war, dafl sie sich nie aus der Klemme wiirden befreien kénnen.

Veronika lief} seine Eier los, hob ihr Nachthemd. Sie hatte keinen
Slip darunter. Sie zeigte ihm ihren Schofl. Jonas safl ruhig da und sah
sie an, beriihrte sie nicht, safl nur da und sah sie an, betrachtete diese
Linien, die leichte Anschwellung, die fleischige Weichheit, die dunk-
le Spalte. Sie teilte dieses Fleisch und zeigte ihm die Innenseite. Er
dachte, auch die Klitoris - selbstverstindlich kannte er nicht den
Namen - war eine Art Obststein. Auch sie lag in etwas Saftigem,
einer Frucht, in etwas, das in der Hirnrinde einen Lichtschein erzeu-
gen konnnte. Gleichzeitig dachte er aus irgendeinem Grund an den
Tiirkischen Bund, daf§ das, was er vor sich sah, ein Knoten war,
ein kreisformiger Knoten. Sie fithrte den Finger leicht in ihre Spalte
ein -oder an den Knoten -und steckte ihn dann Jonas in den Mund.
»Jetzt sind wir fiir immer zusammengespleifit«, sagte sie. »Jetzt kann
uns nichts mehr trennen.«
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Jonas schlief in dieser Nacht gut und hatte eigentlich kein schlech-
tes Gewissen, als er zum Frithstiick herunterkam. Veronika und der
Grofivater saflen schon in der blauen Kiiche, starrten gewissermafien
in gemeinsamer Trauer auf die leere Silberplatte. Jonas begriff sofort,
daf} sie dem Grofivater eine Geschichte erzahlt hatte, in der er, Jo-
nas allein - ganz allein -, mit der Schuld dasafi: daf}, gleichgiiltig, was
er sagte, ithm nicht geglaubt werden wiirde. Deshalb sagte er nichts.
Wihrend sie unter Schweigen aflen, Brot mit kalter Makrele vom
Abendessen des Vortags, hitte er beinah irgend etwas erzihlt, brachte
es aber nicht iiber sich. Er wufite, daf} die Geschichte zu schlecht war.

Und danach? Ich weif} nicht, was ich tiber das sagen soll, was
danach kam, Professor. Zu psychologisieren wire wohl allzu leicht.
Der Grofivater war ruhig, er war ruhig, als er mit dem Messer hinauf
in den Wald ging. »Hier hilft nur eine gute altmodische Birkenrutes,
sagte er; er war ruhig, als er Jonas mit auf den Dachboden nahm und
den Gebrauch dieser Rute auf dem nackten Hintern des Jungen
demonstrierte, die Armel hochkrempelte, so daf§ Jonas das Empfin-
den hatte, es sei der titowierte Drache, der seinen Zorn ausdriickte,
unzihlige Male sein Hinterteil angriff; der Grofivater lief} die Rute
wieder und wieder niedersausen, machte es ruhig, im gleichen
Rhythmus, so wie er ruderte, als konnte er stundenlang weiterma-
chen, aber gerade diese Ruhe lieff Jonas einen Schimmer der hefti-
gen Wut, des beinah berserkerhaften Zorns erkennen, die dahinter-
steckten. Es lag insgesamt etwas zu Gnadenloses, etwas zu Selbstge-
rechtes, etwas zu heilig Uberzeugtes in den Schligen, mit denen der
Grofivater Jonas’ Hintern traf. Denn wie Jonas es auch drehte und
wendete, er konnte nicht erkennen, dafl dieser aufgegessene Pfir-
sich, wie betrogen sich der Grofivater auch fithlen mochte, gerecht-
fertigt hitte, dafl ein erwachsener Mann mit langer Lebenserfahrung
einen verschreckten kleinen Jungen iibers Knie legte und auf ihn
losdrosch, sogar auf die nackte Haut, sogar lange, allzu lange, mit
einer Birkenrute, und sich erst mafligte, kurz bevor die Haut auf-
platzte und Blut hervorsickerte. Es war brutal, es war nahezu bose,
dachte Jonas, so klein, wie er war. Und in diesen Sekunden ging ihm
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auf, dafl mit dem Groflvater etwas nicht stimmte, sogar ernstlich
nicht stimmte. Dafl sich hinter all diesen Geschichten und Abenteu-
ern, hinter dem geduldigen Rudern ein dunkles Geheimnis, ein
unauflosbarer Knoten verbarg. Und dieser Verdacht wurde nicht
kleiner, als der Grofivater sich aufrichtete und gewissermaflen
seufzte, bevor er zum Harmonium im Halbdunkel ging und mit
dem Ricken zu Jonas »Leit mildes Licht« zu spielen begann.

Legen Sie den Stift nicht weg, Professor, ich bin noch nicht fertig.
Denn selbst als es am heftigsten weh tat, wufite Jonas, dafl es das
wert war. Er hitte es noch einmal getan. Denn er hatte den Pfirsich
nicht nur gegessen, um zu erfahren, wie er schmeckte, sondern auch
aus einem anderen Grund, aus einem Hunger, der mehr war als phy-
sischer Hunger - so, wie das Uhrwerk zu Hause auf der Kommode
etwas mehr als ein Uhrwerk war -, und Jonas wuflte plotzlich, dafl er
bereit war, viel zu leiden, um diesen Hunger zu stillen. Wihrend er
dalag und fithlte, wie die Rute seinen Hintern traf, wieder und wie-
der, spiirte er eine physische Kraft in sich aufsteigen, und als der
Grofivater ihn aufstehen lief}, empfand er einen Ruck im Kérper, als
hitte er einen groflen Sprung vorwirts gemacht, wire in einer
Minute mehrere Jahre ilter geworden.

Am Tag darauf versuchte er sich zum Spafl an dem schwierigen
Knoten, dem labyrinthischen Trossenknoten, und schaffte ihn
sofort, als hitte er nie etwas anderes gemacht, als ligen diese Ver-
schlingungen des Taus plotzlich in seinen Fingern.

Jonas bewahrte den Pfirsichstein auf, da er sich einbildete, der sei
das Hirn eines Drachens. Drachen hatten kleine Gehirne, wufite er,
aber so ein Gehirn konnte ein Geheimnis enthalten, wie der Safe in
der Ecke auf dem Dachboden. Vielleicht eine Perle. Eine schwarze
Perle. Eines Tages, als Veronika iiber ihn gebeugt dastand, zerschlug
er den Stein mit einem Hammer und entdeckte, dafl innen drin wie-
derum ein Kern war, eine Art Mandel. »Willst du die haben?« fragte
er Veronika.

»Wenn du die einpflanzt, wird daraus ein Drache«, sagte
sie. > Komm, ich weif} eine Stelle oben im Wald, direkt bei unserer
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Strickleiter.« Und auf dem Weg dorthin, beinah mit Trinen in den
Augen, hilt sie ihn an und fragt: »Hat es weh getan?«

DER WIRBEL

Lassen Sie mich in dem Zusammenhang - und denken Sie daran:
Der Zusammenhang zwischen den Geschichten eines Lebens ist
ebenso wichtig wie die Geschichten selbst - davon erzihlen, wie
Jonas Wergeland wirklich einmal etwas weh tat, oder genauer ge-
sagt: von einer Begebenheit, die sich inmitten dieses Schmerzes
abspielte. Zu dieser Begebenheit kam es in dem gefiihlsgeladenen
Jahr der EG-Abstimmung, dem Jahr, in dem Jonas Wergeland Abitur
machen sollte - obwohl der Gedanke an ein Examen gerade zu die-
sem Zeitpunkt ihm fern, ja, unméglich schien. Er befand sich am
Nordende des grofiten Binnensees Norwegens, genauer gesagt, im
»Tagesraum« eines Krankenhauses, einem dieser Riume, die in ihrer
spartanischen Als-ob-Gemiitlichkeit trauriger und gottverlassener
wirken als irgendein anderer Ort auf der Erde. Als kleiner Junge
hatte sich Jonas beim Anblick einer schematischen Darstellung des
Blutkreislaufs eines Menschen gedacht, das Herz miisse ein Knoten
sein, und so fuhlte es sich jetzt vielleicht an. Ein Knoten, der
spannte. Jonas Wergeland safl mit geschwollenen Augen da und
zerkniillte ein Taschentuch zwischen den Fingern. Es war Winter
drauflen und dunkel - so dunkel und undurchdringlich wie das
Leben, wenn es am sinnlosesten ist.

Jonas glaubte, er sei allein, doch als er wie durch Wasser aufsah,
stand sie da. Sie tauchte ebenso tiberraschend auf wie ein Auto, das
man im Seitenspiegel nicht gesehen, das sich im toten Winkel
befunden hat, das aber da ist, sich offensichtlich aus dem Nichts
materialisiert, wihrend man den Kopf dreht. Er hatte Lust, sie zu bit-
ten, sie solle verschwinden, hatte ein aggressives »Hau ab!« auf der
Zunge, verkniff es sich aber. Er schlof§ die Augen. Er roch. Jonas
glaubte ab und zu, er rauche deshalb nicht, weil er Angst hatte, er
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wiirde die Fihigkeit verlieren, Frauen zu inhalieren; ihre Difte in
den Blutkreislauf flieflen und Bilder stimulieren zu lassen. Er hatte
diesen Geruch schon bemerkt, in Viktors Zimmer.

Sie sprach ihn an: »Kann ich dir irgendwie helfen?«

»Nein«, sagte Jonas - ziigelte so seine Irritation: »Nein, aber
danke.« Er hielt die Augen geschlossen, als wiirde die Welt noch
dunkler, wenn er sie 6ffnete.

Sie ging nicht, sie setzte sich auf einen Stuhl neben ihn und legte
ihre Hand iiber die seine, hielt ihn vielleicht fiir einen Patienten. Sie
sagte nichts, Jonas inhalierte ihren Geruch. Selbst mit geschlosse-
nen Augen, selbst im Malstrom schwarzer Gedanken spiirte er, dafl
ihn etwas ergriff, nicht an der Hand, sondern im Koérper, dafl etwas
an ihm zog, in ihn einsickern wollte, diese unbekannte Frau.

»Was ist los?« fragte sie.

Er hielt die Augen geschlossen, den Kopf gebeugt, hatte erst vor
zu gehen, doch etwas brachte ihn dazu zu bleiben, zu reden, etwas
zu sagen, zunichst trinenerstickt, doch ohne dafl es peinlich
wurde, tiber seinen besten Freund, Gber sich und Viktor, iber Die
drei Weisen, nur Andeutungen, aber genug, dafi sie - vielleicht - die
Dimension des Ungliicks erfassen konnte. Sie sagte nichts, safl nur
da, die Hand auf seiner. Jonas hatte das Empfinden, dafi ihre Hand
zum Licht fihrte.

Als sie aufsteht, blickt er hoch. Das erste, was er sieht, ist eine
hohe Stirn. Vernunft, denkt er. Genau das, was ich jetzt brauche:
Vernunft. Uber den Kleidern trigt sie einen weiflen offenen Kittel.
Das Schild verrit, dafl sie Johanne A. heifdt. Sie ist mit dem Dienst
fertig, ist auf dem Weg hinaus, nach Hause. Sie nickt, wirft ihm einen
forschenden Blick zu, bevor sie den Korridor hinuntergeht. Er sieht
ihr nach, spiirt einen leichten Druck irgendwo im Riickgrat, einen
Druck, der sich im Korper weiterverpflanzt, wie ein Vibrieren im
Nervensystem.

Jonas schwinzte die Schule und blieb ein paar Tage in Lille-
hammer, in einer Stadt, die er immer hassen sollte. Er traf Johanne
A. wieder. Sie war Mitte Zwanzig und Assistenzirztin an der
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Chirurgischen Abteilung - es war ihre erste Stellung. Sie erzihlte, was
der Neurologe tiber Viktor gesagt hatte, tiber die Tiefe des Komas
und die Schwellung; Viktor lag noch immer auf der Intensivstation
und wurde kiinstlich beatmet. Sie erklirte, wie unsicher alles war, was
sie mit ihm machten, was wahrscheinlich weiterhin geschehen wiir-
de. »Ich bedaure«, sagte sie. »Aber mehr konnen wir nicht tun.«
Kurz bevor Jonas heim nach Oslo fahren wollte, saf} er auf einer
Bank in der Schwanenapotheke in der Storgata, starrte stumpf auf
die Wand, wo eine Ahnengalerie von Apothekern quer durch die
Zeiten hing. Alle Apotheken erinnerten Jonas an seine Grofimutter
mitterlicherseits, da sie auf den Stadtrundgingen in seiner Kind-
heit immer irgendeine geheimnisvolle Salbe in der Apotheke, der
Apotheke, am Stortorvet in Oslo gekauft hatten - auch diese hatte
einen Schwan draufien, das Symbol fir Unsterblichkeit. Und jedes-
mal, wenn sie diese Rdume betraten, zeigte die Grofimutter gleicher-
maflen begeistert auf den gefliesten Fuflboden, auf die Siulen aus
gelbweiflem Marmor und eine Decke, die dekoriert war mit symbo-
lischen Malereien; und wihrend sie warteten, erklirte sie Jonas die
schone alte Einrichtung aus Mahagoni und amerikanischem Ahorn,
mit Schubladen aus massiver Eiche. »Wie ein Tempel der Medizin,
flusterte sie. Aus diesem Grund verband sich fiir Jonas Apotheke
immer mit etwas Altmodischem, beinah Religiésem, auch jetzt hier
in Lillehammer. Es war dartiber hinaus etwas an der Atmosphire,
der Geruch nach Kreosot, nach Anis und itherischen Olen, wo-
durch das Gefithl einer verschwundenen, gleichsam alchimisti-
schen Zeit verstirkt wurde. Wihrend er eine Kopfschmerztablette
mit einem Schluck Wasser nahm, bemerkte er sofort diesen ande-
ren Geruch, als hitte ihn ein Wirbel erfaflt. Er drehte sich um. Sie
war es. Und es war etwas an Johanne A.s Gestalt und Kleidern, vor
allem auch ihrer hohen Stirn, das sie in diesem Raum vo6llig anachro-
nistisch aussehen lieff, wie einen Astronauten im Mittelalter. Gleich-
wohl wufite er, dafl es zwischen ihr und der Apotheke eine Ver-
bindung gab. Oder, um es anders zu sagen: Alle Frauen Jonas
Wergelands waren eine Begegnung mit der Vergangenheit.
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Johanne A. bat ihn auf eine Tasse Kaffee zu sich nach Hause. Sie
wohnte gegeniiber vom Krankenhaus, nicht sehr weit weg vom
Freilichtmuseum Maihaugen. Sie spazierten iiber die Hiigel. Es war
kalt, begann, dunkel zu werden. Sie trug einen grofien Hut, so einen
Hut, bei dem die Leute sich umdrehen. In der Diele fiel Jonas ein
Regal mit mehreren extravaganten Kopfbedeckungen auf.

Die Wohnung war ungewohnlich eingerichtet. »Avantgardi-
stisch« war das Wort, das Jonas dazu einfiel. Die Mébel im Wohn-
zimmer erinnerten an Kunstgegenstinde, architektonische Ideen,
geformt zu Stithlen und Schrinken. Auch die Lampen waren sehr
speziell, kleine Raumschiffe, die tiber Tischen mit Glasplatten
schwebten. Die Artikel von Bang & Olufsen, ein Fernsehapparat
und eine kostspielige metallische Stereoanlage gehorten gewisser-
maflen zu einem anderen Universum als dem, was Jonas bisher gese-
hen hatte. Kriige, Vasen, Aschenbecher - selbst Salz- und Pfeffer-
streuer im Regal zwischen Kiiche und Wohnzimmer - wirkten wie
firs Atomzeitalter entworfen. Jonas hatte den Eindruck, in ein Labo-
ratorium gekommen zu sein, einen Raum, der davon zeugte, dafl
hier, zwischen diesen Winden, irgendeine Form von Experimenten
stattfand. »Die Welt geht vorwiirts«, sagte sie nur, als sie bemerkte,
wie sein Blick erstaunt im Raum umbherglitt, und ab und zu aus dem
Fenster, in Richtung Maihaugen, den nur einen Steinwurf entfern-
ten Resten eines teerbraunen norwegischen Mittelalters.

Sie servierte ihm Kaffee aus einer durchsichtigen Kanne, in det
der Kaffeesatz von einem blanken Filter nach unten geprefit wurde.
Sie zeigte auf ein altes Mikroskop am Fenster. »Aus meiner Kind-
heit«, sagte sie. »Pasteur war das grofie Vorbild. Heute geht es um
Viren - Elektronenmikroskope.« Wihrend des Studiums hatte sie
lange eine Zukunft als Forscherin erwogen, den Gedanken aber auf-
gegeben, fiihlte sich wohl, wo sie jetzt war, rechnete damit, schlief-
lich praktische Arztin zu werden. Wihrend sie redete, betrachtete
Jonas die Bilder, die an der Wand hingen, Reproduktionen von
Rembrandts »Die Anatomie des Dr. Tulp« und »Auferweckung des
Lazarus«und eine erlesene Auswahl von verschiedenen Kérperteil-
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studien Leonardos, alle verfremdet durch schimmernde Stahlrah-
men und ihre Plazierung zwischen ein paar streng abstrakten Ge-
milden von Malewitsch. Irgendwo hing eine kiinstlerische Darstel-
lung der Entwicklung des Menschenkopfes durch mehrere fossile
Stadien, als wollten auch die Bilder unterstreichen, was sie gesagt
hatte: dafl die Welt vorwirtsschreite.

Mitten in einem Satz unterbrach sie sich. »Ich werde nicht klug
aus dir¢, sagte sie. >Du wirkst gewohnlich und ungewéhnlich zu-
gleich. Da ist etwas mit deinem Blick. Nicht gleich, aber jetzt.«

»Das hat vielleicht mit meinem Riicken zu tun«, sagte er. Und da
sie Arztin war, fand er es nicht unangemessen, von einer Episode
aus seiner Kindheit zu erzihlen, von der Zeit, als er nicht essen
wollte. Die Eltern hatten sich alles mogliche einfallen lassen, um ihn
wihrend der Mahlzeiten abzulenken, so dafl Jonas eher aus Verse-
hen ein paar Bissen schluckte. Einmal auf Hvaler hatten sie ihm eine
Schachtel mit Knopfen zum Spielen gegeben, wihrend sie ihn nach
besten Kriften fiitterten. Unter all diesen spannenden und unter-
schiedlichen Knopfen zog besonders einer Jonas’ Aufmerksamkeit
auf sich. Der Groflvater sagte, den habe er in China gekauft und der
stamme von einem Drachen. »Stell dir vor, du kleiner Suppen-
kaspar: echtes Drachenhorn!« Der Chinese im Laden hatte erzahlt,
dafd Bauern ab und zu in 6den Gegenden Skelette von Drachen fan-
den und daf} sie Knochen und Horner verkauften. In den Apothe-
ken wurden die Knochen zu Pulver zermahlen, und die Handwer-
ker stellten aus den Hornern Gegenstinde her, unter anderem
Knopfe. Jonas gefiel diese Geschichte offensichtlich, denn er
steckte den Knopf in den Mund - und verschluckte ihn, zur Bestiir-
zung aller. Jonas erinnerte sich vage, wie die Mutter ihn gezwungen
hatte, auf dem Topf zu sitzen, um dann seinen Kot untersuchen zu
konnen wie ein Zollner auf der Suche nach Heroinbeuteln oder
als wire Jonas der Kaiser von China und die Scheifie heilig - doch
ohne den Knopfzu finden. Die Eltern machten sich Sorgen. Sie fuh-
ren ins Krankenhaus und lieflen ihn réntgen. Auch die Bilder verrie-
ten nichts. Kein Knopf war herausgekommen, und kein Knopflief§
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sich in seinem Korper aufspiiren, zumindest nicht beim Rontgen.
Das schadete wohl nichts, beruhigte der Arzt, der im stillen vermu-
tete, dafl der Knopf lingst draufien war. »Der Korper ist toleranter,
als wir glauben«, sagte er. »Sie haben sicher davon gehért, dafl Arzte
nach Operationen das eine oder andere vergessen; man hat mit
Schlimmerem tiberlebt als einem Knopf.«Jonas selbst war beruhigt.
Als er im Laufe der Jahre las, daf} Leute alles mégliche Seltsame in
ihre Korper taten, von Herzklappen bis Silikon, rechnete er damit,
dafl der Korper einen armseligen Knopf, noch dazu aus Horn,
akzeptierte. Als er dlter wurde, phantasierte er, der Knopf habe sich
wie eine Scheibe in die Wirbelsdule gelegt, er, Jonas, sei mit ande-
ren Worten mit einem zusitzlichen Wirbel ausgeriistet - habe
nahezu das Gegenteil eines Bandscheibenvorfalls. Er erinnerte sich,
wie stolz er bei einer der ersten Kontrollen beim Schularzt war: »Du
bist ungewohnlich aufrecht, Junge«, sagte der Doktor. Mehrere
Male, in Perioden von Depression, sollte Jonas Trost in dem Glau-
ben finden, dafl ihn der Knopf trotz allem zu etwas Besonderem
mache. Der Grofivater hatte ihm von einem Stamm in Brasilien
erzahlt, bei dem die Jungen zu einem bestimmten Zeitpunkt Holz-
pflécke in die Ohren bekamen, damit sie die Triume des Stammes
empfangen konnten. »Manchmal denke ich an den Knopf als eine
Pille«, sagte er zu Johanne A., »eine Pille, die erst nach langer Zeit
gewirkt hat.« Nicht erzihlte er ihr aber, Professor, dafl die Wirkung
der Pille ein Druck in der Wirbelsiule war, ein Druck, der ab und zu
Jonas’ ganzes Bewufitsein verinderte und ihm einen Hinweis auf
wertvolle Moglichkeiten gab.

»Ich wufite, da war etwas«, sagt sie und fingt ohne weiteres an, die
Lichter auszumachen, als hitte die Erzihlung sie dazu inspiriert,
eine unorthodoxe Operation durchzufiihren, die Dunkelheit ver-
langt. Sie 16schte alle Lichter, abgesehen von einer Lampe in einer
Ecke, einer Kugel mit einem Metallring darum, ein Saturn tiber
einem Tisch mit kleinen Pyramiden aus farbigem Glas. Dunkle
Riume machten ihm normalerweise Angst, aber nicht jetzt, nicht
mit ihr in der Nihe, nicht mit diesem Geruch, der die Nasenlécher
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erreichte und einen zunehmenden Rausch im Kérper hervorrief.
Sie safl auf dem weiflen Sofa, schwache Reflexe von den Augen im
Dunkeln. Zwei geometrische Ohrringe hingen wie Satelliten auf
jeder Seite ihres Gesichts. Sie streckte ihm die Hinde entgegen, er
kam zu ihr hertiber, kifite sie, fihlte, wie ein Schlof aufging, als
wiren sie im Besitz jeweils eines Schliisselteils und kénnten nur
zusammen etwas Wichtiges 6ffnen, so wie man es in Filmen sah, wo
man zwei Schliissel brauchte, um ein Bankschliefffach zu 6ffnen
oder eine Rakete abzuschieflen.

Sie fithrte ihn in ein anstoflendes Schlafzimmer, zog sich ohne ein
Wort aus, veranlafite ihn, das gleiche zu tun. Sie hatte die Beine glatt-
rasiert, mufite auch den Schritt gestutzt haben, der Haarwuchs ver-
mittelte den Eindruck von etwas zu Perfektem oder Kinstlichem,
wie auf einem retuschierten Glanzbild. Die Hilften des Hinterns
wirkten in der dunklen Beleuchtung wie aus Kristall, Kugeln, die
Geheimnisse, Zukuntft, die Botschaft verbargen, daff Jonas ein hohe-
res Wesen lieben wiirde als er selbst, einen Gast von einem Plane-
ten, wo die Entwicklung schon weiter war, wo man nicht das alte
tierische Spiel betrieb, das auf den stindigen primitiven Bewegun-
gen raus und rein basierte.

Sie lud zu keinem Vorspiel ein, zog ihn resolut auf die Matratze,
dennoch beherrscht, beinah kiihl, glaubte er, und als er in sie gleitet,
spurt er, wie immer bei den ersten priifenden Bewegungen, eine
Friktion, die die Gedanken zu einem Dynamo an einem Fahrradrei-
fen fithrt, einem Dynamo, der einen Scheinwerfer anwitft, alles zu
Licht umschafft; und in diesem Licht fliefit Jonas umher und
geniefit, und nicht allein den korperlichen Jubel, sondern auch die
Gedanken, die sofort in ihm aufstiegen, Gedanken von ganz unge-
wohnlichem Charakter, als ob die zusitzliche Scheibe in der Wirbel-
sdule - die eingebildete oder wirkliche - ein geheimes Programm
enthalte, Impulse, die nur eine Frau aktivieren kann.

Auch Johanne A. verspiirte ein duflerstes Wohlgefiihl, ja, sie sag-
te spiter, dafl genau dieser Augenblick, ohne dafl sie verstand,
warum, sie dazu gebracht habe, es sich anders zu tberlegen, den-
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noch Forscherin werden zu wollen, was zur Folge hatte, daf} sie,
neben ungewéhnlichen Engagements bei Arzte fir den Frieden
und recht gefihrlichen Auftrigen fir das Rote Kreuz in vom Krieg
verheerten Gebieten, eine internationale Kapazitit fir Tropen-
krankheiten wurde, ein Eroberer in der Medizin, auf einem Feld, wo
es zentral um das Studium von Mikroben ging, die Untersuchung
des Einflusses dieser winzig kleinen Organismen auf das Leben der
Menschen, eines Einflusses, der ungefihr ebenso schwer zu erfassen
war wie die Liebe oder das Begehren, das sie jetzt empfand und das
sie ohne Vorwarnung beinah aus dem Konzept brachte, dazu
brachte, einen Mann zu umschlingen, der fast noch ein Junge war
und mit dem sie nur ein paar Stunden geredet hatte.

Jonas ahnte nichts davon, war konzentriert auf die energische Art,
mit der sie sich nach und nach bewegte, auf die Scheide, die ihn so
gefihlvoll umfafite, auf das Licht, auf die Gedanken, die hervor-
schwebten, auf Worte, die zu neuen Worten, Bildern wurden, einem
ganzen Gewebe plétzlicher Ahnlichkeiten zwischen voneinander
entfernten Dingen. Denn wenn Jonas etwas gelernt hatte in der
Zeit, in der Daniel im Stockbett lag und aus Biichern Agnar Mykles
vorlas, dann das, daf es bei Erotik um Metaphern ging, darum, in
der Phantasie unerwartete Pirouetten zu drehen, in einem Augen-
blick sagen zu konnen, ihre kleinen Briiste hitten »eine schone
Form, wie der Kelch eines Champagnerglases«, wihrend man im
nichsten herausplatzte, ihre Briiste seien »wie Sprengkorper unter
ihrem Pulli« Jonas erkannte friih, dafl Sex etwas damit zu tun hatte,
den Gedanken auszudehnen, ihm eine Spannung zu geben, dafl Sex
kein Ziel an sich war, sondern Mittel zu etwas anderem, vielleicht
schlicht und einfach zu schopferischer Titigkeit, eine Gewiflheit,
die Jonas jetzt bestitigt wurde, als er auf dem Riicken im Bett lag
und Johanne A. ihm entgegensank, wieder und wieder, so warm
und kraftvoll, dafl er beinah die Federn in der Matratze spiiren
konnte und zugleich, dafl mit seinen Gedanken etwas Entsprechen-
des passierte, dafl sie, oder sie beide, die Gedanken zu Spiralen
umgestalteten, zu Sprungfedern mit der Fihigkeit, wirklich zu sprin-
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gen, sich zu befreien von einer Kette, die von a nach b nach ¢ ging,
und genau deshalb lag er da, wihrend sie ihn immer mehr saugend
umschlof}, dabei aber versuchte, sich zu beherrschen, und fiihlte,
wie er eine Briicke aus Metaphern baute, wie von a nach x nach k,
eine Briicke, die ihn plétzlich eine Ahnlichkeit zwischen seinem
eigenen erigierten Penis und einem Hebel erkennen lief}, einem
Gerit, das es einem ermoglicht, Gegenstinde zu bewegen, die
schwerer sind als man selbst; und vielleicht spiirte Jonas deshalb im
selben Augenblick, wie er oder sie, Johanne A., etwas Schweres
wegstief3, etwas Begrabenes enthiillte, verschiedene Bruchstiicke zu
grofleren Teilen vereinte, schliefilich zu einer Geschichte, als ob man
in einem Wald sei, nicht in einer modernen Wohnung, sondern in
einem Wald, einem Urwald, so wie die weifle Wohnung vielleicht
eine braune Apotheke verbarg, denn Lieben war Alchimie, eine
Mischung unvereinbarer Elemente, was Johanne A. bewies, indem
sie ihn immer leidenschaftlicher, vielleicht tiberraschend leiden-
schaftlich, ja, unkontrolliert umschlang, indem sie ihm mit einer
Intensitit entgegenkam, die Licht erzeugte und ihn mit einer
Geschichte verband, an die er sich erinnerte und nicht erinnerte, so
dafd er sich entsinnen konnte, daf es auch vor zehn Jahren Milch-
tiiten gegeben hatte, aber nicht, ob darauf ein Muster aus dem vier-
blittrigen Klee gewesen war oder nicht, und dennoch wufite er, als
er so dalag und genof}, im Licht floff, dafl sie sie zusammen in Bewe-
gung setzen konnten - diese Geschichte, die verborgen und gleich-
wobhl zur Stelle war, sozusagen im toten Winkel lag. Und wihrend
Jonas sich darauf konzentrierte, sich zu erinnern oder zu sehen, dar-
auf, dafl die Bewegungen sich zu Assoziationen fortpflanzen konn-
ten, wihrend sie gleichzeitig die Korper zu einem sich windenden
Knoten verflochten, horte er, wie Johanne A. unwillkiirlich oder
moglicherweise unbewuft zu schluchzen, Laute, heiseres Grunzen
von sich zu geben begann, dafi sich in seinem eigenen Gedanken-
gang eine Parenthese der Verwunderung dariiber einstellte, dafl ein
Midchen wie sie, Besitzerin dieser ultramodernen Wohnung, eine
Frau, die offenbar voll und ganz an die Méglichkeit des Menschen
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glaubte, sich zu einem noch intelligenteren Wesen zu entwickeln,
dafl diese Frau so unter ihm liegen und hemmungslos grunzen
konnte, als gehorte zum Arztkittel auch die Maske eines Hexendok-
tors. Unter allen Umstinden erregte ihn das nur noch mehr; er
merkte, wie seine Gedanken nach Anhaltspunkten fiir ein Ganzes
suchten, sich ineinanderflochten, wie die Friktion in ein Gefiihl der
Leichtigkeit iiberging, als hobe Johanne A. ihn hoch und spornte
ihn zugleich an, sich mit besonders gefihlvoller Intensitit zu bewe-
gen, so dafl sie sich nicht mehr zuriickhalten konnte, obwohl sie
sich so hart auf die Lippe bifi, daf} diese blutete - sie erreichte die Kli-
max mit einem langgezogenen Heulen, einem regelrecht tierischen
Schrei, der damit endete, dafl sie die Arme fallen liefl wie jemand,
der das Bewufitsein verliert,und ob es das war, was noch fehlte oder
ob Jonas ohnehin am Ende des Weges war, erkannte er in ebendie-
ser Sekunde, dankbar und in einem schwindelerregenden Schwe-
ben, den Zusammenhang in dem Gewimmel von Gedanken, die
sie, oder sie beide gemeinsam, in ihm hervorgerufen hatten.

Er war noch immer in ihr. »Bist du nicht gekommen?« fragte sie,
nachdem sie gewissermaflen aufgewacht war, mit einem Anflug von
schlechtem Gewissen in der Stimme. Sie war noch immer aufler
Atem, und ein Mundwinkel war rot von Blut. »Bist du befriedigt?«
fragte sie, als sei es wichtig fir sie.

Er lag da und lichelte, auch er aufler Atem, lag da und lichelte
zum ersten Mal seit mehreren Tagen. »Ja, ich bin befriedigt«, sagte er
schlieflich. Und das war wahr, obwohl das Wort das Phinomen
Orgasmus nicht im iiblichen Sinne umfafite. Auch er war von Be-
friedigung erfillt, aber nicht von einer, die sich in Millilitern abge-
gangenen Samens messen lieff. Fir Jonas Wergeland - ich hoffe, ich
kann darauf zuriickkommen - ging es bei einem Beischlaf nicht not-
wendigerweise um Ausl6sung, sondern um Auflésung, Aufklirung,
um Seben.



DER SCHMUCK

Wias fiir eine Geschichte war es nun, an die Jonas Wergeland sich
erinnerte oder die er plotzlich verstand, als diese Frau sich unter ihm
vor Genuf} die Lippe blutig bi}? Ich sehe, Ihnen tut das Handgelenk
weh, Professor, aber wir konnen jetzt nicht authoren. Denken Sie
daran, wir arbeiten an einer ernsten Sache. Es geht, schlicht und ein-
fach, um ein Leben.

Jonas triumte viele Jahre lang den gleichen Traum. In einer Peri-
ode seiner Kindheit konnte er mehrmals im Monat jih aufwachen,
ein bestimmtes Bild im Kopf, eine Figur, die er dennoch nicht deu-
ten konnte, da sie in gewisser Weise abstrakt war. Es war eher ein
Eindruck als ein wiedererkennbarer Inhalt.

Jonas hatte den Traum zum ersten Mal wihrend eines Fieber-
anfalls - er mufl etwa vier Jahre alt gewesen sein -, in einer Nacht, als
das Fieber auf die 40 Grad zukroch und das Laken unter seinem sich
windenden Korper zerknitterte. Im Kopf, vielleicht auch in den Fin-
gerspitzen, hatte er ein Empfinden von Formen, Wollfiden oder
Klaviersaiten, die sich ineinander verschlangen, von einem straffen
Knoten in losere und undeutlichere Strukturen tibergingen, als ob
sich ein Garnkniuel in ein Gewirr von Fiden verwandelte. Das Selt-
same war, dafl dieses Gefiihl nicht nur etwas Boses, einen Alptraum,
darstellte, sondern auch etwas Schones, wie der Blick in ein Kalei-
doskop, wie ein hypnotisierendes Muster, das sich unaufhaltsam
verwandelte, allerdings innerhalb eines bestimmten Rahmens. Viel-
leicht traume ich von Gott, dachte Jonas.

Bei einer Gelegenheit kam er auf die Spur der unerklirlichen Ner-
vensignale. Das geschah bei einer dieser Sonntagstouren, zu denen
mehrere der Familien Solhaugs gemeinsam aufbrachen. Und im Frith-
ling. Denn man ging nicht nur im Herbst in den Wald - im Herbst,
wenn man, als hitte man es noch in den Genen, unermiidlich Nah-
rungssuche in Form von Beerenpfliicken und Pilzesammeln betrieb.
Auch im Frithling, sonntags nach der Kirchzeit, zogen Ase und Haa-
kon Hansen, Jonas’ Eltern, die verschlissenen Wandersachen und die
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Gummistiefel an, nahmen die Rucksicke mit threm Geruch nach
Weltkrieg und unzihligen Ostertouren, riefen die Kinder zusammen,
trafen die anderen und wanderten in die Lillomarka. Hier, an ver-
schiedenen, aber doch bestimmten Plitzen, machten sie geiibt Feuer,
kochten dann Kaffee, bereiteten Essen zu und redeten - kurz gesagt,
sie fihlten, dafl sie das einzig Richtige taten, das, was von ihnen als
gute Norweger sozusagen verlangt wurde. Und dafl der Ausflug in
den Wald ein Teil der Nationalkultur war, konnte jeder x-beliebige
aus Ministerprisident Einar Gerhardsens eigener Liebe zu Wald und
Feld ersehen. Wenn Sie mich fragen, Professor, glaube ich auch gern,
dafl sie ein Ritual durchfiihrten, um sich an die nicht allzu ferne Vor-
zeit zu erinnern, als sie Jiger und Sammler waren, etwas, was auch
durch die Geschichten, die sie am Feuer erzihlten, bestitigt wurde, da
diese oft von Jagen und Fischen und verborgenen Pfifferlingsstand-
orten handelten und sich mit ortlichen Legenden iber Leute ver-
mischten, die frither hier gelebt und dem Ort ihren Namen gegeben
hatten. Wie dem auch sei, Jonas fiihlte sich im Wald wohl. Ihm gefiel
der Geruch des Feuers und der ganz eigene Geschmack gegrillten
Fleisches und gebratener Kartoffeln, zusammen mit Weiflbrotschei-
ben voller Asche auf geriffelten Plastiktellern serviert. Ihm gefiel der
Eifer der Erwachsenen bei der Vermittlung der Kunst, Weidenflofle
und Borkenboote zu bauen. Er safl gern oben in einem Baum und
horte das Stimmengewirr der Eltern, das vom Rauschen eines Koffer-
radios begleitet wurde, wenn ein wichtiges sportliches Ereignis statt-
fand. Selbst Finfmal-Nilsen und der Vorsitzende Moen entspannten
sich und vergaflen fiir eine Weile die Pline fir eine Gemeinschafts-
garage, wenn sie auf einem Baumstamm saflen und den Blick auf
einem schwarzen Kaffeekessel iiber einem Feuer ruhen lieflen.
Lille Orn kam zusammen mit Jonas’ Familie. Der Wald war ein
Spiele-Eldorado. Fingergrofle Cowboys und Indianer wirkten vol-
lig naturgetreu, wenn man nur den richtigen Hang fand, kleine Vor-
springe, die die Felsendorfer in Arizona oder Utah darstellen konn-
ten. Und wenn Orn seine Plastiktiere mitnahm, die halbe Fauna
Afrikas, konnten sie in den Grassoden Savanne spielen. Selbst eine
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Schachtel mit benutzten Streichhdlzern reichte schon. Wenn sie
den Inhalt in einen winzig kleinen Bach kippten, wurde daraus eine
anspruchsvolle, gefihrliche Fl6ferei, die die Jungen stundenlang
beschiftigen konnte.

Jrn war heute nicht mit. Lille @rn war krank. Man sagte jeden-
falls, er sei krank. Der Gedanke an @rn quilte Jonas. Der Wald war
nicht dasselbe ohne QOrn.

Wias fiir eine Art Gerdusch macht ein Drache?

Es war ein warmer Tag, wirmer als der vorangegangene, und wih-
rend einer der Viter ein paar der dlteren Jungen zurechtwies, weil sie
ein Heidebiischel angeziindet hatten - »Feuer ist gefahrlich, Jungs;
denkt dran, was gerade mit dem Colosseum kino passiert ist!« -,
trieb sich Jonas allein herum und spielte zuerst, mit einem langen
Stock in den Hinden, Robin Hood, dann Tarzan, Tarzan war, immer
tiefer, unterwegs in den Urwald. Die Sehnsucht nach Lille Orn
nagte an Jonas, machte ihn zu einem ziemlich destruktiven Tarzan,
einem Herrn des Dschungels, der kriftig den Stock schwang und
die Spitze von einem Busch nach dem anderen - tatsichlich einem
Gorilla nach dem anderen - abschlug, wihrend er nach einer passen-
den Heldentat suchte. Die tauchte direkt vor ihm auf: Eine wei-
nende Frau stand da in zerrissenem Safarianzug, den Fuff zwischen
den Wurzeln einer Kiefer und einem dicken Stein eingeklemmt.
Jonas, das heifdt, Tarzan, mufite ihn wegrollen, und zwar schnell,
denn ein Lowe oder noch besser: ein fiirchterlicher Drache mit sab-
berndem Maul niherte sich der Frau. »Fafl Mut, edle Jungfrau«, mur-
melte Jonas und driickte die Hiifte an den Stein, der auf der Kippe
lag, schaffte es aber nicht, ihn zu bewegen, hochstens ein bifichen.
Jonas nahm den Stock und legte ihn fest unter den Stein und auf
einen kleinen Hiigel, so dafl der Stock als Hebel fungieren konnte,
und als Jonas sich ans andere Ende hingte, sah er fast verbliifft, wie
der Riesenstein sich hochheben lief}; gleichzeitig 16ste sich eine
Menge Erde, eine ganze Scholle, bevor der Stein donnernd und kra-
chend den Sidhang hinunterrollte und ein klaffendes schwarzes
Loch zuriicklief3.

52



Jonas wufite es sofort: Er hatte einen Schatz entdeckt, genau wie
Oscar Wergeland, der Groflvater miitterlicherseits, in seiner Jugend.
Es roch nach Pulver, es roch nach feuchter Erde, es roch nach Gold.

Als er sich hinkniete und in das Loch guckte - vielleicht halb auf
eine Enttiuschung vorbereitet -, zuckte er zusammen, auf die glei-
che Weise wie spiter im Leben, wenn er ungewollt Operationen im
Fernsehen sah, ihm ein Stiick Gehirn oder Eingeweide entgegen-
leuchteten. Das muf} das Geheul eines Drachens sein, durchfuhr es
ithn. Er hatte ein infernalisches Briillen in den Ohren, war aber nicht
sicher, ob er ein Briillen gehort hatte.

Nach dem ersten Schock blieb er liegen und starrte hinunter. Er
konnte tief ins Innere der Baumwurzel sehen. Schlieflich begriff er,
woran es ihn erinnerte, das da unten in der Tiefe: Es erinnerte ihn an
die Brosche der Mutter. Und ich sollte wohl etwas ber dieses
Schmuckstiick hinzufiigen, da es in Jonas Wergelands Leben so
grofle Bedeutung bekam. Kinder haben eine eigene Fihigkeit, sich
von Dingen anziehen zu lassen, bestimmte Gegenstinde - und
zwar aus unerklirlichen Griinden - als magisch zu empfinden. Fir
einen Albert Einstein war es ein Kompaf3, fur andere kann es ein
bestimmter Stein sein. Fiir Jonas Wergeland war es eine Spange aus
Silber.

Die Ursache dieser tiefen Gefiihle fiir das Schmuckstiick war viel-
leicht einfach: Es war das erste, woran er sich erinnerte. Die Mutter
hatte es wohl oft getragen, als er ganz klein war. Sie hatte die Bro-
sche, eine sogenannte Rundspange, von Tante Laura, der Gold-
schmiedin, zur Hochzeit bekommen. Die ganze Oberfliche war mit
komplizierten Flechten bedeckt, Bindern, die sich umeinander-
schlangen, einander iiber- und unterkreuzten, so dafl sie gewisser-
maflen mehrere S oder 8er bildeten. »Das sieht aus wie ein ganz
schwieriger Knoten, der nicht straff gezogen ist«, sagte Jonas, als
er die Silberspange befiihlte. Sie war entschieden das Schonste, was
er kannte - viel schoner als das vorher erwihnte Uhrwerk auf der
Kommode. Die kleine Platte leuchtete, nicht nach auflen, sondern
nach innen durch etwas Geheimnisvolles, Kraftvolles. In seiner
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Phantasie betrachtete Jonas sie als eine Waffe, eine Scheibe, die,
schleuderte man sie hinaus in den Kosmos, riesige Prozesse in
Gang setzen wiirde. Fiir Jonas war das Schmuckstiick, was dessen
verborgene Krifte anging, eine kleine Atombombe.

Jonas liegt auf allen vieren und guckt in das Loch, das der Stein
abgedeckt hatte. Und was er sieht, erinnert an das Muster auf der
Spange der Mutter: lange Binder, die sich umeinanderschlingen.
Als sihe man ins Nervenzentrum der Erde, denkt er. Und das ist
nicht so abwegig, denn Jonas starrt zwischen den Wurzeln der Kie-
fer direkt in ein riesiges Schlangennest, vielleicht anderthalb Meter
tief im Erdboden. Er sieht es dennoch deutlich, wie am Ende eines
engen Tunnels; ein ungewohnlich grofies Winterquartier mit min-
destens flinfzig, vielleicht hundert Kreuzottern - sicher auch Ringel-
nattern und Blindschleichen, sogar Eidechsen und Kréten. Sie
lagen ineinander verwickelt in einem michtigen Knauel. Ein Spit-
zenstek der Natur.

Jonas glaubte, sie ligen im Winterschlaf, entdeckte aber, daff sich
einige bewegten, so heftig, dafl dies anscheinend der Tag war, an
dem sie aufwachen wiirden, da die Temperatur drauflen so hoch war,
daf es auch bei den Schlangen wirmer wurde. Jonas lag da und stu-
dierte fasziniert das Nest der Kriechtiere, die langsam zu leben
anfingen. Einen Augenblick tberlegte er, ob er nach Hause laufen
und den Kanister mit Benzin aus dem Schuppen des Hausmeisters
holen, das Benzin in das Winterlager gieflen und anziinden sollte:
einen lebendigen Feuerball schaffen. Aber warum? Es waren scheue
Wesen, sie wollten ihm nichts tun.

Jonas saff lange da, safl da mit einer Art Ehrfurcht und betrachtete
dieses Gewirr aus Kriechtieren, die mehr und mehr zum Leben
erwachten. Er konnte die Zickzacklinie auf dem Riicken der Kreuz-
ottern erkennen, ein Ornament im Ornament. Einige, vermutlich
Minnchen, begannen, sich vom Nest zu trennen, schlingelten sich
trige und lautlos die Tunnel hinauf, in Ginge, die Jonas nicht sah.
Und im selben Augenblick fiel ihm ein, daf das Nest ihn irgendwie
an den immer wieder zuriickkehrenden Traum erinnerte. Er ver-
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suchte, genauer dahinterzukommen, gab aber auf. Es stimmte und
stimmte auch nicht. Als Erwachsener sollte Jonas Wergeland den-
ken, er habe an diesem Friihlingstag vor einem Bild seines eigenen,
enorm mannigfaltigen und noch unrealisierten Lebens gestanden.

Er erzihlte nichts, als er, die Hose voll von Erde, zum Feuer und
zu den Eltern zuriickkehrte. »Armer Jonas, er hat einen Elf gesehen,
sagte der Vorsitzende Moen und reichte ihm eine Grillwurst in einer
Scheibe Weifibrot. Jonas setzte sich zur Mutter, merkte, dafl ihm ein
wenig die Hand zitterte, als er den Becher mit Orangensaft ent-
gegennahm, den sie ihm eingeschenkt hatte.

Er blieb sein Geheimnis, dieser Frithlingstag und dieser Anblick.
Jonas wuflte nicht, welche Folgen er haben wiirde. Auf jeden Fall,
und zwar dank der Silberspange, kam ihm das Nest weniger als
etwas Unheimliches, Béses vor, denn als etwas Gutes, Wertvolles.
Jonas erinnerte es wie ein Muster, dachte daran wie an einen Schatz.
Ein Schmuckstiick im Erdboden. Ein lebendiges Schmuckstick.
Etwas, das sich drehte, immer rundherum, beinah hypnotisierend.

SONJA UND DIE STERNE

Es war nicht so, dafl Jonas Wergeland diesen Friihlingstag im Wald
vergafl, aber es sollte lange dauern, bis er daraus sozusagen Lehren
ziehen konnte. Um zu zeigen, was ich meine, mochte ich gern an die
Sonja-Henie-Sendung erinnern, eines der gut zwanzig Kapitel des
Meisterwerkes Grof§ denken, Jonas Wergelands Fernsehepos tber
Norweger, die sich einen Platz im Bewufltsein der Welt erobert hat-
ten, die durch ihren Namen ein assoziationsreiches Wort im inter-
nationalen Vokabular reprisentierten.

Jonas Wergeland hatte nicht nur die hchste Zuschauerzahl aller
Zeiten, er hatte auch, weitaus wichtiger, die hochste Zuschauerinten-
sitdt. Die Erwartungen waren immer hoch, und die Leute waren des-
halb zunichst, das heifit, bis sie sich besiegen lieflen, von Sonja
Henies Portrit ein wenig enttiuscht. Die Sendung enthielt keine
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wohlfeilen Ironisierungen iber ihren Vater, den schillernden, ehr-
geizigen Wilhelm Henie, erzihlte nichts tiber die unfaflbaren drei
olympischen Goldmedaillen, die zehn Weltmeisterschaften, das
Menschenmeer auf der Dstbanestasjonen und der Honnerbrygga,
als Sonja heimkehrte, nichts von dem Heil-Hitler-Grufl vor dem
Fizhrer und der Ablehnung, zu Beginn des Krieges Little Norway
zu helfen, nichts von Tyrone Power, nichts von der triumphalen Eis-
show im Jordal Amfi, nichts von den beiden gescheiterten Ehen,
von den kostbaren Nerzen, prunkvollen Schmuckstiicken, Alko-
holproblemen, nicht einmal etwas iiber das elegante Haus und die
Feste am Delfern Drive, Hollywood, mit aus Eis geformten Schwi-
nen im Swimmingpool und Orchideen, eingeflogen aus Hawaii.
Jonas Wergeland hatte eine beinah stumme Sendung gemacht, eine
Sendung, die sich im groflen und ganzen um eines drehte: Schlitt-
schuhlaufen. Um Schlittschuhlaufen als Tanz, als Akrobatik, als - ja,
Schonheit. Es war eine funkelnde, eisblaue Sendung. »Es lief mir kalt
den Riicken herunter, wie beim Anblick von etwas Unheimlichem,
aber trotzdem Schonems, schrieb jemand in einem Leserbrief. Und
falls Sie es nicht mitgekriegt haben sollten, Professor, handelt selbst-
verstindlich auch dies von dem Unbegreiflichen, das wir stindig
umkreisen: einer toten Frau.

Jonas Wergeland hatte zunichst vorgehabt, in der Hauptszene
eine Trainingseinheit im Frogner stadion oder im Finse zu zeigen,
kam aber dann darauf, die Szene - natiirlich fiktiv - auf einen Wald-
see zu verlegen, wo die Stimmung besonders verzaubert war. Die
Bilder vermittelten den Eindruck einer klaren Winternacht und von
Sternen, die sich in blaublankem Eis spiegelten. Jonas begann mit
einer Nahaufnahme der Schlittschuhe, arbeitete heraus, wie lang-
weilig sie aussahen - zwei abgetragene Schlittschuhe, die allein vor
dem Eis liegen. Dann zeigte er, wie sie angezogen und die Schuh-
binder zugeschniirt wurden, zeigte die Verwandlung, als wiirden sie
von Geist erfiillt, so dafl sie mit blitzendem Stahl in Eislaufschritten
explodierten und wie ein Zauberkunststiick ein riesiges S auf das
Eis schrieben. Die Kamera war die ganze Zeit nah auf die Beine
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gerichtet, auf die Schlittschuhe, auf die Kufen, die ins Eis schnitten,
Zeichen, Figuren zeichneten, Ubungen, die in die Welt des Pflicht-
laufes gehoren, Dreien, umgekehrte Dreien und doppelte Dreien,
Schlangenbogen und Schleifen. Die Kamera hob sich, und man sah,
dafl der See ein Kreis war, in den Sonja Ornamente, ein wunder-
schones Muster getanzt, direkt aus der norwegischen Natur selbst
eine riesige glitzernde Brosche geschaffen hatte.

Die Sendung hatte nicht zuletzt einen erotischen Anstrich, der
mit der Vorstellung vom Midchen mit dem Puppengesicht nach-
driicklich brach. Fir die Nahaufnahmen der Eislauffinessen enga-
gierten sie die damals beste Kunstliuferin Norwegens. Doch auch
die Schauspielerin Ella Strand, die alle Heldinnen der Reihe spielte,
tat das Ihre, mit einer Sonjas blonden Locken dhnelnden Periicke
und mit ihrer natiirlichen Andeutung einer Stupsnase - zum Gliick
hatte sie in ihrer Jugend Eiskunstlauf betrieben und beherrschte
noch einige der Fertigkeiten. Jonas benutzte ohne Skrupel ihre
weiblichen Formen, die Linie des Busens und die langen Beine, zog
ihr ein schlichtes, engsitzendes Kostiim an und einen kurzen Rock -
tbrigens eine von Sonjas vielen Revolutionen. Die Bilder ver-
harrten bei einer Frau, die herumwirbelte, leidenschaftlich und
konzentriert, verharrten an den Schenkeln, liebkosten sie beinah,
fingen gleichsam beeindruckt diese Spannung ein, die sich in die
Schlittschuhkufen fortpflanzte und das Eis spritzen lief.

Das war die Hauptszene der Sendung: Sonja auf dem kleinen
Gewisser, allein mit Schlittschuhen und Sternen, in einem temporei-
chen Tanz auf einer spiegelblanken Eisfliche. Jonas hob den physi-
schen Charakter des Eiskunstlaufs hervor, die Anforderungen an die
Kondition, indem er das Bild ohne Musik brachte, das Geriusch der
Schlittschuhe, die ins Eis schnitten, zusammen mit Sonjas keuchen-
dem Atem hochfuhr. Mit einer verliebten Kamera konnte Jonas den
Schwierigkeitsgrad und die Anstrengung und die Schonheit einiger
Figuren der damaligen Zeit vermitteln, zum Beispiel wie man drei-
mal eine Acht lief, und zwar so, daff die Spur dennoch nur wie eine
aussah. Sonja allein auf einem See, umgeben von schneeschweren
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Tannen, trippelnd, gleitend, jagend, fliegend, mitten in einer seltsa-
men Vorfihrung, wie in einem Ritus, die Schlittschuhkufen, die
Figuren ins Eis ritzten, keuchender Atem und ein Rauschen, erzeugt
von tanzendem Tempo. »Der reine Sog«, sagte der Kameramann.

Man hat viel von Jonas’ intelligenten Bildern geredet, vor dem
alles erschiitternden Skandal wohlgemerkt, von einem Fernsehma-
cher, der es endlich wagte, den Intellekt der Leute ernst zu nehmen.
Wias fur ein Quatsch! Die Wahrheit ist, daf} Jonas Wergeland begriff,
mehr als jeder andere, dafl Fernsehen in erster Linie auf Gefithlen
basierte, auf dem Irrationalen. Jonas Wergeland wufite, dafl man ein
Volk nicht durch die Vernunft eroberte, sondern durch die Sinne.
Deshalb mufite man vereinfachen. Und die Herausforderung, so
wie er sie sah, bestand darin, die beste, Gberraschendste Verein-
fachung zu finden, die, welche mit grofiter Wirkung selbst ein kom-
pliziertes Leben zu verstindlichen Grundfiguren reduzieren konn-
te, die sich dann wie eine eisspritzende Acht ins Eis ritzen lieflen,
einfach und trotzdem unendlich faszinierend.

Deshalb konzentrierte Jonas Wergeland seine Sendung iber
Sonja Henie vor allem auf die technischen Fertigkeiten des Eis-
kunstlaufs, und in der ersten Passage besonders auf die Spriinge, die
Axel, die Lutz und die Rittberger, luftige Spriinge, die noch impo-
nierender dadurch wurden, dafl die Kamera sich bei Sonjas Ab-
sprung senkte. Wieder und wieder. Fast erschreckend einfach. Und
deshalb so verhexend. Viele Zuschauer behaupteten, sie hitte ein
Gefiihl von Schwerelosigkeit bekommen, und vielleicht geht es
beim Eiskunstlauf letzten Endes um genau das: Schwerelosigkeit,
das Aufheben der Gravitation, Hinaufschweben zu den Sternen.

Jonas lief} Sonja diesen Teil mit ihrer eigenen Erfindung abschlie-
fen, dem Striper, einen Balanceakt auf einem Schlittschuh, riick-
wirts und auf Zehenspitzen - eine hertliche Ritze im Eis -, um zu
illustrieren, wie sie sich durch Eis und Sternenhimmel schnitt, wie
ein Diamant durch Glas, und sich plétzlich in einer anderen Wirk-
lichkeit befand, in der zu sein sie am meisten traumte: in Holly-
wood.
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