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 ich bin der König. In der Mitte der Pausenhalle ein Bub, 
der drehte sich im Kreis. Die Rauledersohlen seiner Haus-
schuhe setzten tappend am geschliffenen Steinboden auf. 
Ich bin der König von Lilienfeld. Sonst war es still.

Der König von Lilienfeld trug ein Hemd mit großen 
blau-weißen Karos, darüber einen Pullunder sowie Cord - 
hosen. Seine dicken Brillengläser vergrößerten seine Au-
gen. Er glotze, hatte die Lehrerin im Jahr davor am zwei-
ten oder dritten Schultag verkündet und ihn auf die hin-
terste Bank versetzt, die sie Eselsbank nannte.

Der König von Lilienfeld sah stolz über den Marmor-
boden der Pausenhalle. Er war acht Jahre alt und musste 
in die Klasse zurück. 

Zu meiner Kinderzeit waren in Lilienfeld noch vom Welt-
krieg zerschossene Hausfassaden zu sehen. Dafür fiel im 
Winter genügend Schnee, um an Sonn-, Feier- oder Fe-
rientagen unzählige Wiener oder St. Pöltner auf den klei-
nen Skiberg Muckenkogel zu locken. In Lilienfeld gab es 
ein Modegeschäft, eine Glaserei, sieben Greißler, neun 
Wirtshäuser, ein Spital, ein Sägewerk, drei Fleischer, ei-
nen Optiker, ein eigenes Obst- und Gemüsegeschäft, fünf 
Fischteiche, einen Schneider, einen Kohlenhändler, zwei 
Schmiede, einen Bestattungsunternehmer, eine Fahr-
schule, eine Apotheke, ein Fotogeschäft, die Arbeiterkam-
mer und die Wirtschaftskammer, die Bezirkshauptmann-
schaft, das Arbeitsamt, ein Spital, drei Kindergärten, 
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eine Volksschule, eine Hauptschule, die Landwirtschafts-
schule, die Berufsschule, ein Gymnasium, einen Puff, vier 
Schlepplifte und einen Sessellift, das Kaffeehaus, einen 
Konditor, einen Holzschneider und ein Gemeindeamt. 
Hier war mein Großvater im Jahr 1981 seit über dreißig 
Jahren Bürgermeister.

Der König von Lilienfeld hielt den Schalter der Bettlampe 
jede Nacht zwischen Daumen, Mittel- und Zeigefinger, 
den hellen Lichtkreis möglichst eng um das Buch vor 
ihm. Glühbirne und Lampenschirm erwärmten die Sei-
ten und die Finger manchmal derart stark, dass das Papier 
einen Geruch nach Alleskleber, Leim und etwas undefi-
nierbar Breiigem ausströmte. Sein Reich erstreckte sich 
bis zu jener Grenze, ab der seine Schwester, deren Bett in 
Längsrichtung an seines anschloss, genügend Dunkelheit 
für sich und ihren Schlaf hatte. Solange das gewährleistet 
war, hielt sie still. Während die Eltern, wenn sie unten in 
Küche oder Wohnzimmer nicht stritten, stets aufs Neue 
versuchten, die knarrende Holzstiege sowie den im Kin-
derzimmer des Lesens Verdächtigten auszutricksen, was 
ihnen all die Jahre nicht gelang.

Bis heute spüre ich selbst als Erwachsener die Rillen des 
Schalters an der Fingerkuppe. Wenn der Lesende damals 
schwitzte, wischte er sich den Fingerballen ab, um nur ja 
nicht abzurutschen, und fühlte stets Schwindel angesichts 
des Sogs, mit dem ihn die Geschichten wie in Höhlen 
hin einzogen. So sehnsüchtig war er, so glücklich darin 
und bedürftig danach.

In die Fuchsbauten des nächtlichen Lesens reichte 
nichts von dem, was untertags in der Schule mit ihm 
geschah, wie weggeblasen waren Mühe und Qual der 
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nachmittäglichen Hausaufgaben, die Forderungen nach 
geraden, gleichmäßigen Strichen und Zeichen in den 
Heften, die Konzen tration sowie das Verbot aller Träume-
reien und Abschweifungen. Der unbewusste Reflex, sich 
zu verlieren, verließ ihn auch am helllichten Tag nie. Das 
Narrenkastl, wie seine Eltern diesen Ort liebevoll, manch-
mal allerdings auch sorgenvoll nannten, blieb jederzeit er-
reichbar. Auf Sicherheitsabstand hingegen, wie im Lesen, 
die Querelen der Eltern, ihre Vorwürfe, Stummheiten 
sowie all die Gegensätzlichkeiten ihrer unterschiedlichen 
Herkünfte.

Dass ihn die Lehrerin in die letzte Reihe versetzt habe, 
sei der Politik wegen passiert, sagte die Mutter. Sie war 
schon pessimistisch gewesen, als sie im Jahr vor der soge-
nannten Einschulung zur Anmeldung mussten. Der Bub 
nahm es vielleicht nicht ernst, denn pessimistisch war sie 
oft. Vielleicht nahm er es aber ernst, fürchtete sich jedoch 
nicht, da das Wort Politik eines der selbstverständlichsten 
für ihn war. 

Politik war das, worüber die Großmutter schimpfte, 
wenn sie von den unzähligen Sitzungen des Großvaters 
redete. Gleichzeitig war dem Kind, lange vor jeder Kennt-
nis von politischen Parteien, Ideologien und den Katas-
trophen der jüngeren Geschichte, klar, dass es immer um 
Politik ging, wenn die Familie abends in größerer Runde 
zusammensaß. Ebenso wie er unmittelbar, doch dem-
entsprechend schwer begreifbar erlebte, dass es um nichts 
als Politik ging, wenn seine Lilienfelder Familie auf seine 
Traisner Familie stieß, wenn die Bürgermeisterstochter 
auf den Arbeitersohn aus dem kaum fünf Kilometer fluss-
abwärts gelegenen Industrieort traf. 
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Politik verfolgte er, ohne sich dagegen wehren zu kön-
nen. Selbst wenn er es gewollt hätte, es hätte sich nicht 
verdrängen lassen. Politik gehörte zu seiner Familie, sie 
war im tiefsten, dunkelsten Privaten seiner Eltern zu 
Hause. Gerade dort, wo sie selbst nichts davon wussten, 
während er als kleiner Junge ein solches Nichtwissen in 
keiner Weise von sich behaupten konnte. Auch wenn es 
nur ein vages Spüren war.

Tatsächlich wusste er als angehendes Schulkind, dass 
seine Lehrerin, die in der Musikschule Flöte unterrich-
tete, wenige Jahre davor nicht zur Musikschuldirektorin 
bestellt worden war, da ein Hauptschullehrer noch zig an-
dere Instrumente lehrte sowie als Dirigent der Blaskapelle 
renommierte. Ebenso war ihm klar, dass sie ihr falsches 
Parteibuch und die Entscheidung seines Großvaters dafür 
verantwortlich machte. Vermutlich aber hätte er ohne sie 
nie so schnell lesen gelernt, jedenfalls nicht so wie einer, 
dessen zu große Augen bald von dem bleichen, verschatte-
ten Gesicht desjenigen umrandet wurden, dessen Nächte 
bereits in der zweiten Klasse oft länger aus Lesen denn aus 
Schlafen bestanden.

Als der damalige Bub komme ich mir heute wie eine 
Sonde vor. Tief im Fleisch des Nachkriegsösterreich, des-
sen Welt, Ordnung, Wohlstand und Sicherheit mir trotz 
der Weltkriegseinschusslöcher an bestimmten Fassaden 
damals in jeder Faser als zeitlos und ewig erschien. Für 
mich begann Politik mit dem Großvater. Die deutlichste 
Erinnerung rührt von einem Frühlingsnachmittag in den 
späten Siebzigerjahren her. Ich umwickelte mit meiner 
Mutter im Wohnzimmer einen Luftballon mit Toiletten-
papier, der mit Kleister bestrichen wurde, um daraus nach 
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dem Eintrocknen eine Maske zu schneiden. Irgendwann 
kam der Großvater, vielleicht brachte er Eier, die ihm 
ein Bauer jede Woche auch für uns lieferte. Unversehens 
waren die beiden danach in einer Diskussion über das 
Atomkraftwerk Zwentendorf. Demnach musste es vor der 
Volksabstimmung im November 1978 gewesen sein. Ich 
war fünf Jahre alt, verstand nicht alles, manches gar nicht, 
doch ich merkte, wie mein Großvater als Befürworter des 
AKW sich am Ende seiner Sache nicht mehr hundert-
prozentig sicher war. Ich verfolgte, von wie vielen Seiten 
meine Mutter ein und dasselbe Argument immer wieder 
vorzubringen versuchte, bis er allmählich darauf einging. 
Ich lernte, wie weit es vom Verstehen zum Glauben war, 
wie blind man in seiner Meinung manchmal sein konnte. 

Politik war aber auch der cremefarbene Mercedes mei-
nes Großvaters, der bis auf den Sparkassendirektor als 
Einziger der Stadt einen solchen Wagen fuhr. Dass es zu-
meist die Gebrauchtwagen des Sparkassendirektors selbst 
waren, wusste ich damals nicht.
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schon in der ersten Klasse trug der König von Lilienfeld 
eine viel zu dicke Schultasche. Kein Kopfschütteln seiner 
Mutter half dagegen, all das, was sie so dick und schwer 
machte, jeden Tag in die Schule und wieder nach Hause 
zu schleppen. Fünf Kilo und mehr wog sie, während der 
kleine Mann auch mit Brille und Gewand vor Schulein-
tritt noch nicht einmal die Zwanzig-Kilo-Grenze erreicht 
hatte. Die Schultasche am Rücken, gegen die man sich bei 
jedem Schritt eigens nach vorne lehnen musste, machte 
jede Bewegung schwerfällig. Sie kontrollierte einen durch 
ihre Unförmigkeit, indem der Schwerpunkt des Schul-
taschen-Buben-Körpers außerhalb der Kindergestalt 
und ihrer ohnedies dünnen Glieder lag. Richtig wehrlos 
wurde er jedoch, wenn ein anderer ihn daran packte. Ein 
Griff genügte, schon drehte es ihn herum und er war nur 
mehr Passagier seiner Tasche. Der andere musste gar nicht 
viel dazu tun, um den spindeldünnen Brillenträger aus 
der letzten Bank umzureißen. 

Um solchen Zwischenfällen auszuweichen, verließ der 
König von Lilienfeld die Schule entweder als Erster oder 
als Letzter, schlug Umwege ein, ging möglichst ungese-
hen von allen anderen nach Hause. Lief er, schlug die Ta-
sche an seinem Rücken auf und ab, dann schauten ihm 
die Leute verwundert zu, denn Verfolger waren weit und 
breit keine in Sicht. Sobald er andere bemerkte, fiel er 
wieder ins Schritttempo, fest davon überzeugt, das mache 
sie unnötig aufmerksam, begann erst wieder zu laufen, 
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wenn niemand ihn sah, als ließe sich damit ein Vorsprung 
herausholen, der in Wirklichkeit nur ein fiktiver war. Ne-
ben ihm floss die Traisen und mit der Zeit gewöhnten sich 
die Spaziergänger an die kleine laufende Gestalt.

Einmal in der Woche fuhr der Großvater mit seinem Mer-
cedes nach Wien zur Landesregierung. In dem sandfarbe-
nen Wagen durfte der kleine Bub das erste Mal im Stehen 
das Lenkrad drehen oder in der Einfahrt zum Haus die 
erste Kurve fahren. Es war ein großes Haus, das erste mit 
Flachdach in Lilienfeld, damals das einzige nach Architek-
tenplänen überhaupt. Die Einfahrt war leicht abschüssig 
und groß genug, um mehreren Besucherautos Ein- und 
Ausfahrt zu bieten. Obwohl er den Titel Regierungsrat 
trug, fuhr der Großvater nicht als Politiker der Landesre-
gierung, sondern lediglich als Bürgermeister nach Wien. 
Anfang der Siebzigerjahre, als er noch jung genug war, 
hatte man in der Parteispitze daran gedacht, ihn in die 
Landesregierung zu holen. Kurz vor der Wahl, die ÖVP 
hatte schlechte Umfrageergebnisse, wurde ihm jedoch in 
seinem Wahlkreis die Siebenkampf-Olympiazweite Liese 
Prokop vorgezogen. Die ÖVP gewann die Wahl nach er-
folgreichem Endspurt klar, Prokop wurde Landtagsabge-
ordnete, später Landesrätin und Landeshauptmann-Stell-
vertreterin. Ein paar Jahre vor dem Tod des Großvaters 
avancierte sie zur Innenministerin.

Rangordnungen fesselten mich bereits als Kind. Ganz 
genau wollte ich wissen, auf welche Weise und ob über-
haupt der Bezirkshauptmann über dem Bürgermeister 
stand, wer von beiden im Falle eines Kriegs den Befehl 
habe – und wenn der Vater daraufhin antwortete, es gehe 
zwischen den beiden keinesfalls um solche Aufgaben, war 
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ich ebenso enttäuscht und ungläubig wie erstaunt darü-
ber, dass der Großvater, dessen Porträt bei den Gemein-
deratswahlen 1980 in ganz Lilienfeld groß plakatiert war, 
im Abzählreim Kaiser-König-Edelmann keineswegs in der 
ersten Hälfte auftauchte.

König von Lilienfeld, das war ich oder würde es jeden-
falls einmal werden. Um welche Art von König es sich 
dabei handelte, war nicht weiter wichtig. Dass der un-
mittelbarste adelige Anklang just aus dem Familiennamen 
meines Vaters resultierte – aus der Traisner Arbeiterfami-
lie, während mein Lilienfelder Großvater nach dem Ost-
tiroler Herkunftsnamen Ganner hieß, brachte meine Ge-
nealogie nur unwesentlich durcheinander. Ich war König, 
nicht Prinz, und in keinem Fall Bürger-Bauer-Bettelmann.

Manchmal wurde der König von Lilienfeld mitten in 
der Nacht munter. Er schrie. Sein Schreien hallte durchs 
Haus, eine Verzweiflung aus Todesangst, in der das Kind 
aus dem Zimmer stürzte, da es trotz Wahrnehmung von 
Kinderzimmer, Gang und Stiege keinerlei Halt vor dem 
unendlichen Schlund hatte, in den es zu fallen drohte. 
Ein Abgrund, so weit und tief, wie er nur sein könne, 
wenn sich das Weltall öffnete.

Meistens waren die Eltern gleich bei ihm, hielten ihn, 
streichelten ihn und redeten ihm gut zu. Den König von 
Lilienfeld schüttelte es noch minutenlang. Undeutlich 
spürte er, dass die warmen Arme des Vaters halfen, in Wel-
len überkam es ihn, er wollte sich losreißen und spürte 
inmitten des warmen Lichts des Badezimmers nichts als 
Ersticken und Verzweiflung.
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sonntags trug der König von Lilienfeld ein helles Hemd 
und eine Sonntagshose. Die kleine Schwester, deren rie-
sige blaue Augen blitzten, stand froh neben ihm. Die 
Sonne strahlte auf das Gelb der Stiftsmauern. Wenige 
Jahre zuvor hatte man die gesamte Anlage für die große 
Landesausstellung renoviert: 1000 Jahre Babenberger. Das 
war 1976, im selben Jahr war die Schwester auf die Welt 
gekommen. Drei, vier Jahre später lachte sie bereits in 
ihrer von der Traisner Großmutter gestrickten Noppen-
weste, wir beide ordentlich frisiert und von den Eltern 
herausgeputzt, bevor die Großeltern uns für die Vormit-
tagsmesse abholten. 

Dann standen wir mit ihnen in einem der Grüppchen 
am Platz vor dem Basilika-Portal, wie sie sich hier immer 
wieder in ähnlichen, selbstverständlichen Zusammenset-
zungen nach der Messe bildeten. Wer sich mit wem zu-
sammentat, jede Geste, jeder Schritt bis hin zur Abfolge 
der aufgesuchten Wirtshäuser, Gastgärten oder Cafés ge-
hörte zu den Knotenpunkten eines Netzes, in dem einem 
nichts geschehen konnte: Jö, hieß es, die zwei Hübschen 
sind auch wieder mit dabei! Und die einzige Gratwande-
rung war, wenn der wegen seiner harschen Übertreibun-
gen so bewunderte wie gefürchtete deutsche Ehemann 
der Mathematiklehrerin vom Prinz und der Prinzessin in 
einem Unterton sprach, in dem zumindest einem König 
von Lilienfeld auffiel, dass er eigentlich die Traisner Fami-
lie und deren Namen meinte.
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Im Kiesgastgarten des Stiftskellerstüberls saßen wir 
zwischen dem Primar, dem Schneider und seiner Frau, 
der Mathematiklehrerin Herta und ihrem Mann, der No-
tarin und der schrillen, preußischen Arztwitwe sowie dem 
alten Volksschuldirektor und seiner Frau, einer langjähri-
gen Lehrerinnenkollegin der Großmutter. Stets war unser 
Tisch der größte, meist gehörten auch die umliegenden 
irgendwie dazu. Die Sonne strahlte durch das dichte 
Blattwerk der Kastanien. Nebenan lockten die Fischtei-
che und selbst durch die Brille des Rückblicks wurde kei-
neswegs deutlich, dass der Schneider vor dem Anschluss 
illegaler Nazi gewesen war, der Volksschuldirektor bei 
Machtübernahme, während die Großmutter aufgrund 
strikter Weigerung, den Hitler-Gruß zu benutzen, bereits 
zu Kriegsbeginn dementsprechende Gestapo-Akten-Ein-
träge gehabt hatte, genauso wie der Großvater, dessen spä-
tere Karriere, beginnend mit dem Posten des Hauptschul-
direktors nach der Kriegsgefangenschaft, nichts mit seiner 
Berufserfahrung, sondern mit seiner NS-Gegnerschaft zu 
tun hatte. 

Der Großvater trank meist das eine oder andere Viertel 
Rot mit Gieß, wobei er mit dem selbst damals nur noch 
manchen geläufigen Kürzel das Gießhübl-Sauerbrunner 
Mineralwasser Mattoni meinte, das in k.u.k. Zeiten eines 
der bekanntesten Mineralwasser der Monarchie gewesen 
war. Die Großmutter überlegte bei jeder neuen Bestel-
lung die Möglichkeiten, genauso wie sie vor Kirchgängen, 
Ausflügen, Theaterfahrten oder Besuchen stets unendlich 
lange mit der Entscheidung über die richtigen, die pas-
sendsten Schuhe, Kopfbedeckungen, Überbekleidungen 
oder mit Grundfragen zwischen Rock, Kleid oder Hose 
zu kämpfen hatte. In den Laubkronen standen die Kas-


