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Meine Herren, mein Freund, der sagte
Mir damals ins Gesicht:
»Das Größte auf Erden ist Liebe«
Und »An morgen denkt man da nicht.«

                          Bertolt Brecht
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Vorweg

»Man kann sich leichter am Hintern kratzen als am Her-
zen.« Das ist kein altes Sprichwort, sondern ein neu aus-
gedachtes. Es soll Ihnen, liebe Leser*innen, die Angst 
nehmen, dass es auf den nächsten Seiten kitschig wird. 
Obwohl es um Liebe geht. 
	 Die Leute, denen ich im Vorfeld von diesem Buch er
zählte, sahen mich an, als hätte ich meinen Verstand ver-
bummelt. »Liebe? Ach du Scheiße!« Über Liebe schrei-
ben sonst nur singenden Glückskekse wie Helene Fischer 
oder alte Frauen wie Rosamunde Pilcher. Aber ich doch 
nicht! Ich hab schließlich studiert. Und im letzten Buch 
was über Feminismus geschrieben.* Und jetzt das! Liebe 
muss man sich erst mal trauen zu sagen. »Ich meine jetzt 
gar nicht nur dieses Mann-Frau-Ding«, sagte ich deswe-
gen zu den Leuten, »ich meine ja auch Liebe zu Men-
schen im Allgemeinen.« Das klang, als würde ich an 
emotionalen Tagen Obdachlose mit Febreze einsprühen. 

*	 Katrin Bauerfeind, Hinten sind Rezepte drin, Fischer Taschen-
buch, 2006.
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Noch mehr ratlose Blicke. »… und ich meine die Liebe zu 
einem selbst, die Liebe zur Heimat, die Liebe zum Leben.« 
Die Blicke wurden nicht besser. »Aber schon auch das 
Mann-Frau-Ding«, sage ich deshalb, »nur eben in lustig.« 
Wobei Liebe und lustig ja meist nicht gut zusammenge-
hen. Bei der Frage »Geld oder Liebe« zum Beispiel, ent-
scheiden sich spontan die meisten für Liebe. Dabei hängt 
die Antwort ja häufig nur an der nächsten Frage: »Wie 
viel Geld?« Angenommen nämlich, Mark Zuckerberg 
entscheidet sich spontan, all sein Geld auf Ihren Kopf 
zu hauen, unter der einzigen Voraussetzung, dass Sie 
den Menschen an Ihrer Seite verlassen. Was ist dann? 
Da kommen Sie doch ins Grübeln, oder? Klar, Sie hät-
ten plötzlich keinen Peter-Michael-Thomas* mehr, dafür 
aber gut 70 Milliarden Dollar. Für das Geld könnten Sie 
sich Ihren Michael-Peter-Thomas aus Marzipan nach-
bauen lassen und hätten danach immer noch knapp 70 
Milliarden Dollar. Da können Sie kurz vorher noch »Ich 
liebe dich« zu Thomas-Peter-Michael gesagt haben und 
sogar gemeint haben, da ist der doch trotzdem ratzfatz 
Single, oder nicht? Liebe ist also käuflich. Das ist nicht 
so schön. Und auch ohne Geld wird sie oft nicht besser. 
Kaum jemand hat jemals ein lange verheiratetes Paar 
erlebt und gedacht: »Super, genau das will ich auch!« 
Aber deswegen allein bleiben? In meinem Alter schon 
darauf zusteuern, später erst drei Wochen nach dem Tod 
gefunden zu werden, wenn die Katze einem schon das 
Ohr abgekaut hat, und zwar wörtlich? Es wird im Laufe  

*	 Die drei – generationsübergreifend – häufigsten männlichen 
Vornamen in Deutschland.
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der Zeit immer schwieriger, jemanden zu finden. Weil 
man mehr Macken bekommt, seltsamer wird und merk-
würdiger. Bis man so seltsam und merkwürdig ist, dass 
man denkt, »das pack ich jetzt nicht mehr alleine«. Dann 
braucht man die Liebe, aber gerade dann ist sie schwer 
zu finden. Zack! Jetzt bin ich schon im Vorwort wieder 
negativ geworden, dabei will ich genau das Gegenteil. 
Denn ich glaube, in der heutigen Zeit brauchen wir die 
Liebe dringend. Mit Hass sind alle schnell bei der Hand. 
»There will be haters.« Mit so einem Satz werden jetzt 
schon Turnschuhe beworben. Der Ton da draußen ist rau 
geworden. Das Internet ist der Brutkasten für Hass. Alle 
sind mit den Nerven am Anschlag, jeder hat den Kaffee 
auf, keiner hört mehr zu. Hass ist einfach, Liebe macht 
Arbeit. Hass ist real und ernst zu nehmen, die Liebe hal-
ten alle für flusigen, wolkigen Teenager-Quatsch. Und 
wie sie geht, die Liebe, das sagt einem eh keiner. Es gibt 
keine Tutorials, keine Kurse, keinen Unterricht, nichts. In 
der Schule lernt man Algebra oder wie man einen Auf-
satz schreibt über Effi Briest, die langweiligste Frau, die 
jemals nicht gelebt hat, aber man lernt nicht, wie man 
dem sehr lebendigen Markus Schettke aus der Nachbar-
klasse schreibt, dass man mit ihm knutschen will. Keiner 
sagt einem, was man da sagt. Dabei ist das so wichtig! 
Wie viel Unglück in der Welt ist, weil einem das mit der 
Liebe keiner erklärt hat, lässt sich mit Algebra gar nicht 
ausrechnen. 

Hattest du eine schöne Kindheit? Diese Frage hört man 
oft, keiner fragt: Hattest du eine schöne Pubertät? Hat-
test du schöne Jahre zwischen 30 und 40? Wie schwer 
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das alles ist mit dem Leben! Ich drifte schon wieder ab. 
Was ich meine: Gerade jetzt müssen wir uns bemühen. 
Umeinander. Mit heißem Herzen. Und wenn Sie denken, 
dass sich das übertrieben anhört: Die von der Hass-Seite, 
die anderen, die sprengen sich sogar in die Luft. In echt. 
Wenn wir da nicht wenigstens ein heißes Herz entgegen-
zusetzen haben, brauchen wir gar nicht erst anzufangen. 
Ein gutes Leben ist mehr als freies WLAN, Superfood im 
Müsli und ein Netflix-Abo. Wir brauchen Momente, in 
denen die Seele tanzt, und zwar keinen Discofox, son-
dern richtig, ausgelassen, wild, mit den Armen rudernd. 
Ja, genau, die Seele rudert mit den Armen. Natürlich eine 
schiefe Metapher, aber kommen Sie mir nicht mit Logik! 
Gerade die unlogischen Momente sind die besten – die, 
in denen wir staunend vor dem Leben stehen und den-
ken, wie fucking groß, einmalig und überwältigend es sein 
kann. Und wie umwerfend der Mensch. Wann hatten Sie 
das zuletzt? Und wie oft hatten Sie zuletzt »Stress« und 
»leider keine Zeit«? Wenn Sie dieses Buch lesen und am 
Ende Ihre Eltern anrufen und sagen: »Ich wollte euch nur 
sagen, dass ich euch liebe«, wenn Sie einer Freundin eine 
SMS schicken: »Ich hab nächste Woche gar keine Zeit, 
aber wir treffen uns trotzdem!«, wenn Sie über den ande-
ren Menschen in Ihrer Wohnung denken: »Es macht mich 
irre, wie er beim Essen die Gabel hält, wie laut er telefo-
niert und wie uneffektiv er die Wäsche aufhängt, aber es 
gibt jeden Tag auch diese drei Momente mit ihm, in denen 
das Leben hüpft, die Momente, um die es eigentlich geht, 
und beim nächsten Mal sag ich ihm das auch mal wie-
der!«, wenn Sie so was in der Art nach diesem Buch tun, 
dann hat es seinen Zweck erfüllt. Lieben Sie los!
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Die Liebe 
und die Jugend 

Jungsein ist eine Frechheit. Gegenüber denen, die es mal 
waren und es jetzt nicht mehr sind. Ich zum Beispiel. Ich 
weiß nicht, was das soll, mich zu einer Party einzuladen, 
bei der die meisten anderen Gäste viel jünger sind als ich. 
Es geht doch um Spaß auf einer Party, und mir ist nicht 
klar, wo der unter diesen Umständen herkommen soll. 
Ja, es ist ein Kindergeburtstag, ich weiß, trotzdem. Ich 
kapier eh nicht, was ich hier soll, ich bin heute die einzige 
ohne Kind. Das ist, wie unverkleidet auf eine Mottoparty 
zu kommen. Man selbst ist ganz normal, alle anderen 
sind komisch. Mirjam ist seit fast fünfzehn Jahren meine 
Freundin, aber seit circa fünf Jahren hat sie den Finn. Nee, 
warte, nicht circa. Auf den Tag genau seit fünf Jahren hat 
sie den. Deswegen ist ja die Feier, da steht’s ja auch auf 
dem Kuchen: 5! In diesen fünf Jahren hat sich der Kerl 
so in unsere Freundschaft gewanzt, dass es zwischen uns 
jetzt manchmal echt schwierig ist. Weil sie nur über ihn 
redet und er einfach gar nichts alleine hinkriegt! Sich zum 
Beispiel mal selbst was aus’m Kühlschrank holen? Nicht 
dran zu denken, bei dem feinen Herrn! Ich dagegen kann 
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das, und ich mache das jetzt auch! Ich hole mir was aus 
dem Kühlschrank. Noch einen Aperol nämlich. Bezie-
hungsweise den Spritz dazu, also den Prosecco. Ich bin 
eigentlich gegen Modegetränke, aber Mirjam hat sonst 
nur alkoholfreie Sachen gekauft, und dass ich das hier 
heute nüchtern durchstehe, kann ich mir nicht vorstellen. 
Es ist in letzter Zeit schlimmer geworden mit mir und 
jüngeren Leuten. Ich hab neulich einen Mann kennenge-
lernt, sehr nett, aber eben jünger. Ein bisschen hipsteresk 
zugewachsen im Gesicht, aber sonst, wie gesagt, sehr nett. 
Tätowiert, aber nicht dramatisch, nicht so einer, bei dem 
die Arme aussehen wie die Klowände im Hauptbahnhof, 
und keiner von denen, die sich diese Dichtungsringe in 
die Ohrläppchen fräsen, wozu sie sich Zwei-Euro-Stück 
große Löcher da reinstanzen. So was verstehe ich nicht. 
So weit ist es schon. Es gibt jetzt Schmuck, den ich nicht 
verstehe! Ich bin altmodisch und finde, dass Schmuck uns 
verschönern sollte. Der junge Mann war Gott sei Dank 
auch eher klassisch. Er hat mir sogar die Tür aufgehalten. 
Komisches Bier hat er allerdings getrunken. Craftbier, 
das nach Schinken schmeckt. Gut, meinetwegen, dachte 
ich, man muss ja offen bleiben. Sagen alle, sonst vegreist 
man zügig. Also Schinkenbier. Auch nach dem zweiten 
Glas nicht mein Ding, dafür sah der Mann danach wirk-
lich lecker aus. Null Prozent Körperfett, soweit ich das 
durch das Shirt beurteilen konnte. Und schlagfertig wie 
Sahne. Regelrecht lustig. Und vielseitig interessiert. Wir 
reden über Amerika, Trump und Terrorismus, so die 
leichten, romantischen Themen zum Reinkommen. Ich 
frage ihn beiläufig, wo er war, damals am 11. Septem-
ber, und er sagt: »In der Schule. Zweite Klasse oder so.« 
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Ich bin schlagartig nüchtern und enterotisiert. Klar ist: 
Ich kann mich nicht sexuell mit jemandem einlassen, der 
am 11. September noch Malbücher ausgemalt hat. Ich bin 
sogar kurz davor, ihm das Schinkenbier wieder wegzu-
nehmen, weil ich denke, er darf so hartes Zeug ja noch 
gar nicht trinken! Gott! Menschen, die in der zweiten 
Klasse waren, als die Türme fielen, dürfen doch noch kei-
nen Sex haben! Wie schnell dreht sich die Erde denn? Wie 
alt bin ich eigentlich? Aber ich weiß: Erwachsene sind 
jetzt in meinem Alter. So sieht’s aus! So weit ist es gekom-
men! Ich kann mich nicht daran gewöhnen. In meinem 
Kopf war ich bis eben noch quasi gleich alt mit ihm, und 
jetzt könnte ich seine Mutter sein! In einem Moment vom 
Babe zur MILF*. Nur, dass ich eben noch nicht mal Kin-
der habe. Ein schlimmer Abend war das! 
	 Aber nichts im Vergleich zu hier und heute, denn die 
Jungs hier sind alle noch jünger. Größtenteils fünf. Einer 
kommt gerade auf mich zu und hat ein Schwert in der 
Hand. Kinder sind für mich wie Asiaten, ich kann sie 
schlecht auseinanderhalten. Ich glaube, das ist Luca, und 
er gehört zu irgendeiner von Mirjams neuen Freundin-
nen, die sie alle erst hat, seit sie Finn hat. Luca will mich 
erobern, aber im unguten Sinne. Eher so wie Putin die 
Krim. Er schlägt mir mit dem Schwert auf den Hintern. 
Ähnlich wie Putin ist auch Luca nicht offen für Argu-
mente. Ich versuche es trotzdem. Er soll das lassen, sag 
ich ihm, schlagen ist unhöflich. Er schlägt mir als Ant-

*	 Wenn Sie nicht wissen, was das ist, haben Sie keinen Kontakt  
zur Jugend. Oder kein Internet. Oder Sie gehören zu denen, die als 
Erwachsene Malbücher ausmalen. Ich kann Ihnen dann jetzt auf 
die Schnelle nicht helfen.
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wort noch mal mit dem Schwert auf den Hintern, nur die-
ses Mal fester. Diese neumodische Babynahrung führt 
dazu, dass Fünfjährige heute schon echte Kräfte haben! 
Es tut richtig weh, und ich verschütte den Aperol. Es gibt 
nur eine Sprache, die Luca und Putin verstehen. Härte. 
Ich nehme ihm also das Schwert weg. Er ist erst verblüfft, 
dann sauer und will schließlich sein Schwert zurück. Ich 
sage ihm, dass Piraten keine berufliche Perspektive in 
Deutschland haben. Er soll lieber Start-up spielen oder 
Altenpfleger. Kapiert er natürlich nicht. Kinder haben oft 
erstaunlich wenig Humor. Stattdessen tritt er mir erst mit 
Anlauf vors Schienbein, und als er so sein Schwert auch 
nicht wiederkriegt, heult er. Ich verknicke zur Strafe sein 
Schwert, kippe mir in Ruhe noch Prosecco nach und sage 
ihm, dass Heulen keine angemessene Reaktion für einen 
Piraten ist. Schließlich haben die ja einen Totenkopf auf 
der Fahne und kein Tempotuch. Kapiert er auch nicht. Er 
heult weiter, nur lauter. Seine Mutter taucht auf und 
fragt, was los ist. Es stellt sich heraus, dass Luca eigent-
lich Oskar heißt und gerade eine Phase hat, in der er »sich 
ausprobiert«. Das mit dem Schwert gehört anscheinend 
irgendwie dazu, hat die Kinderpsychologin gesagt, sagt 
Oskars Mutter. Meine Generation ist die letzte, in der 
Kinder noch nichts Besonderes waren. Wir waren da, so 
selbstverständlich wie Sonne, Mond und Sterne. Wir 
wurden irgendwie erzogen, ohne Ratgeber, Kinderpsy-
chologen und Bohei. Wir hatten nicht mal Kindersitze. 
An meinen Kindergeburtstagen wurden natürlich auch 
nicht die Freunde meiner Eltern eingeladen. Wir hatten 
keine Phasen und keine Schwerter. Aber die damaligen 
Kinder sind ja heute Eltern und machen alles anders. Ich 
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nenne Oskar noch zweimal Luca, und außerdem nenne 
ich ihn schlecht erzogen. Seine Mutter sagt, dass ich 
offenbar keine Kinder mag. Ich sage, dass das nicht 
stimmt, ich mag nur ihres nicht. Und das wird man ja 
wohl noch sagen dürfen, das muss möglich sein. Kinder 
sind Menschen, so heißt es doch immer, und man mag 
eben nicht alle Menschen, egal ob sie fünf sind oder fünf-
zig. Mirjam kommt dazu, in diplomatischer Mission, die 
darin besteht, den Mini-Putin und mich mit Schokolade 
beziehungsweise Aperol ruhigzustellen und sich bei der 
Mutter einzuschleimen mit dem Hinweis auf meine biolo-
gische Uhr, die offenbar nachgehe. Früher oder später 
werde ich dann aber schon auch beim Mütterclub mitma-
chen, sagt sie, und dann werde ich ganz anders denken 
über Kinder, Schwerter und Piraten. Ich glaube das nicht. 
Nach meiner Erfahrung wird die biologische Uhr ratzfatz 
wieder zu einer ganz normalen Uhr. Eine, auf die man 
nachts um drei guckt, wenn Luca Oskar Putin nach Fut-
ter schreit, oder eine, die halb sieben morgens zeigt, wenn 
er ausgeschlafen hat und bespaßt werden will, oder halb 
zehn abends, wenn das Kind endlich eingeschlafen ist und 
jetzt die Zeit anfängt, die man für »sich selbst« hat bezie-
hungsweise für die Steuererklärung, die Waschmaschine 
oder die 624 unbeantworteten Mails der letzten Tage. Die 
biologische Uhr ist in meinen Augen so was wie eine 
Rolex, die man günstig bei einem Juwelier in Griechen-
land kauft und denkt, man hat ein echtes Schnäppchen 
gemacht, nur um kurz danach festzustellen, dass man von 
dem Ding komische Pusteln bekommt, sie nie die richtige 
Zeit zeigt und man insgesamt massiv über den Tisch gezo-
gen wurde. Die Wahrheit ist, dass ich mich noch nie so 
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recht für Kinder interessiert habe. Schon mit sechs fand 
ich Fünfjährige uninteressant, und das hat sich in den 
letzten knapp dreißig Jahren nicht geändert. Es ist sogar 
noch schlimmer: Ich habe regelrecht Angst vor Kindern. 
Angst, dass sie mich seltsam finden, merkwürdig, uncool. 
Kinder sind wie Hunde oder Versicherungsvertreter, sie 
riechen es, wenn jemand Angst hat und unsicher ist. 
Außerdem sind Kinder unfassbar undiplomatisch, um es 
mal diplomatisch auszudrücken. Sie sagen einfach, was 
sie denken, und das ist in meinem Fall oft: »Warum hat 
die Frau so eine tiefe Stimme?«, wahlweise auch: »Warum 
hat der Onkel so viele Haare?« Überhaupt haben Kinder 
ständig Fragen. Sie wollen wissen, wieso der Himmel 
blau ist, das Meer salzig oder die großen Schiffe nicht 
untergehen. »Guck doch bei Wikipedia!«, ist eine blöde 
Antwort darauf, das ist mir schon klar. Aber ich weiß es 
doch selbst nicht! Keine Ahnung, warum es im Rhein 
Süßwasser gibt, was dann ins Meer fließt und zu Salzwas-
ser wird. Die Schule ist bei mir lange her, und da hatten 
wir so was eh nicht. Wir hatten bloß Englisch und das 
Dritte Reich. Das Allerschlimmste ist, dass ich mich 
eigentlich den Kindern viel näher fühle als den Erwachse-
nen. Ich denke immer: »Leute, ich bin doch eine von 
euch, nur älter!« Ich verstehe nie, warum man zum Bei-
spiel in meinem Alter nicht mehr hüpfen kann. Es sei 
denn, man trägt Nike-Funktionsklamotten auf einem 
Sportplatz. Aber einfach mal munter aus dem Büro zum 
Auto hüpfen, oder vom Bäcker zum Metzger? Wird kri-
tisch beäugt. Ich denke immer noch bei jeder Pfütze: 
Platsch!!! Mit beiden Füßen!!! Ich will immer noch mit 
Karacho im Herbst durch Laubhaufen, aber ich weiß 
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schon, wie die anderen, die richtigen Erwachsenen, dann 
gucken. Als hätte ich ein paar Aperol zu viel gehabt. 
Erwachsensein heißt, dass man morgens vor dem Kleider-
schrank steht und sich ein Outfit aussucht, das wirklich 
passend für den Tag ist. Einen Pulli, wenn’s kalt ist, zum 
Beispiel. Ich dagegen suche meine Klamotten immer noch 
so aus wie früher das Outfit für eine Barbie. Das kann 
leicht, luftig und bunt sein, auch wenn der Wetterbericht 
von Blitzeis redet. Apropos Eis, ich brauch noch welches, 
dieses Aperolzeug verdunstet ja schneller als Dings … 
Upps, ich muss ein kleines bisschen aufpassen mit dem 
Trinken … Im Wohnzimmer spielen jetzt alle Verstecken. 
Also alle. Auch die Erwachsenen. Das hätte es früher 
auch nicht gegeben, dass die Kurzen es nicht gebacken 
kriegen, ohne Animateure einen Kindergeburtstag zu fei-
ern. Das finde ich zum Beispiel nicht kindlich, sondern 
kindisch. Da mache ich nicht mit. Dafür hab ich definitiv 
immer noch einen Aperol zu wenig. Den hol ich mir jetzt. 
Am Kühlschrank steht Finn. Er holt sich tatsächlich selbst 
eine Limo. Eine Weltpremiere, ausgerechnet jetzt! Er 
guckt mich an, ich gucke ihn an und sage dann, »na, wie 
geht’s?«, was so ziemlich die dümmste Frage ist, die man 
einem Fünfjährigen stellen kann. Das ist ja das Gute am 
Kindsein, dass man sich nicht die ganze Zeit fragt, wie 
das eigene Leben ist, und entsprechend keine Ahnung 
hat, ob es einem jetzt gutgeht, schlecht oder mittel. Des-
wegen sagt er nichts, und ich sage, »verstehe, ich auch«, 
was unsere kleine Begegnung noch seltsamer macht. Wir 
trinken beide still und ernst nebeneinander. Ich suche 
krampfhaft nach Themen, über die ich mit Finn reden 
kann. Wetter? Fußball? Mädchen? Das letzte Mal, als wir 
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uns sahen, hatte er gerade ein Fahrrad bekommen und 
war damit problemlos losgeflitzt, ohne Stützräder, ohne 
alles, was ich ziemlich bemerkenswert fand. Als ich die 
Stille zwischen uns nicht mehr gut aushalte, frage ich des-
wegen: »Na, fährst du immer noch so gerne Fahrrad?« 
und merke, dass diese Frage »wie geht’s?« auf der Skala 
der nicht kindgerechten Konversationsanfänge locker 
von Platz eins auf Platz zwei verdrängt. Finn sieht mich 
an und versucht, auch diese Frage zu verstehen oder her-
auszufinden, was mit Tante Katrin jetzt schon wieder 
nicht stimmt. Mir ist es etwas unangenehm, dass ich 
merke, wie die diversen Aperol Spritz aufs Sprachzen
trum drücken. Finn stellt sehr erwachsen seine Limo ab, 
streicht mir über den Kopf und sagt ganz ruhig: »Es ist 
alles in Ordnung.« Und dann, ich schwöre, singt aus dem 
Wohnzimmer Whitney Houston, sie glaubt, dass Kinder 
unsere Zukunft sind und dass ihr Lachen uns daran erin-
nern soll, wie wir früher waren, und dass sie niemanden 
gefunden hat, zu dem sie aufschauen konnte, deshalb ver-
lässt sie sich nur noch auf sich selbst, weswegen die größte 
Liebe die ist, sich selbst zu lieben. Und Finn mit seinen 
fünf Jahren scheint das verstanden zu haben. Definitiv ist 
er hier, jetzt der Erwachsene von uns. »Es ist alles in Ord-
nung.« The greatest love of all. Ich lasse den letzten 
Aperol ungetrunken stehen und gehe mit Finn ins 
Wohnzimmer. 


