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Meine Herren, mein Freund, der sagte
Mir damals ins Gesicht:

»Das Grolte auf Erden ist Liebe«

Und »An morgen denkt man da nicht.«

Bertolt Brecht
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Vorweg

»Man kann sich leichter am Hintern kratzen als am Her-
zen.« Das ist kein altes Sprichwort, sondern ein neu aus-
gedachtes. Es soll Thnen, liebe Leser*innen, die Angst
nehmen, dass es auf den nichsten Seiten kitschig wird.
Obwohl es um Liebe geht.

Die Leute, denen ich im Vorfeld von diesem Buch er-
zahlte, sahen mich an, als hitte ich meinen Verstand ver-
bummelt. »Liebe? Ach du Scheifle!« Uber Liebe schrei-
ben sonst nur singenden Gliickskekse wie Helene Fischer
oder alte Frauen wie Rosamunde Pilcher. Aber ich doch
nicht! Ich hab schlieSlich studiert. Und im letzten Buch
was iiber Feminismus geschrieben.” Und jetzt das! Liebe
muss man sich erst mal trauen zu sagen. »Ich meine jetzt
gar nicht nur dieses Mann-Frau-Ding«, sagte ich deswe-
gen zu den Leuten, »ich meine ja auch Liebe zu Men-
schen im Allgemeinen.« Das klang, als wiirde ich an
emotionalen Tagen Obdachlose mit Febreze einspriihen.

* Katrin Bauerfeind, Hinten sind Rezepte drin, Fischer Taschen-
buch, 2006.



Noch mehr ratlose Blicke. »...und ich meine die Liebe zu
einem selbst, die Liebe zur Heimat, die Liebe zum Leben. «
Die Blicke wurden nicht besser. »Aber schon auch das
Mann-Frau-Ding«, sage ich deshalb, »nur eben in lustig, «
Wobei Liebe und lustig ja meist nicht gut zusammenge-
hen. Bei der Frage »Geld oder Liebe« zum Beispiel, ent-
scheiden sich spontan die meisten fiir Liebe. Dabei hingt
die Antwort ja hiufig nur an der nichsten Frage: »Wie
viel Geld?« Angenommen ndmlich, Mark Zuckerberg
entscheidet sich spontan, all sein Geld auf Thren Kopf
zu hauen, unter der einzigen Voraussetzung, dass Sie
den Menschen an Threr Seite verlassen. Was ist dann?
Da kommen Sie doch ins Griibeln, oder? Klar, Sie hit-
ten plotzlich keinen Peter-Michael-Thomas™ mehr, dafiir
aber gut 70 Milliarden Dollar. Fiir das Geld konnten Sie
sich Thren Michael-Peter-Thomas aus Marzipan nach-
bauen lassen und hitten danach immer noch knapp 70
Milliarden Dollar. Da konnen Sie kurz vorher noch »Ich
liebe dich« zu Thomas-Peter-Michael gesagt haben und
sogar gemeint haben, da ist der doch trotzdem ratzfatz
Single, oder nicht? Liebe ist also kauflich. Das ist nicht
so schon. Und auch ohne Geld wird sie oft nicht besser.
Kaum jemand hat jemals ein lange verheiratetes Paar
erlebt und gedacht: »Super, genau das will ich auch!«
Aber deswegen allein bleiben? In meinem Alter schon
darauf zusteuern, spater erst drei Wochen nach dem Tod
gefunden zu werden, wenn die Katze einem schon das
Ohr abgekaut hat, und zwar wortlich? Es wird im Laufe

* Die drei — generationsiibergreifend — haufigsten mannlichen
Vornamen in Deutschland.
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der Zeit immer schwieriger, jemanden zu finden. Weil
man mehr Macken bekommt, seltsamer wird und merk-
wiirdiger. Bis man so seltsam und merkwiirdig ist, dass
man denkt, »das pack ich jetzt nicht mehr alleine«. Dann
braucht man die Liebe, aber gerade dann ist sie schwer
zu finden. Zack! Jetzt bin ich schon im Vorwort wieder
negativ geworden, dabei will ich genau das Gegenteil.
Denn ich glaube, in der heutigen Zeit brauchen wir die
Liebe dringend. Mit Hass sind alle schnell bei der Hand.
»There will be haters.« Mit so einem Satz werden jetzt
schon Turnschuhe beworben. Der Ton da draufden ist rau
geworden. Das Internet ist der Brutkasten fiir Hass. Alle
sind mit den Nerven am Anschlag, jeder hat den Kaffee
auf, keiner hort mehr zu. Hass ist einfach, Liebe macht
Arbeit. Hass ist real und ernst zu nehmen, die Liebe hal-
ten alle fur flusigen, wolkigen Teenager-Quatsch. Und
wie sie geht, die Liebe, das sagt einem eh keiner. Es gibt
keine Tutorials, keine Kurse, keinen Unterricht, nichts. In
der Schule lernt man Algebra oder wie man einen Auf-
satz schreibt tiber Effi Briest, die langweiligste Frau, die
jemals nicht gelebt hat, aber man lernt nicht, wie man
dem sehr lebendigen Markus Schettke aus der Nachbar-
klasse schreibt, dass man mit ihm knutschen will. Keiner
sagt einem, was man da sagt. Dabei ist das so wichtig!
Wie viel Ungliick in der Welt ist, weil einem das mit der
Liebe keiner erklart hat, ldsst sich mit Algebra gar nicht
ausrechnen.

Hattest du eine schone Kindheit? Diese Frage hort man
oft, keiner fragt: Hattest du eine schone Pubertiat? Hat-

test du schone Jahre zwischen 30 und 40? Wie schwer
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das alles ist mit dem Leben! Ich drifte schon wieder ab.
Was ich meine: Gerade jetzt miissen wir uns bemiihen.
Umeinander. Mit heiffem Herzen. Und wenn Sie denken,
dass sich das iibertrieben anhort: Die von der Hass-Seite,
die anderen, die sprengen sich sogar in die Luft. In echt.
Wenn wir da nicht wenigstens ein heifSes Herz entgegen-
zusetzen haben, brauchen wir gar nicht erst anzufangen.
Ein gutes Leben ist mehr als freies WLAN, Superfood im
Miisli und ein Netflix-Abo. Wir brauchen Momente, in
denen die Seele tanzt, und zwar keinen Discofox, son-
dern richtig, ausgelassen, wild, mit den Armen rudernd.
Ja, genau, die Seele rudert mit den Armen. Natiirlich eine
schiefe Metapher, aber kommen Sie mir nicht mit Logik!
Gerade die unlogischen Momente sind die besten — die,
in denen wir staunend vor dem Leben stehen und den-
ken, wie fucking grof3, einmalig und tiberwailtigend es sein
kann. Und wie umwerfend der Mensch. Wann hatten Sie
das zuletzt? Und wie oft hatten Sie zuletzt »Stress« und
»leider keine Zeit«? Wenn Sie dieses Buch lesen und am
Ende Thre Eltern anrufen und sagen: »Ich wollte euch nur
sagen, dass ich euch liebe«, wenn Sie einer Freundin eine
SMS schicken: »Ich hab niachste Woche gar keine Zeit,
aber wir treffen uns trotzdem!«, wenn Sie uber den ande-
ren Menschen in Threr Wohnung denken: »Es macht mich
irre, wie er beim Essen die Gabel halt, wie laut er telefo-
niert und wie uneffektiv er die Wasche aufhiangt, aber es
gibt jeden Tag auch diese drei Momente mit ihm, in denen
das Leben hiipft, die Momente, um die es eigentlich geht,
und beim nichsten Mal sag ich ihm das auch mal wie-
der!«, wenn Sie so was in der Art nach diesem Buch tun,
dann hat es seinen Zweck erfillt. Lieben Sie los!
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Die Liebe

und die Jugend

Jungsein ist eine Frechheit. Gegentiber denen, die es mal
waren und es jetzt nicht mehr sind. Ich zum Beispiel. Ich
weifs nicht, was das soll, mich zu einer Party einzuladen,
bei der die meisten anderen Giste viel jiinger sind als ich.
Es geht doch um SpafS auf einer Party, und mir ist nicht
klar, wo der unter diesen Umstinden herkommen soll.
Ja, es ist ein Kindergeburtstag, ich weifs, trotzdem. Ich
kapier eh nicht, was ich hier soll, ich bin heute die einzige
ohne Kind. Das ist, wie unverkleidet auf eine Mottoparty
zu kommen. Man selbst ist ganz normal, alle anderen
sind komisch. Mirjam ist seit fast fiinfzehn Jahren meine
Freundin, aber seit circa funf Jahren hat sie den Finn. Nee,
warte, nicht circa. Auf den Tag genau seit funf Jahren hat
sie den. Deswegen ist ja die Feier, da steht’s ja auch auf
dem Kuchen: 5! In diesen fiinf Jahren hat sich der Kerl
so in unsere Freundschaft gewanzt, dass es zwischen uns
jetzt manchmal echt schwierig ist. Weil sie nur tber ihn
redet und er einfach gar nichts alleine hinkriegt! Sich zum
Beispiel mal selbst was aus’m Kiihlschrank holen? Nicht
dran zu denken, bei dem feinen Herrn! Ich dagegen kann
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das, und ich mache das jetzt auch! Ich hole mir was aus
dem Kiihlschrank. Noch einen Aperol niamlich. Bezie-
hungsweise den Spritz dazu, also den Prosecco. Ich bin
eigentlich gegen Modegetranke, aber Mirjam hat sonst
nur alkoholfreie Sachen gekauft, und dass ich das hier
heute niichtern durchstehe, kann ich mir nicht vorstellen.
Es ist in letzter Zeit schlimmer geworden mit mir und
jungeren Leuten. Ich hab neulich einen Mann kennenge-
lernt, sehr nett, aber eben jiinger. Ein bisschen hipsteresk
zugewachsen im Gesicht, aber sonst, wie gesagt, sehr nett.
Tatowiert, aber nicht dramatisch, nicht so einer, bei dem
die Arme aussehen wie die Klowdnde im Hauptbahnhof,
und keiner von denen, die sich diese Dichtungsringe in
die Ohrldppchen friasen, wozu sie sich Zwei-Euro-Stiick
grofSe Locher da reinstanzen. So was verstehe ich nicht.
So weit ist es schon. Es gibt jetzt Schmuck, den ich nicht
verstehe! Ich bin altmodisch und finde, dass Schmuck uns
verschonern sollte. Der junge Mann war Gott sei Dank
auch eher klassisch. Er hat mir sogar die Tur aufgehalten.
Komisches Bier hat er allerdings getrunken. Craftbier,
das nach Schinken schmeckt. Gut, meinetwegen, dachte
ich, man muss ja offen bleiben. Sagen alle, sonst vegreist
man zuigig. Also Schinkenbier. Auch nach dem zweiten
Glas nicht mein Ding, dafiir sah der Mann danach wirk-
lich lecker aus. Null Prozent Korperfett, soweit ich das
durch das Shirt beurteilen konnte. Und schlagfertig wie
Sahne. Regelrecht lustig. Und vielseitig interessiert. Wir
reden tiber Amerika, Trump und Terrorismus, so die
leichten, romantischen Themen zum Reinkommen. Ich
frage ihn beilaufig, wo er war, damals am 11. Septem-
ber, und er sagt: »In der Schule. Zweite Klasse oder so.«
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Ich bin schlagartig niichtern und enterotisiert. Klar ist:
Ich kann mich nicht sexuell mit jemandem einlassen, der
am 11. September noch Malbiicher ausgemalt hat. Ich bin
sogar kurz davor, ihm das Schinkenbier wieder wegzu-
nehmen, weil ich denke, er darf so hartes Zeug ja noch
gar nicht trinken! Gott! Menschen, die in der zweiten
Klasse waren, als die Tiirme fielen, diirfen doch noch kei-
nen Sex haben! Wie schnell dreht sich die Erde denn? Wie
alt bin ich eigentlich? Aber ich weif$: Erwachsene sind
jetzt in meinem Alter. So sieht’s aus! So weit ist es gekom-
men! Ich kann mich nicht daran gewohnen. In meinem
Kopf war ich bis eben noch quasi gleich alt mit ihm, und
jetzt konnte ich seine Mutter sein! In einem Moment vom
Babe zur MILF". Nur, dass ich eben noch nicht mal Kin-
der habe. Ein schlimmer Abend war das!

Aber nichts im Vergleich zu hier und heute, denn die
Jungs hier sind alle noch jinger. GrofStenteils funf. Einer
kommt gerade auf mich zu und hat ein Schwert in der
Hand. Kinder sind fir mich wie Asiaten, ich kann sie
schlecht auseinanderhalten. Ich glaube, das ist Luca, und
er gehort zu irgendeiner von Mirjams neuen Freundin-
nen, die sie alle erst hat, seit sie Finn hat. Luca will mich
erobern, aber im unguten Sinne. Eher so wie Putin die
Krim. Er schldgt mir mit dem Schwert auf den Hintern.
Ahnlich wie Putin ist auch Luca nicht offen fiir Argu-
mente. Ich versuche es trotzdem. Er soll das lassen, sag
ich ihm, schlagen ist unhoflich. Er schlagt mir als Ant-

* Wenn Sie nicht wissen, was das ist, haben Sie keinen Kontakt
zur Jugend. Oder kein Internet. Oder Sie gehoren zu denen, die als
Erwachsene Malbiicher ausmalen. Ich kann Thnen dann jetzt auf
die Schnelle nicht helfen.

146



wort noch mal mit dem Schwert auf den Hintern, nur die-
ses Mal fester. Diese neumodische Babynahrung fiithrt
dazu, dass Funfjdhrige heute schon echte Krifte haben!
Es tut richtig weh, und ich verschiitte den Aperol. Es gibt
nur eine Sprache, die Luca und Putin verstehen. Hirte.
Ich nehme ihm also das Schwert weg. Er ist erst verblufft,
dann sauer und will schliefSlich sein Schwert zurtick. Ich
sage ihm, dass Piraten keine berufliche Perspektive in
Deutschland haben. Er soll lieber Start-up spielen oder
Altenpfleger. Kapiert er natirlich nicht. Kinder haben oft
erstaunlich wenig Humor. Stattdessen tritt er mir erst mit
Anlauf vors Schienbein, und als er so sein Schwert auch
nicht wiederkriegt, heult er. Ich verknicke zur Strafe sein
Schwert, kippe mir in Ruhe noch Prosecco nach und sage
ihm, dass Heulen keine angemessene Reaktion fiir einen
Piraten ist. SchliefSlich haben die ja einen Totenkopf auf
der Fahne und kein Tempotuch. Kapiert er auch nicht. Er
heult weiter, nur lauter. Seine Mutter taucht auf und
fragt, was los ist. Es stellt sich heraus, dass Luca eigent-
lich Oskar heif$st und gerade eine Phase hat, in der er »sich
ausprobiert«. Das mit dem Schwert gehort anscheinend
irgendwie dazu, hat die Kinderpsychologin gesagt, sagt
Oskars Mutter. Meine Generation ist die letzte, in der
Kinder noch nichts Besonderes waren. Wir waren da, so
selbstverstandlich wie Sonne, Mond und Sterne. Wir
wurden irgendwie erzogen, ohne Ratgeber, Kinderpsy-
chologen und Bohei. Wir hatten nicht mal Kindersitze.
An meinen Kindergeburtstagen wurden naturlich auch
nicht die Freunde meiner Eltern eingeladen. Wir hatten
keine Phasen und keine Schwerter. Aber die damaligen
Kinder sind ja heute Eltern und machen alles anders. Ich
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nenne Oskar noch zweimal Luca, und aufSerdem nenne
ich ihn schlecht erzogen. Seine Mutter sagt, dass ich
offenbar keine Kinder mag. Ich sage, dass das nicht
stimmt, ich mag nur ihres nicht. Und das wird man ja
wohl noch sagen diirfen, das muss moglich sein. Kinder
sind Menschen, so heifst es doch immer, und man mag
eben nicht alle Menschen, egal ob sie fiinf sind oder funf-
zig. Mirjam kommt dazu, in diplomatischer Mission, die
darin besteht, den Mini-Putin und mich mit Schokolade
beziehungsweise Aperol ruhigzustellen und sich bei der
Mutter einzuschleimen mit dem Hinweis auf meine biolo-
gische Uhr, die offenbar nachgehe. Frither oder spater
werde ich dann aber schon auch beim Mitterclub mitma-
chen, sagt sie, und dann werde ich ganz anders denken
uiber Kinder, Schwerter und Piraten. Ich glaube das nicht.
Nach meiner Erfahrung wird die biologische Uhr ratzfatz
wieder zu einer ganz normalen Uhr. Eine, auf die man
nachts um drei guckt, wenn Luca Oskar Putin nach Fut-
ter schreit, oder eine, die halb sieben morgens zeigt, wenn
er ausgeschlafen hat und bespafSt werden will, oder halb
zehn abends, wenn das Kind endlich eingeschlafen ist und
jetzt die Zeit anfiangt, die man fir »sich selbst« hat bezie-
hungsweise fur die Steuererkliarung, die Waschmaschine
oder die 624 unbeantworteten Mails der letzten Tage. Die
biologische Uhr ist in meinen Augen so was wie eine
Rolex, die man gunstig bei einem Juwelier in Griechen-
land kauft und denkt, man hat ein echtes Schnappchen
gemacht, nur um kurz danach festzustellen, dass man von
dem Ding komische Pusteln bekommt, sie nie die richtige
Zeit zeigt und man insgesamt massiv iiber den Tisch gezo-
gen wurde. Die Wahrheit ist, dass ich mich noch nie so
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recht fur Kinder interessiert habe. Schon mit sechs fand
ich Funfjahrige uninteressant, und das hat sich in den
letzten knapp dreifSig Jahren nicht gedndert. Es ist sogar
noch schlimmer: Ich habe regelrecht Angst vor Kindern.
Angst, dass sie mich seltsam finden, merkwiirdig, uncool.
Kinder sind wie Hunde oder Versicherungsvertreter, sie
riechen es, wenn jemand Angst hat und unsicher ist.
AufSerdem sind Kinder unfassbar undiplomatisch, um es
mal diplomatisch auszudriicken. Sie sagen einfach, was
sie denken, und das ist in meinem Fall oft: »Warum hat
die Frau so eine tiefe Stimme? «, wahlweise auch: »Warum
hat der Onkel so viele Haare? « Uberhaupt haben Kinder
stindig Fragen. Sie wollen wissen, wieso der Himmel
blau ist, das Meer salzig oder die grofSen Schiffe nicht
untergehen. »Guck doch bei Wikipedia!«, ist eine blode
Antwort darauf, das ist mir schon klar. Aber ich weifS es
doch selbst nicht! Keine Ahnung, warum es im Rhein
SufSwasser gibt, was dann ins Meer fliefSt und zu Salzwas-
ser wird. Die Schule ist bei mir lange her, und da hatten
wir so was eh nicht. Wir hatten blof$ Englisch und das
Dritte Reich. Das Allerschlimmste ist, dass ich mich
eigentlich den Kindern viel naher fiithle als den Erwachse-
nen. Ich denke immer: »Leute, ich bin doch eine von
euch, nur alter!« Ich verstehe nie, warum man zum Bei-
spiel in meinem Alter nicht mehr hiipfen kann. Es sei
denn, man trigt Nike-Funktionsklamotten auf einem
Sportplatz. Aber einfach mal munter aus dem Biiro zum
Auto hupfen, oder vom Backer zum Metzger? Wird kri-
tisch bedugt. Ich denke immer noch bei jeder Pfiitze:
Platsch!!! Mit beiden FufSen!!! Ich will immer noch mit
Karacho im Herbst durch Laubhaufen, aber ich weifd
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schon, wie die anderen, die richtigen Erwachsenen, dann
gucken. Als hatte ich ein paar Aperol zu viel gehabt.
Erwachsensein heif$t, dass man morgens vor dem Kleider-
schrank steht und sich ein Outfit aussucht, das wirklich
passend fur den Tag ist. Einen Pulli, wenn’s kalt ist, zum
Beispiel. Ich dagegen suche meine Klamotten immer noch
so aus wie friher das Outfit fiir eine Barbie. Das kann
leicht, luftig und bunt sein, auch wenn der Wetterbericht
von Blitzeis redet. Apropos Eis, ich brauch noch welches,
dieses Aperolzeug verdunstet ja schneller als Dings...
Upps, ich muss ein kleines bisschen aufpassen mit dem
Trinken ... Im Wohnzimmer spielen jetzt alle Verstecken.
Also alle. Auch die Erwachsenen. Das hitte es frither
auch nicht gegeben, dass die Kurzen es nicht gebacken
kriegen, ohne Animateure einen Kindergeburtstag zu fei-
ern. Das finde ich zum Beispiel nicht kindlich, sondern
kindisch. Da mache ich nicht mit. Dafiir hab ich definitiv
immer noch einen Aperol zu wenig. Den hol ich mir jetzt.
Am Kiihlschrank steht Finn. Er holt sich tatsachlich selbst
eine Limo. Eine Weltpremiere, ausgerechnet jetzt! Er
guckt mich an, ich gucke ihn an und sage dann, »na, wie
geht’s?«, was so ziemlich die dimmste Frage ist, die man
einem Fuinfjdhrigen stellen kann. Das ist ja das Gute am
Kindsein, dass man sich nicht die ganze Zeit fragt, wie
das eigene Leben ist, und entsprechend keine Ahnung
hat, ob es einem jetzt gutgeht, schlecht oder mittel. Des-
wegen sagt er nichts, und ich sage, »verstehe, ich auch«,
was unsere kleine Begegnung noch seltsamer macht. Wir
trinken beide still und ernst nebeneinander. Ich suche
krampfhaft nach Themen, tber die ich mit Finn reden
kann. Wetter? Fufsball? Madchen? Das letzte Mal, als wir
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uns sahen, hatte er gerade ein Fahrrad bekommen und
war damit problemlos losgeflitzt, ohne Stiitzrader, ohne
alles, was ich ziemlich bemerkenswert fand. Als ich die
Stille zwischen uns nicht mehr gut aushalte, frage ich des-
wegen: »Na, fihrst du immer noch so gerne Fahrrad?«
und merke, dass diese Frage »wie geht’s?« auf der Skala
der nicht kindgerechten Konversationsanfinge locker
von Platz eins auf Platz zwei verdringt. Finn sieht mich
an und versucht, auch diese Frage zu verstehen oder her-
auszufinden, was mit Tante Katrin jetzt schon wieder
nicht stimmt. Mir ist es etwas unangenehm, dass ich
merke, wie die diversen Aperol Spritz aufs Sprachzen-
trum dricken. Finn stellt sehr erwachsen seine Limo ab,
streicht mir tiber den Kopf und sagt ganz ruhig: »Es ist
alles in Ordnung.« Und dann, ich schwore, singt aus dem
Wohnzimmer Whitney Houston, sie glaubt, dass Kinder
unsere Zukunft sind und dass ihr Lachen uns daran erin-
nern soll, wie wir frither waren, und dass sie niemanden
gefunden hat, zu dem sie aufschauen konnte, deshalb ver-
lasst sie sich nur noch auf sich selbst, weswegen die grofste
Liebe die ist, sich selbst zu lieben. Und Finn mit seinen
finf Jahren scheint das verstanden zu haben. Definitiv ist
er hier, jetzt der Erwachsene von uns. »Es ist alles in Ord-
nung.« The greatest love of all. Ich lasse den letzten
Aperol ungetrunken stehen und gehe mit Finn ins
Wohnzimmer.
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