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Seit seinem sechzehnten Lebensjahr war 

Manny Hyman im Showbusiness, das 

sind vier Jahrzehnte. Trotzdem hatte er da

mit nicht einmal den Blumentopf verdient, 

in den er hätte kotzen können. Er bespaßte 

einen Saal im Sunset Hotel, den »kleinen«. 

Dort machte Manny die Comedy. Aber Vegas 

war auch nicht mehr das, was es mal war. 

Das große Geld war nach Atlantic City ge

zogen, wo alles unverbrauchter, neuer war. 

Dazu kam die gottverdammte Rezession.



6

»Eine Rezession ist«, sagte Manny vor Pub

likum, »wenn deine Frau mit einem anderen 

abhaut. Eine Depression ist, wenn man sie 

wieder zurückschickt. Bei mir war das so, je

mand gab sie zurück, und ich dachte: ›Das 

hätte ich dem Kerl auch schon vorher sagen 

können. Aber auf mich hört ja keiner.‹«

Manny saß in der Künstlergarderobe und 

trank aus einer Halbliterf lasche Wodka. Er 

saß vor dem Spiegel … gelichtetes Haar … 

schwitzige Stirn, eine Nase, die erst nach 

unten und dann nach links verrutscht 

war … traurige dunkle Augen.

Shit, dachte er, andere haben es auch 

nicht leichter. Man kann nicht mehr mit

halten, muss aber weiterrennen, um jeden 

Preis. Wenn man das nicht mehr schafft, 

kann man sich gleich vor den Zug werfen.

Es klopfte an der Tür.

»Herein«, sagte er. »Hier ist ein Ort der 

Stille und der jüdischen Herzgewächse …«

Es war Joe. Joe Silver. Joe buchte die Un



7

terhaltungskünstler für das Hotel. Joe zog 

sich einen Stuhl heran, setzte sich verkehrt 

herum darauf, stützte Arme und Kinn auf 

die Rückenlehne und blickte Manny an. 

Seit Manny dabei war, organisierte Joe das 

Showprogramm. Die Ähnlichkeit zwischen 

den beiden war groß, nur dass Joe nicht so 

arm aussah.

Ächzend renkte Joe den Kopf nach hin

ten und rieb sich den Nacken.

»Manny, wenn man dich heute auf der 

Bühne sieht, klingt alles nur noch bösar

tig. Vielleicht bist du schon zu lange im Ge

schäft, und das rächt sich jetzt. Aber es gab 

mal eine Zeit, da warst du richtig komisch. 

Ich konnte über deine Sachen lachen, echt, 

und die Leute im Saal auch. Es ist noch gar 

nicht so lange her …«

»Ach wirklich?«, grinste Manny. »Du 

meinst die Vorstellung von gestern?«

»Ich meine die Vorstellung vom ganzen 

letzten Jahr, keine konkrete.«
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»Ach, komm schon, Joe, so schlecht war 

ich auch wieder nicht«, sagte Manny und 

sah immer noch in den Spiegel.

»Aber die Leute bleiben weg, Manny. 

Du kriegst die Bude nicht mehr voll. Und 

deine Show ist so f lach, dass man sie unter 

der Tür durchschieben kann.«

»Auch unter einer Schiebetür?«

»Manny, wir haben hier Drehtüren. Sie 

befördern dich rein, aber wenn du es 

nicht bringst, befördern sie dich genauso 

schnell wieder raus auf die Straße …«

Manny wandte sich um und sah Joe an.

»Und was willst du mir jetzt damit sagen, 

Joe? Ich bin einer der großen Komiker! Das 

habe ich schriftlich, ich kann dir die Arti

kel zeigen. ›Einer der großen Komiker un

serer Zeit!‹ Du weißt das.«

»Aber das war vor der letzten Eiszeit, 

Manny. Es geht um jetzt. Es bleiben zu 

viele Tische leer. Wenn ich jetzt in den 

Saal gehe, könnte ich mit fünf Pfund Reis 
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um mich schmeißen – und treffe nicht ein 

Schwein.«

»Liegt vielleicht daran, dass die Leute kei

nen Reis mögen. Oder wenn, dann nur ge

kocht …«

Joe schüttelte den Kopf. »Manny, es liegt da

ran, dass du wie ein verbitterter alter Mann 

auf der Bühne stehst. Doch dass die Welt 

scheiße ist, das wissen die Leute schon. Ge

nau das wollen sie für eine Weile vergessen.«

Manny nahm einen Schluck Wodka. 

»Du hast ja so recht, Joe. Was ist bloß in 

mich gefahren! Weißt du, dass wir in die

sem Land erstmals wieder Suppenküchen 

für Arme haben? Es ist wie in den Dreißi

gern: Ich gehe auf die Bühne und sehe lau

ter nichtsnutzige Schweine, die nur saufen 

und sich den Bauch vollschlagen. Dabei 

sind sie dumm wie Scheiße, und das meine 

ich wörtlich: dumm wie Scheiße. Welches 

Recht haben sie, so viel Geld zu besitzen? 

Das begreife ich nicht.«
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Joe fasste Manny am Arm. »Jetzt pass mal 

auf: Du musst diesen Quark aus dem Kopf 

kriegen, Manny. Dein Job ist es, für Stim

mung zu sorgen. Die Leute wollen auch mal 

lachen. Dein Job sind die Lacher.«

»Yeah, ist mir klar …«

»Du weißt, ich mag dich, Manny, so von 

Mensch zu Mensch. Aber ich weiß auch, 

dass du dein ganzes Geld am Kartentisch 

verzockst oder für Mädchen verpulverst. 

Dagegen habe ich nichts, du brauchst dei

nen Ausgleich. Ich habe nicht einmal was 

gegen den Schnaps … solange du Leistung 

bringst. A. J. hat mir ganz klar gesagt, dass 

wir die Hütte voll haben müssen, sonst 

war es das für mich als Promoter. Du 

bringst die Leute nicht mehr zum Lachen, 

Manny! Und mittlerweile geht es auch um 

meinen Arsch. Übrigens kann ich über deine 

Witze auch nicht mehr lachen. Ich über

lege ernsthaft, es mal mit diesem Jung

spund zu versuchen, Benny Blue. Der kann 
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nicht nur Comedy, sondern hat auch diese 

frivole Seifenblasen-Show im Programm.«

»Dieser Wicht ist doch ein primitiver 

Wichser, Joe. Kennst du die neueste Story 

über ihn? Hat im zugekoksten Zustand 

ein Zimmermädchen angepinkelt. Und 

ihr dann fünf Ocken in die Hand ge

drückt, damit sie am nächsten Abend wie

derkommt – weil’s so schön war.«

»Habe ich auch gehört. Aber auf der 

Bühne ist er gut. In meinen Augen zählt 

nur das.«

»Ich kokse nicht, Joe.«

»Mir egal, was du dir reinziehst und 

was nicht. Für mich ist entscheidend, was 

du bringst. Dein Name steht draußen in 

Leuchtschrift über dem Eingang, aber an 

den Tischen herrscht gähnende Leere …«

»Fuck! Wo lebst du eigentlich? Wir stecken 

mitten in einer Wirtschaftskrise, Joe!«

»Und, bitte, Manny, keine Witze mehr 

über Wirtschaftskrisen. Jeden Abend 



»Manny, wir haben hier Drehtüren. Sie befördern dich 

rein, aber wenn du es nicht bringst, befördern sie dich 

genauso schnell wieder raus auf die Straße …«


