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eit seinem sechzehnten Lebensjahr war

Manny Hyman im Showbusiness, das
sind vier Jahrzehnte. Trotzdem hatte er da-
mit nicht einmal den Blumentopf verdient,
in den er hitte kotzen konnen. Er bespalite
einen Saal im Sunset Hotel, den »kleinenc.
Dort machte Manny die Comedy. Aber Vegas
war auch nicht mehr das, was es mal war.
Das grofRe Geld war nach Atlantic City ge-
zogen, wo alles unverbrauchter, neuer war.
Dazu kam die gottverdammte Rezession.



»Eine Rezession ist«, sagte Manny vor Pub-
likum, »wenn deine Frau mit einem anderen
abhaut. Eine Depression ist, wenn man sie
wieder zurtickschickt. Bei mir war das so, je-
mand gab sie zuriick, und ich dachte: »Das
hitte ich dem Kerl auch schon vorher sagen
konnen. Aber auf mich hort ja keiner.««

Manny saf} in der Kiinstlergarderobe und
trank aus einer Halbliterflasche Wodka. Er
safd vor dem Spiegel ... gelichtetes Haar ...
schwitzige Stirn, eine Nase, die erst nach
unten und dann nach links verrutscht
war ... traurige dunkle Augen.

Shit, dachte er, andere haben es auch
nicht leichter. Man kann nicht mehr mit-
halten, muss aber weiterrennen, um jeden
Preis. Wenn man das nicht mehr schafft,
kann man sich gleich vor den Zug werfen.

Es klopfte an der Tiir.

»Herein«, sagte er. »Hier ist ein Ort der
Stille und der jiidischen Herzgewéichse ...«

Es war Joe. Joe Silver. Joe buchte die Un-



terhaltungskiinstler fiir das Hotel. Joe zog
sich einen Stuhl heran, setzte sich verkehrt
herum darauf, stiitzte Arme und Kinn auf
die Riickenlehne und blickte Manny an.
Seit Manny dabei war, organisierte Joe das
Showprogramm. Die Ahnlichkeit zwischen
den beiden war grof, nur dass Joe nicht so
arm aussah.

Achzend renkte Joe den Kopf nach hin-
ten und rieb sich den Nacken.

»Manny, wenn man dich heute auf der
Biithne sieht, klingt alles nur noch bosar-
tig. Vielleicht bist du schon zu lange im Ge-
schaft, und das riacht sich jetzt. Aber es gab
mal eine Zeit, da warst du richtig komisch.
Ich konnte tiber deine Sachen lachen, echt,
und die Leute im Saal auch. Es ist noch gar
nicht so lange her ...«

»Ach wirklich?«, grinste Manny. »Du
meinst die Vorstellung von gestern?«

»Ich meine die Vorstellung vom ganzen
letzten Jahr, keine konkrete.«



»Ach, komm schon, Joe, so schlecht war
ich auch wieder nicht«, sagte Manny und
sah immer noch in den Spiegel.

»Aber die Leute bleiben weg, Manny.
Du kriegst die Bude nicht mehr voll. Und
deine Show ist so flach, dass man sie unter
der Tiir durchschieben kann.«

»Auch unter einer Schiebetiir?«

»Manny, wir haben hier Drehtiiren. Sie
befordern dich rein, aber wenn du es
nicht bringst, beférdern sie dich genauso
schnell wieder raus auf die Strale ...«

Manny wandte sich um und sah Joe an.

»Und was willst du mir jetzt damit sagen,
Joe? Ich bin einer der grofRen Komiker! Das
habe ich schriftlich, ich kann dir die Arti-
kel zeigen. >Einer der grofRen Komiker un-
serer Zeitl« Du weil3t das.«

»Aber das war vor der letzten Eiszeit,
Manny. Es geht um jetzt. Es bleiben zu
viele Tische leer. Wenn ich jetzt in den
Saal gehe, konnte ich mit fiinf Pfund Reis



um mich schmeiflen — und treffe nicht ein
Schwein.«

»Liegt vielleicht daran, dass die Leute kei-
nen Reis mogen. Oder wenn, dann nur ge-
kocht ...«

Joe schiittelte den Kopf. »Manny, es liegt da-
ran, dass du wie ein verbitterter alter Mann
auf der Biithne stehst. Doch dass die Welt
scheif3e ist, das wissen die Leute schon. Ge-
nau das wollen sie fiir eine Weile vergessen.«

Manny nahm einen Schluck Wodka.
»Du hast ja so recht, Joe. Was ist bloR in
mich gefahren! Weildt du, dass wir in die-
sem Land erstmals wieder Suppenkiichen
fiir Arme haben? Es ist wie in den Dreif3i-
gern: Ich gehe auf die Bithne und sehe lau-
ter nichtsnutzige Schweine, die nur saufen
und sich den Bauch vollschlagen. Dabei
sind sie dumm wie ScheifRe, und das meine
ich wortlich: dumm wie Scheil3e. Welches
Recht haben sie, so viel Geld zu besitzen?
Das begreife ich nicht.«



Joe fasste Manny am Arm. »Jetzt pass mal
auf: Du musst diesen Quark aus dem Kopf
kriegen, Manny. Dein Job ist es, fiir Stim-
mung zu sorgen. Die Leute wollen auch mal
lachen. Dein Job sind die Lacher.«

»Yeah, ist mir klar ...«

»Du weildt, ich mag dich, Manny, so von
Mensch zu Mensch. Aber ich weil’ auch,
dass du dein ganzes Geld am Kartentisch
verzockst oder fiir Mdadchen verpulverst.
Dagegen habe ich nichts, du brauchst dei-
nen Ausgleich. Ich habe nicht einmal was
gegen den Schnaps ... solange du Leistung
bringst. A.]J. hat mir ganz klar gesagt, dass
wir die Hiitte voll haben miissen, sonst
war es das fir mich als Promoter. Du
bringst die Leute nicht mehr zum Lachen,
Manny! Und mittlerweile geht es auch um
meinen Arsch. Ubrigens kann ich iiber deine
Witze auch nicht mehr lachen. Ich tiber-
lege ernsthaft, es mal mit diesem Jung-
spund zu versuchen, Benny Blue. Der kann
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nicht nur Comedy, sondern hat auch diese
frivole Seifenblasen-Show im Programm.«

»Dieser Wicht ist doch ein primitiver
Wichser, Joe. Kennst du die neueste Story
iber ihn? Hat im zugekoksten Zustand
ein Zimmermddchen angepinkelt. Und
ihr dann fiinf Ocken in die Hand ge-
driickt, damit sie am nachsten Abend wie-
derkommt — weil’s so schon war.«

»Habe ich auch gehort. Aber auf der
Biithne ist er gut. In meinen Augen zahlt
nur das.«

»Ich kokse nicht, Joe.«

»Mir egal, was du dir reinziehst und
was nicht. Fur mich ist entscheidend, was
du bringst. Dein Name steht drauflen in
Leuchtschrift iiber dem Eingang, aber an
den Tischen herrscht gihnende Leere ...«

»Fuck! Wo lebst du eigentlich? Wir stecken
mitten in einer Wirtschaftskrise, Joe!«

»Und, bitte, Manny, keine Witze mehr
iber Wirtschaftskrisen. Jeden Abend
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»Manny, wir haben hier Drehtiiren. Sie befordern dich
rein, aber wenn du es nicht bringst, befordern sie dich
genauso schnell wieder raus auf die Strafe ...«



