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wahl gilt der junge Senator Joe Keneally als heißester Anwärter der Demo-

kraten auf den Posten. Ihn und seine Frau Madeleine soll Withers wäh-

rend ihres Aufenthalts in New York beschützen. Er kommt ihnen so nahe

wie kaum ein anderer, flaniert mit ihnen über den Broadway, trifft auf

Beat-Poeten und die High Society der Stadt, ist von Stars und Sternchen

umgeben. Bis Marta Marlund tot in Withers’ Hotelzimmer gefunden

wird – und er alle Hände voll zu tun hat, seine Unschuld zu beweisen . . .

Don Winslow wurde 1953 in New York geboren, wo seine Großmutter En-

de der 60er für den berüchtigten Mafiaboss Carlos Marcello arbeitete,

den mutmaßlichen Drahtzieher des Kennedy-Attentats, der den späteren

Autor mehrere Male zu sich einlud. Don Winslow hat bis heute ein Werk

hervorgebracht, dessen Qualität, Vielseitigkeit und Spannung ihn zu

einem der ganz Großen des zeitgenössischen Krimis machen. Für seinen

Roman Tage der Toten wurde er u. a. mit dem Deutschen Krimi Preis 2011
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MANHATTAN





PROLOG: DEAR OLD STOCKHOLM

Freitag, 21. März 1958

Walter Withers war bei der CIA nicht unglücklich. Ihm fehlte
einfach nur New York.

Oder, wie er zu Morrison, seinem künftigen Exkollegen bei
Scandamerican Import/Export, sagte: »Nicht, weil ich die Fir-
ma weniger liebe, sondern weil ich Manhattan mehr liebe.«

Walter glaubte nicht eine Sekunde, dass Morrison die An-
spielung auf Shakespeare verstehen oder den Aphorismus
goutieren würde, doch das Vergnügen an einem wohlformu-
lierten Satz liegt letztlich nicht beim Hörer, sondern beim
Sprecher.

Aber Walter wusste aus ihrer dreijährigen Zusammenarbeit,
dass Morrison für Vergnügen nicht wirklich zu haben war.
Die Erdanziehungskraft schien sein ohnehin schon langes
Gesicht jede Woche noch ein wenig länger werden zu lassen.
Morrison, dachte Walter, hatte die Dunkelheit des schwe-
dischen Winters verinnerlicht und zu einem Teil seiner Seele
gemacht. Zwar war Morrison mit dem gleichen Eifer hinter
den langbeinigen skandinavischen Frauen her wie alle ande-
ren, doch seinen Bemühungen haftete ein grundsätzlicher Pes-
simismus an.

Dabei gelang es Morrison durchaus, Frauen ins Bett zu lo-
cken. Die Laken hatten sogar kaum Zeit abzukühlen. Nein,
das Problem lag ganz woanders: Selbst wenn er seine Begleite-
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rin schon auf der Treppe zu seiner Bude im zweiten Stock hat-
te, unter dem durchsichtigen Vorwand, ihr seine Sammlung
amerikanischer Jazzplatten vorzuspielen, machte sich Morri-
son schon Sorgen. In seiner Phantasie fuhr die junge Frau
schon vor Tagesanbruch in einem Taxi weg oder saß im War-
tezimmer ihres Gynäkologen oder – das schauerlichste aller
seiner Wahngebilde – enthüllte ihrem sowjetischen Führungs-
offizier seine sexuelle Technik. Morrison stellte sich dabei
einen schmierigen, krötenhaften dicken Mann vor, der eine
billige, stinkende sowjetische Zigarette nach der anderen rauch-
te, während er sich mit einem schiefen Grinsen die Erzählun-
gen von Morrisons Tölpelhaftigkeit im Bett anhörte.

Diese letzte Phantasie war so etwas wie eine sich selbst erfül-
lende Prophezeiung geworden.

»Immer noch besser, als beim Baseball die Punkte zu zäh-
len«, hatte Walter bemerkt, als Morrison ihm eines Abends
in betrunkenem Zustand sein Dilemma gestand.

»Was meinst du damit?«
»Also«, begann Walter und suchte nach Worten, »manche

Männer – das habe ich jedenfalls mal gehört – denken an
Baseball, wenn sie versuchen, das . . . Unvermeidliche hinaus-
zuzögern. Deine . . . Bremse . . . ist ein imaginärer KGB-Ope-
rateur, das ist alles.«

»Das ist alles?«, krächzte Morrison. Er legte den Kopf auf
den Tisch, schloss die Augen und stöhnte leise. »Außerdem
ist es keine Bremse. Es lässt mir total die Luft raus.«

»Wenn das so ist«, sagte Walter, »machst du dir einfach zu
viele Gedanken.«

Morrison schlug ein Auge auf, richtete es auf Walter und
sagte anklagend: »Es liegt an dem, was wir ihnen antun, nicht
wahr?«

Walter erkannte dies als rein rhetorische Frage. Er war im
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Dunstkreis der Gemeinde der Geheimdienstleute Nordeuro-
pas tatsächlich dafür berühmt, es ihnen anzutun. Manchmal
hatte es den Anschein, als hätte Walter »Der Hurendompteur«
Withers für so gut wie jeden osteuropäischen Konsulatsbeam-
ten schöne Bettgefährtinnen besorgt, für jeden halbherzigen
Mitläufer und hartgesottenen sowjetischen Spion in Skandi-
navien. Walter führte einen Rennstall ernster Schwedinnen,
einfallsreicher Däninnen und hingebungsvoller Norwegerin-
nen, die ihre Liebhaber aus den Warschauer-Pakt-Staaten mit
olympischer Sex-Gymnastik verwöhnten – zum Vergnügen,
für Geld und für Walters Mikrophone.

In dem wundervoll freizügigen Schweden von 1958 besaß
Walter Withers eine erotische Bibliothek, die Alfred Kinsey
vor Neid hätte smaragdgrün werden lassen. Walter war zu
sehr Gentleman, um den Schmeicheleien, dem Drängen und
den Bestechungsangeboten seiner Kollegen zu erliegen, die
sich für einen pikanten Abend in den eigenen vier Wänden
einmal ein Tonband ausleihen wollten. Er lehnte es auch ab,
eine Freundin auf ein schnelles, schmutziges Hörspiel ins
Büro zu schmuggeln, und wollte es nicht einmal zulassen,
dass sich im Hinterzimmer ein paar Jungs mit seiner Ton-
bandsammlung statt einer Stripperin vergnügten. Und Wal-
ter selbst hatte viel zu viele von diesen verdammten Bändern
gehört, um sie auch nur andeutungsweise erotisch zu fin-
den.

Nein, für Walter war das alles ein Geschäft, wenn auch ein
schmutziges, und er brachte es nicht übers Herz, seinen lüster-
nen Kollegen zu verraten, dass das beste Geschäft nicht mit
schönen Mädchen zu machen war, sondern mit schönen Jun-
gen. Es hatte schließlich nur einen geringen Erpressungswert,
einem Osteuropäer mittleren Alters Tonbanddokumente sei-
ner sexuellen Eskapaden mit einer hinreißenden jungen Blon-
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dine vorzuspielen. Eheliche Untreue war für sie keine Schan-
de, und das Abspielen ihrer akkustischen Exzesse machte ih-
nen nur Appetit auf mehr. Wenn man ihnen jedoch Beweise
für eine homosexuelle Verbindung präsentierte, war das etwas
ganz anderes.

Das war Schmutz, der bezahlt wurde.
Sexuelle Erpressung war jedoch ein bloßer Vorwand. In

Walters Augen war sie nur der Auftakt einer Symphonie der
Anwerbung, in der er selbst Dirigent, Konzertmeister und
Erste Klarinette in einer Person war. Erpressung war die Ent-
schuldigung, die eine Zielperson brauchte, um sich bereitwil-
lig umdrehen zu lassen. Doch Walter wusste, was in Wahrheit
gekauft wurde – Stil.

Sein Stil.
Walter hatte einen Teil seines Stils von seinem Vater geerbt,

einem Börsenmakler, einem der wenigen, die sich nicht mit
riskanten Geschäften bis zur Halskrause verschuldet hatten.
So wurde er nur verletzt und nicht tödlich verwundet, als
der Schwarze Freitag kam. Walters Vater hatte ihm beige-
bracht, wie man sich anzieht – eine gute, teure Grundausstat-
tung mit ein paar Farbtupfern –, wann und wie man in einer
größeren Runde die Rechnung übernimmt und wie man sehr
hart an einem bestimmten Deal arbeitet, ohne es sich anmer-
ken zu lassen.

Manches von Walters Stil war eine Gabe, die er in seiner
Zeit an der Privatschule von Loomis und in den Nächten als
Erstsemester in Yale wie durch Osmose erworben hatte. Viele
dieser Nächte hatte er in der Stadt verbracht, wo er etwas über
Mixgetränke lernte und wann man Champagner pur reichen
musste. Nebenbei hatte er auch etwas über den Umgang mit
den komplizierten Frauen erfahren, die im Ruban Bleu und
dem Spivey’s Roof gefühlvolle Schnulzen sangen.
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Und den Rest seines Stils hatte Walter systematisch anhand
der seidigen, Schwarz-Weiß-Bilder erworben, die in der dun-
klen Stille der Kinos flackerten. Walter brachte zu diesen ki-
nematographischen Unterrichtsstunden eine ruhige Selbster-
kenntnis mit, das Wissen, dass er niemals Bogart, Cagney
oder Wayne werden würde. Walter wusste, dass er eher ein
Typ wie Leslie Howard, Fred Astaire oder Charles Boyer war.
Er war Cary Grant – ohne den Akzent oder das Aussehen,
obwohl Walter Withers ein gutaussehender Junge war mit sei-
ner Stupsnase, den rosigen Wangen und dem glatt zurückge-
kämmten sandfarbenen Haar.

Nein,Walter Withers war kein harter Bursche. Walter With-
ers tötete mit Charme. Über seine romantischen Eroberungen
bewahrte er Stillschweigen wie ein Trappistenmönch, prahlte
beim Poker nie mit Triumphen und sprang nur dann über das
Tennisnetz, wenn er ein Match verloren hatte.

Jeder in Yale liebte Walter – obwohl er es abgelehnt hatte,
Skull and Bones beizutreten, weil er es für sich als etwas zu kli-
scheehaft empfand –, und nach einer ereignislosen Dienstzeit
bei der Navy während des Krieges hatte er sein Examen in Ge-
schichte gemacht. Kurze Zeit darauf lud ihn ein Professor
zum Lunch ein und sagte, er kenne eine Firma, die einen
Mann wie Walter gebrauchen könne.

So kam Walter zur CIA und wurde der »Große Skandina-
vische Lude« und »Tödliche Anwerber«, der seinen Stil für
Gott und Vaterland einsetzte. Nur wenige seiner Zielpersonen
brachten es über sich, seinem Stil ein glattes Nein entgegen-
zusetzen. Walter schien nämlich in jeder seiner eleganten Be-
wegungen und in all seinem Handeln zu sagen – obwohl er
es natürlich nie wirklich sagte –, dass sein Stil der westliche
Stil sei und sein Lebensstil der der großen kapitalistischen De-
mokratien. Den Zielpersonen aus den grauen Staaten der Be-
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tonköpfe sagte er etwas wie: »Wenn Sie wollen, kann das alles
Ihnen gehören.« Angefangen beim Schnitt seines Jacketts bis
zu den Bügelfalten seiner Hosen, von der Art, wie er seine
Dunhill-Zigaretten aus der Tasche zog, bis zu der Art, wie er
zwei Zigaretten mit einem Streichholz anzündete, von der
Art, wie seine Augen stumm den Kellner an den Tisch brach-
ten, bis zu der Art, wie er die Rechnung diskret in der Hand
verschwinden ließ – alles geschah mühelos, mit Understate-
ment, alles irgendwie spielerisch und unaufdringlich. Walter
Withers machte es den Menschen leicht, sich in seiner Gegen-
wart wohl zu fühlen.

Die Zielpersonen konnten ihm nicht widerstehen. Dazu hat-
ten sie nie eine Chance – oder etwa doch? –, diese armen Bas-
tarde mit ihren winzigen Wohnungen im Hochparterre, die
sie mit Mami teilten, diese Typen, die zu Hause zwei Stunden
anstehen mussten, um ein Stück minderwertiges Fleisch zu
kaufen, diese Frauen, deren sozialistisches Arbeiterparadies
es nie schaffte, sie auch nur mit einem Hauch der neuesten
Kosmetik zu versorgen, die Walter so unnachahmlich schüch-
tern aus der Tasche ziehen und anbieten konnte, als wäre es
eine Kleinigkeit, die er in der chemischen Reinigung als Zu-
gabe erhalten hatte.

Und er gab ihnen nie das Gefühl, minderwertig zu sein, o
nein, so etwas tat Walter nie. Statt dessen gab er ihnen das Ge-
fühl, als wären sie alle gleichberechtigte Mitspieler in dem
großen Spiel des Wohlstands, und natürlich war es nur ein
kleiner Schritt von diesem Spiel bis zum nächsten, wenn Wal-
ter sie an die Jungs mit den nie lächelnden Gesichtern weiter-
reichte, die etwas über Getreideproduktion erfahren wollten
oder Etatzahlen oder neugierig darauf waren, wer bei den gro-
ßen Konferenzen neben wem saß.

Solche Fragen stellte Walter seinen Zielpersonen nie. Er
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schmeichelte ihnen, verführte, verwöhnte sie, hörte sich ihre
Probleme an, lud sie zum Essen und zum Trinken ein, ver-
schaffte ihnen Betten und Bettgefährtinnen, lieh ihnen Bar-
geld und hielt ihnen die Hände. Er mochte seine Zielpersonen
wirklich, obwohl diese Zuneigung ihn nicht davon abhielt,
sich mal mit einem, der zu pampig wurde, hinzusetzen und
etwas zu sagen wie: »Jetzt hören Sie mal zu, mein Guter, ent-
weder Sie stellen sich jetzt wieder ins Glied, oder unsere Jungs
mit den steinernen Gesichtern lassen mal ein Wort bei euren
fallen, und dann . . .« Dann verstummte Walter und überließ
es der Zielperson, sich vorzustellen, wie sie vor der Beton-
wand irgendeines Behördenkellers auf die Kugel in den Hin-
terkopf wartete.

Doch dann zündete Walter eine Zigarette an und steckte sie
der Zielperson in die zitternde Hand oder füllte den Drink
auf und dachte an die anstehende Abendunterhaltung. In die-
ser Zeit suchte sich Walter einen günstigen Moment aus, um
der Zielperson seelenvoll in die Augen zu sehen und zu fragen:
»Vertrauen Sie mir?«, worauf die Antwort unfehlbar »ja« lau-
tete, und dann waren sie wieder Freunde.

Walter war mit jedermann gut befreundet. Frauen liebten
ihn, weil er sie in elegante Lokale führte, sie zu gutem Essen
einlud, ihnen zuhörte und nie den Versuch machte, sie ins
Bett zu bekommen, bevor sie ihm klar und deutlich zu verste-
hen gegeben hätten, dass er es sollte. In diesen Fällen ging er
vor dem Frühstück, vergaß nie, ein Briefchen und Blumen
zu schicken, und deutete später nie durch ein Wort, einen
Blick oder eine Geste an, dass er sie auch nur vor der Haustür
geküsst hätte. Männer mochten ihn, weil er ein ganzer Kerl
war. Er konnte über Politik sprechen, über Sport und Litera-
tur, spielte anständig Tennis, pokerte um hohe Einsätze und
zahlte immer seinen Anteil an den Rechnungen.
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Die meisten Geheimdienstleute in dem nordeuropäischen
Agentengeschäft mochten Walter, sogar die Briten, die sonst
niemanden mochten, nicht einmal – und das ganz besonders –
einander. Die einzigen Figuren, die Walters Charme nicht er-
lagen, waren die braven Leute vom schwedischen Innenminis-
terium, die, immer auf der Hut vor dem benachbarten sow-
jetischen Bären, der Meinung waren, Walter Withers sei in
seinem Job vielleicht ein wenig zu gut. Tatsächlich standen
sie kurz davor, ihn auszuweisen, als er urplötzlich seine starke
Sehnsucht nach New York entwickelte.

In den Fluren erzählte man sich, der Alte höchstpersönlich
habe Walter gefragt, was für einen neuen Posten er jetzt gern
hätte, da die Schweden ihn hinauswerfen wollten. Ein Ge-
rücht besagte, sie hätten in den Tiefen des Hamburger Rats-
kellers gesessen, den der Alte bei seinen seltenen Besuchen
in der Alten Welt bevorzugte, und es persönlich besprochen.
Dies war eine große Ehre, denn der stellvertretende Direktor
verließ sein Büro nur selten, um mit einem normalen Agenten
zu sprechen.

Darüber, woher der stellvertretende Direktor seinen Spitz-
namen hatte, gab es unter den rangniederen Männern der
Firma etliche Theorien. Am glaubwürdigsten klang die, dass
er von seinem jahrelangen Herumsitzen in seinem fenster-
losen Büro herrühre, wo er bei seiner zwanghaften Suche
nach angeblichen sowjetischen Maulwürfen über den Akten
brüte.

Walter Withers hatte stolz behauptet, den Spitznamen des
stellvertretenden Direktors erfunden zu haben, als ein Kollege
bei einer Cocktailparty bemerkt hatte, der stellvertretende Di-
rektor habe schon vor Marx gegen den Kommunismus ge-
kämpft, und ein anderer sagte, er sei so alt wie Adam. »Älter«,
hatte Walter entgegnet. »Ich weiß aus sicherer Quelle, dass er
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die Schlange instruiert hat, die Eva umdrehen sollte. Der stell-
vertretende Direktor ist der Alte persönlich.«

Ein Gerücht wollte wissen – und Morrison hatte es aus
einer glaubwürdigen Quelle –, dass es so etwas wie ein Schock
war, als Walter lächelte und erwiderte: »In Wahrheit, Sir, wür-
de ich im Augenblick gern meinen Spind zuschließen und
mich in der Privatwirtschaft tummeln.«

Zuverlässige Zeugen behaupten, der Alte sei bei diesen Wor-
ten noch ein wenig blasser geworden, aber altgediente Män-
ner der Firma, die diese Geschichte hörten, erklärten, das
sei nicht möglich – der stellvertretende Direktor sei blutarm
und deshalb ohnehin schon von tödlicher Blässe.

Der Alte ignorierte Walters Antwort und flötete: »Ich sage
sicher nichts Unerlaubtes, wenn ich erkläre, dass Europa für
Sie eine Zeitlang tabu ist, doch wenn eine angemessene Zeit
verstrichen ist, kann ich Ihnen einen sehr interessanten Pos-
ten in Asien anbieten.«

Walter wollte sich weder so noch so erklären, doch Morri-
son hörte, dass Walter auf die Leichenblässe des Mannes ge-
blickt habe, der – buchstäblich – genau wusste, wo sämtliche
Leichen begraben waren, und gesagt haben soll: »Das ist ein
verlockendes Angebot, Sir, aber ich möchte wirklich wieder
nach New York.«

»Die Firma ist in New York aber nicht tätig«, bellte der Alte
und forderte Walter damit auf, die offenkundige Lüge zu
schlucken, dass die CIA ihre schmutzigen Füße nicht auf
den jungfräulichen Boden setzte, auf dem unter anderem die
ergiebigen Jagdgründe der Vereinten Nationen lagen.

»Genau«, erwiderte Walter. Er zog sein Dunhill-Päckchen
aus der Jackentasche und bot dem stellvertretenden Direktor
eine Zigarette an, obwohl ihm sehr wohl bewusst war, dass
der Alte nicht rauchte. Als der alte Mann den Kopf schüttelte,
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nahm sich Walter eine Zigarette und tippte damit auf die
Tischplatte. Dann beugte er sich über die billige geschliffene
Schale mit der brennenden Kerze und zündete sie an.

»Sie würden die Firma verlassen, junger Mann?«, zischte der
Alte.

»Nicht, weil ich die Firma weniger liebe, sondern weil ich
Manhattan mehr liebe«, erwiderte Walter.

»Julius Cäsar«, murmelte der Alte, »dritter Akt, zweite Sze-
ne, in der Brutus erklärt, weshalb er Cäsar den Dolch in den
Rücken gestoßen hat.«

Und damit war die Diskussion beendet, wie es in der Ge-
schichte hieß, und die Replik hatte bei dem Alten so gut funk-
tioniert, dass Walter sie Morrison noch einmal auftischte.

»Blödsinn«, sagte der.
»Nichts als die reine Wahrheit«, erwiderte Walter und hielt

die rechte Hand hoch, als leistete er einen Eid.
Morrison verzog den Unterkiefer zu einer schiefen Grimas-

se, die bei ihm einem Lächeln am nächsten kam. »Walter, wie
kannst du mich an diesem kalten und desolaten Ort zurück-
lassen?«

»Ich bin sicher, du wirst dir irgendeinen Trost besorgen«,
entgegnete Walter.

»Der Trost ist nicht das Problem«, stöhnte Morrison. »Es ist
das Besorgen.«

Nicht übel, Morrison, dachte Walter. Das hätte ich dir gar
nicht zugetraut.

Laut sagte er: »Die Welt ist kein großer Fliegenfänger, musst
du wissen.«

Morrison sah ihn mit ungläubigen Augen an.
»Die Welt,Walter«, sagte er, »ist nichts weiter als ein großer

Fliegenfänger.«
Walter zuckte die Schultern, schnippte seine Zigaretten-
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schachtel auf und bot Morrison eine an. Er zündete erst Mor-
risons Zigarette an, dann seine.

Morrison starrte ihn an.
Walter hob die Augenbrauen.
»New York, du lieber Himmel«, sagte Morrison schließlich.
»New York, mein Himmel«, entgegnete Walter.
»Wirst du die schwedischen Frauen nicht vermissen?«, frag-

te Morrison herausfordernd.
Walter setzte sich auf die Ecke von Morrisons Schreibtisch

und sagte: »Als ich in Greenwich lebte und noch ein Kind war,
putzte meine Mutter meine Schwester und mich immer kurz
nach Thanksgiving heraus und verfrachtete uns in einen Zug.
Wir stiegen an der Grand Central Station aus, die ich damals
für den Mittelpunkt des bekannten Universums hielt, und
wenn es nicht gerade sehr kalt war, gingen wir zu Fuß zum
Rockefeller Center, um uns den Weihnachtsbaum anzusehen.
Er war so hübsch, Michael . . . das Dunkelgrün der Nadeln vor
dem Hintergrund von Mr. Rockefellers grauen Gebäuden . . .
die funkelnden Lichter . . . all dieser Baumschmuck . . . aus ir-
gendwelchen verborgenen Lautsprechern kam Weihnachts-
musik, und die Leute von der Heilsarmee läuteten mit ihren
Glocken, und wenn wir lange genug in der Menge gestanden
und den Baum angestarrt hatten, gingen wir zur Fifth Avenue,
um mit unseren Weihnachtseinkäufen zu beginnen. An eins
erinnere ich mich besonders gut, um die Frage zu beantwor-
ten, die du vorhin gestellt hast: Schon damals glaubte ich, dass
die schönsten Frauen der Welt dort herumspazierten. Schon
als Junge bewunderte ich ihren Stil, ihren Sinn für Mode,
ihr Selbstbewusstsein, ihre Anmut, und starrte sie einfach
nur ehrfürchtig an. Ich habe allen Grund zu der Annahme,
Michael, dass sie immer noch da sind.«

»Und jetzt, wo du ein großer Junge bist, möchtest du wieder
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hin, um deine schmutzigen Kindheitsphantasien zu verwirk-
lichen?«, fragte Morrison.

»Es passte alles zusammen, musst du wissen«, erwiderte
Walter. »Die Grand Central Station, das Rockefeller Center,
der Weihnachtsbaum, die Fifth Avenue, und, ja, ich nehme
an, auch die schönen Frauen.«

»Na dann viel Glück,Walter«, sagte Morrison und stand auf,
um Walter die Hand zu schütteln.

»Dir auch, Michael«, erwiderte Walter.

Eine Stunde später stieg Walter auf Skeppsholmen, einer der
drei Inseln in der Stadtmitte Stockholms, aus einem Bus, ging
am Wasser entlang zu einem alten zweistöckigen Haus, ging
die Treppe zum zweiten Stock hinauf und klopfte an die
Tür.

Anne Blanchard machte ihm auf, lächelte breit und küsste
ihn auf den Mund. Dann wischte sie ihm den Schnee vom
Kragen seines schwarzen Wollmantels, nahm ihn bei der
Hand und führte ihn in die Wohnung.

»Liebling, du musst ja ganz durchgefroren sein«, sagte sie.
»Bist du zu Fuß gegangen?«

Er schüttelte den Kopf. »Ich nahm den Bus von Centralen,
bin aber dann am Wasser entlanggegangen. Ein Abschiedsspa-
ziergang.«

»Ich mache uns Tee« sagte sie. »Es sei denn, du möchtest
lieber Kaffee. Ich glaube, ich habe noch etwas.«

»Wenn du die Absicht hast, mich aufzuwärmen«, meinte
Walter, »wäre mir noch ein Kuss lieber.«

Sie schmiegte sich ihm in die Arme und küsste ihn lange.
Dann machte sie sich frei und setzte den Kessel auf den Herd.
Walter zog sich Hut und Mantel aus, hängte sie am Kleider-
ständer auf, setzte sich auf das kleine Sofa und sah ihr zu.
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Anne Blanchard war eine kleine Frau, einen Meter fünfund-
fünfzig in Strümpfen, und die Kolumnisten, die über Nacht-
clubs schrieben, nannten sie meist »zierlich«, was ihr gefiel,
oder »elfenhaft«, was sie ärgerte. Ihr blondes Haar war kurz-
geschnitten und gewellt. Ihre Augen waren grau – die Farbe
des Atlantiks kurz vor einem Sturm, wie Walter einmal be-
merkt hatte.

An diesem späten Nachmittag im März war sie ganz in
Schwarz gekleidet – sie trug eine schwarze Bluse über einem
langen schwarzen Rock und schwarze Ballett-Slipper. Sie hat-
te sich ihre übergroße Schildpattbrille aufgesetzt, ohne die sie
so gut wie blind war, und ihr Markenzeichen aufgelegt, blutro-
ten Lippenstift.

Walter liebte sie bis zum Wahnsinn.
Er merkte der Wärme der Küsse und dem Abdruck auf dem

Kissen an, dass sie auf dem Sofa gelegen und gelesen hatte. Ein
Buch von Sean McGuire, The Highway By Night, lag auf-
geschlagen neben der Tischlampe auf dem Beistelltisch. Die
Wohnung war ein Einzimmerapartment, was Immobilien-
makler erst seit kurzem »Studio« nannten. Die wenigen Mö-
belstücke waren aus gebleichter Kiefer mit billigen Bezügen.
Der Fußboden bestand aus breiten Dielen, die auf Hochglanz
gebohnert waren. Ein billiger, rechteckiger Teppich verlieh
ihm etwas Wärme.

An der Wand reichte ein Bücherregal vom Fußboden bis zur
Decke. In den Regalen standen übergroße Fotobücher, afri-
kanische Skulpturen, Dutzende von Taschenbüchern und eine
teure Stereoanlage, zu der ein Plattenspieler und ein Tonband-
gerät gehörten. Vor der Bücherwand stand ein Klavier – Anne
konnte ohne Klavier nicht sein.

Ein großes Aussichtsfenster füllte den größten Teil der gegen-
überliegenden Wand aus. Draußen nahm der Himmel über
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dem schwarzen Wasser des Mälarsees allmählich zarte Pastell-
farben an. Der Schnee, der auf die gepflasterte Straße fiel,
zeichnete sich glitzernd im Licht der Straßenlaternen ab.

Anne hatte die Wohnung von einem jungen schwedischen
Pianisten gemietet, der gerade eine Deutschland-Tournee
machte. Sie versuchte immer eine Wohnung zu mieten, wenn
sie ein längeres Engagement in einer Stadt hatte, weil sie ein
Klavier brauchte und Hotels hasste. Das war in der verschwo-
renen Gemeinschaft amerikanischer Jazzmusiker nicht allzu
schwer, denn sie arbeiteten meist in Europa, da es in den Staa-
ten nicht genug Jobs gab.

Anne hatte ihm erklärt, dass die meisten der amerikani-
schen Heimatflüchtlinge Schwarze seien – wie das Trio, das
sie begleitete. Sie zögen Europa wegen des Rassismus oder
vielmehr wegen des Fehlens von Rassismus vor. Paris sei ihre
europäische Basis geworden, und Stockholm belege knapp da-
hinter den zweiten Platz, weil die Schweden ganz verrückt
nach Jazz seien.

Walter blätterte in The Highway By Night und fragte: »Wie
ist das Buch?«

»Fabelhaft«, sagte sie begeistert. »Er erfindet die Prosa in
einer Weise neu, wie es seit Ulysses niemand mehr geschafft
hat.«

Walter wünschte, Joyce hätte sich gar nicht erst die Mühe ge-
macht, die Prosa neu zu erfinden. James Jones war ihm ohne-
hin lieber, doch er verkniff sich, das zu sagen. Anne hielt ihn
auch so schon für bürgerlich genug.

»Hast du alles gepackt?«, wollte sie wissen.
»Alles gepackt und fertig. Was ist mit dir?«
Sie goss das heiße Wasser in eine Teekanne, wirbelte sie her-

um und sagte: »Fast alles gepackt, aber nicht ganz abreise-
bereit. Ich bin nie ganz bereit, Europa zu verlassen.«
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