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Walter Withers kiindigt seinen eintréglichen Job bei der CIA und kehrt als
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wie kaum ein anderer, flaniert mit ihnen iiber den Broadway, trifft auf
Beat-Poeten und die High Society der Stadt, ist von Stars und Sternchen
umgeben. Bis Marta Marlund tot in Withers’ Hotelzimmer gefunden
wird — und er alle Hinde voll zu tun hat, seine Unschuld zu beweisen . ..
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MANHATTAN






PROLOG: DEAR OLD STOCKHOLM

Freitag, 21. Miirz 1958

Walter Withers war bei der CIA nicht ungliicklich. IThm fehlte
einfach nur New York.

Oder, wie er zu Morrison, seinem kiinftigen Exkollegen bei
Scandamerican Import/Export, sagte: »Nicht, weil ich die Fir-
ma weniger liebe, sondern weil ich Manhattan mehr liebe.«

Walter glaubte nicht eine Sekunde, dass Morrison die An-
spielung auf Shakespeare verstehen oder den Aphorismus
goutieren wiirde, doch das Vergniigen an einem wohlformu-
lierten Satz liegt letztlich nicht beim Hoérer, sondern beim
Sprecher.

Aber Walter wusste aus ihrer dreijihrigen Zusammenarbeit,
dass Morrison fiir Vergniigen nicht wirklich zu haben war.
Die Erdanziehungskraft schien sein ohnehin schon langes
Gesicht jede Woche noch ein wenig linger werden zu lassen.
Morrison, dachte Walter, hatte die Dunkelheit des schwe-
dischen Winters verinnerlicht und zu einem Teil seiner Seele
gemacht. Zwar war Morrison mit dem gleichen Eifer hinter
den langbeinigen skandinavischen Frauen her wie alle ande-
ren, doch seinen Bemiithungen haftete ein grundsitzlicher Pes-
simismus an.

Dabei gelang es Morrison durchaus, Frauen ins Bett zu lo-
cken. Die Laken hatten sogar kaum Zeit abzukiihlen. Nein,
das Problem lag ganz woanders: Selbst wenn er seine Begleite-



rin schon auf der Treppe zu seiner Bude im zweiten Stock hat-
te, unter dem durchsichtigen Vorwand, ihr seine Sammlung
amerikanischer Jazzplatten vorzuspielen, machte sich Morri-
son schon Sorgen. In seiner Phantasie fuhr die junge Frau
schon vor Tagesanbruch in einem Taxi weg oder safl im War-
tezimmer ihres Gynikologen oder — das schauerlichste aller
seiner Wahngebilde — enthiillte ihrem sowjetischen Fithrungs-
offizier seine sexuelle Technik. Morrison stellte sich dabei
einen schmierigen, krotenhaften dicken Mann vor, der eine
billige, stinkende sowjetische Zigarette nach der anderen rauch-
te, wihrend er sich mit einem schiefen Grinsen die Erzihlun-
gen von Morrisons Tolpelhaftigkeit im Bett anhorte.

Diese letzte Phantasie war so etwas wie eine sich selbst erfiil-
lende Prophezeiung geworden.

»Immer noch besser, als beim Baseball die Punkte zu zih-
len«, hatte Walter bemerkt, als Morrison ihm eines Abends
in betrunkenem Zustand sein Dilemma gestand.

»Was meinst du damit?«

»Also«, begann Walter und suchte nach Worten, »manche
Minner — das habe ich jedenfalls mal gehort — denken an
Baseball, wenn sie versuchen, das ... Unvermeidliche hinaus-
zuzogern. Deine ... Bremse ... ist ein imagindrer KGB-Ope-
rateur, das ist alles.«

»Das ist alles?«, krichzte Morrison. Er legte den Kopf auf
den Tisch, schloss die Augen und stohnte leise. »Auflerdem
ist es keine Bremse. Es ldsst mir total die Luft raus.«

»Wenn das so ist«, sagte Walter, »machst du dir einfach zu
viele Gedanken.«

Morrison schlug ein Auge auf, richtete es auf Walter und
sagte anklagend: »Es liegt an dem, was wir ihnen antun, nicht
wahr?«

Walter erkannte dies als rein rhetorische Frage. Er war im



Dunstkreis der Gemeinde der Geheimdienstleute Nordeuro-
pas tatsichlich dafiir berithmt, es ihnen anzutun. Manchmal
hatte es den Anschein, als hitte Walter »Der Hurendompteur«
Withers fiir so gut wie jeden osteuropéischen Konsulatsbeam-
ten schone Bettgefihrtinnen besorgt, fiir jeden halbherzigen
Mitldufer und hartgesottenen sowjetischen Spion in Skandi-
navien. Walter fithrte einen Rennstall ernster Schwedinnen,
einfallsreicher Daninnen und hingebungsvoller Norwegerin-
nen, die ihre Liebhaber aus den Warschauer-Pakt-Staaten mit
olympischer Sex-Gymnastik verwthnten — zum Vergniigen,
fiir Geld und fiir Walters Mikrophone.

In dem wundervoll freiziigigen Schweden von 1958 besafl
Walter Withers eine erotische Bibliothek, die Alfred Kinsey
vor Neid hitte smaragdgriin werden lassen. Walter war zu
sehr Gentleman, um den Schmeicheleien, dem Dringen und
den Bestechungsangeboten seiner Kollegen zu erliegen, die
sich fiir einen pikanten Abend in den eigenen vier Winden
einmal ein Tonband ausleihen wollten. Er lehnte es auch ab,
eine Freundin auf ein schnelles, schmutziges Hérspiel ins
Biiro zu schmuggeln, und wollte es nicht einmal zulassen,
dass sich im Hinterzimmer ein paar Jungs mit seiner Ton-
bandsammlung statt einer Stripperin vergniigten. Und Wal-
ter selbst hatte viel zu viele von diesen verdammten Béndern
gehort, um sie auch nur andeutungsweise erotisch zu fin-
den.

Nein, fiir Walter war das alles ein Geschift, wenn auch ein
schmutziges, und er brachte es nicht iibers Herz, seinen liister-
nen Kollegen zu verraten, dass das beste Geschift nicht mit
schénen Midchen zu machen war, sondern mit schénen Jun-
gen. Es hatte schlieSlich nur einen geringen Erpressungswert,
einem Osteuropider mittleren Alters Tonbanddokumente sei-
ner sexuellen Eskapaden mit einer hinreiflenden jungen Blon-



dine vorzuspielen. Eheliche Untreue war fiir sie keine Schan-
de, und das Abspielen ihrer akkustischen Exzesse machte ih-
nen nur Appetit auf mehr. Wenn man ihnen jedoch Beweise
fiir eine homosexuelle Verbindung prisentierte, war das etwas
ganz anderes.

Das war Schmutz, der bezahlt wurde.

Sexuelle Erpressung war jedoch ein blofler Vorwand. In
Walters Augen war sie nur der Auftakt einer Symphonie der
Anwerbung, in der er selbst Dirigent, Konzertmeister und
Erste Klarinette in einer Person war. Erpressung war die Ent-
schuldigung, die eine Zielperson brauchte, um sich bereitwil-
lig umdrehen zu lassen. Doch Walter wusste, was in Wahrheit
gekauft wurde — Stil.

Sein Stil.

Walter hatte einen Teil seines Stils von seinem Vater geerbt,
einem Borsenmakler, einem der wenigen, die sich nicht mit
riskanten Geschiften bis zur Halskrause verschuldet hatten.
So wurde er nur verletzt und nicht tédlich verwundet, als
der Schwarze Freitag kam. Walters Vater hatte ihm beige-
bracht, wie man sich anzieht — eine gute, teure Grundausstat-
tung mit ein paar Farbtupfern —, wann und wie man in einer
grofleren Runde die Rechnung iibernimmt und wie man sehr
hart an einem bestimmten Deal arbeitet, ohne es sich anmer-
ken zu lassen.

Manches von Walters Stil war eine Gabe, die er in seiner
Zeit an der Privatschule von Loomis und in den Néchten als
Erstsemester in Yale wie durch Osmose erworben hatte. Viele
dieser Nichte hatte er in der Stadt verbracht, wo er etwas tiber
Mixgetrinke lernte und wann man Champagner pur reichen
musste. Nebenbei hatte er auch etwas tiber den Umgang mit
den komplizierten Frauen erfahren, die im Ruban Bleu und
dem Spivey’s Roof gefiihlvolle Schnulzen sangen.
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Und den Rest seines Stils hatte Walter systematisch anhand
der seidigen, Schwarz-Weif3-Bilder erworben, die in der dun-
klen Stille der Kinos flackerten. Walter brachte zu diesen ki-
nematographischen Unterrichtsstunden eine ruhige Selbster-
kenntnis mit, das Wissen, dass er niemals Bogart, Cagney
oder Wayne werden wiirde. Walter wusste, dass er eher ein
Typ wie Leslie Howard, Fred Astaire oder Charles Boyer war.
Er war Cary Grant — ohne den Akzent oder das Aussehen,
obwohl Walter Withers ein gutaussehender Junge war mit sei-
ner Stupsnase, den rosigen Wangen und dem glatt zuriickge-
kdmmten sandfarbenen Haar.

Nein, Walter Withers war kein harter Bursche. Walter With-
ers totete mit Charme. Uber seine romantischen Eroberungen
bewahrte er Stillschweigen wie ein Trappistenmonch, prahlte
beim Poker nie mit Triumphen und sprang nur dann tiber das
Tennisnetz, wenn er ein Match verloren hatte.

Jeder in Yale liebte Walter — obwohl er es abgelehnt hatte,
Skull and Bones beizutreten, weil er es fiir sich als etwas zu kli-
scheehaft empfand —, und nach einer ereignislosen Dienstzeit
bei der Navy wihrend des Krieges hatte er sein Examen in Ge-
schichte gemacht. Kurze Zeit darauf lud ihn ein Professor
zum Lunch ein und sagte, er kenne eine Firma, die einen
Mann wie Walter gebrauchen kénne.

So kam Walter zur CIA und wurde der »Grofle Skandina-
vische Lude« und »T6dliche Anwerber«, der seinen Stil fiir
Gott und Vaterland einsetzte. Nur wenige seiner Zielpersonen
brachten es iiber sich, seinem Stil ein glattes Nein entgegen-
zusetzen. Walter schien nidmlich in jeder seiner eleganten Be-
wegungen und in all seinem Handeln zu sagen — obwohl er
es natiirlich nie wirklich sagte —, dass sein Stil der westliche
Stil sei und sein Lebensstil der der grofen kapitalistischen De-
mokratien. Den Zielpersonen aus den grauen Staaten der Be-
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tonkopfe sagte er etwas wie: »Wenn Sie wollen, kann das alles
Thnen gehoren.« Angefangen beim Schnitt seines Jacketts bis
zu den Biigelfalten seiner Hosen, von der Art, wie er seine
Dunbhill-Zigaretten aus der Tasche zog, bis zu der Art, wie er
zwel Zigaretten mit einem Streichholz anziindete, von der
Art, wie seine Augen stumm den Kellner an den Tisch brach-
ten, bis zu der Art, wie er die Rechnung diskret in der Hand
verschwinden lie — alles geschah miihelos, mit Understate-
ment, alles irgendwie spielerisch und unaufdringlich. Walter
Withers machte es den Menschen leicht, sich in seiner Gegen-
wart wohl zu fiihlen.

Die Zielpersonen konnten ihm nicht widerstehen. Dazu hat-
ten sie nie eine Chance — oder etwa doch? —, diese armen Bas-
tarde mit ihren winzigen Wohnungen im Hochparterre, die
sie mit Mami teilten, diese Typen, die zu Hause zwei Stunden
anstehen mussten, um ein Stiick minderwertiges Fleisch zu
kaufen, diese Frauen, deren sozialistisches Arbeiterparadies
es nie schaffte, sie auch nur mit einem Hauch der neuesten
Kosmetik zu versorgen, die Walter so unnachahmlich schiich-
tern aus der Tasche ziehen und anbieten konnte, als wire es
eine Kleinigkeit, die er in der chemischen Reinigung als Zu-
gabe erhalten hatte.

Und er gab ihnen nie das Gefiihl, minderwertig zu sein, o
nein, so etwas tat Walter nie. Statt dessen gab er ihnen das Ge-
fiihl, als wiren sie alle gleichberechtigte Mitspieler in dem
groflen Spiel des Wohlstands, und natiirlich war es nur ein
kleiner Schritt von diesem Spiel bis zum néchsten, wenn Wal-
ter sie an die Jungs mit den nie lichelnden Gesichtern weiter-
reichte, die etwas iiber Getreideproduktion erfahren wollten
oder Etatzahlen oder neugierig darauf waren, wer bei den gro-
en Konferenzen neben wem safS.

Solche Fragen stellte Walter seinen Zielpersonen nie. Er
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schmeichelte thnen, verfithrte, verwohnte sie, horte sich ihre
Probleme an, lud sie zum Essen und zum Trinken ein, ver-
schaffte ihnen Betten und Bettgefihrtinnen, lieh ihnen Bar-
geld und hielt ihnen die Hiande. Er mochte seine Zielpersonen
wirklich, obwohl diese Zuneigung ihn nicht davon abhielt,
sich mal mit einem, der zu pampig wurde, hinzusetzen und
etwas zu sagen wie: »Jetzt horen Sie mal zu, mein Guter, ent-
weder Sie stellen sich jetzt wieder ins Glied, oder unsere Jungs
mit den steinernen Gesichtern lassen mal ein Wort bei euren
fallen, und dann ...« Dann verstummte Walter und iiberlief3
es der Zielperson, sich vorzustellen, wie sie vor der Beton-
wand irgendeines Behordenkellers auf die Kugel in den Hin-
terkopf wartete.

Doch dann ziindete Walter eine Zigarette an und steckte sie
der Zielperson in die zitternde Hand oder fiillte den Drink
auf und dachte an die anstehende Abendunterhaltung. In die-
ser Zeit suchte sich Walter einen giinstigen Moment aus, um
der Zielperson seelenvoll in die Augen zu sehen und zu fragen:
»Vertrauen Sie mir?«, worauf die Antwort unfehlbar »ja« lau-
tete, und dann waren sie wieder Freunde.

Walter war mit jedermann gut befreundet. Frauen liebten
ihn, weil er sie in elegante Lokale fiihrte, sie zu gutem Essen
einlud, ihnen zuhérte und nie den Versuch machte, sie ins
Bett zu bekommen, bevor sie ihm klar und deutlich zu verste-
hen gegeben hitten, dass er es sollte. In diesen Fillen ging er
vor dem Friithstiick, vergafd nie, ein Briefchen und Blumen
zu schicken, und deutete spiter nie durch ein Wort, einen
Blick oder eine Geste an, dass er sie auch nur vor der Haustiir
gekiisst hitte. Manner mochten ihn, weil er ein ganzer Kerl
war. Er konnte iiber Politik sprechen, iiber Sport und Litera-
tur, spielte anstdndig Tennis, pokerte um hohe Einsitze und
zahlte immer seinen Anteil an den Rechnungen.
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Die meisten Geheimdienstleute in dem nordeuropdischen
Agentengeschift mochten Walter, sogar die Briten, die sonst
niemanden mochten, nicht einmal — und das ganz besonders —
einander. Die einzigen Figuren, die Walters Charme nicht er-
lagen, waren die braven Leute vom schwedischen Innenminis-
terium, die, immer auf der Hut vor dem benachbarten sow-
jetischen Bidren, der Meinung waren, Walter Withers sei in
seinem Job vielleicht ein wenig zu gut. Tatsichlich standen
sie kurz davor, ihn auszuweisen, als er urplétzlich seine starke
Sehnsucht nach New York entwickelte.

In den Fluren erzihlte man sich, der Alte hochstpersonlich
habe Walter gefragt, was fiir einen neuen Posten er jetzt gern
hitte, da die Schweden ihn hinauswerfen wollten. Ein Ge-
riicht besagte, sie hitten in den Tiefen des Hamburger Rats-
kellers gesessen, den der Alte bei seinen seltenen Besuchen
in der Alten Welt bevorzugte, und es personlich besprochen.
Dies war eine grofie Ehre, denn der stellvertretende Direktor
verlief$ sein Biiro nur selten, um mit einem normalen Agenten
zu sprechen.

Dartiber, woher der stellvertretende Direktor seinen Spitz-
namen hatte, gab es unter den rangniederen Ménnern der
Firma etliche Theorien. Am glaubwiirdigsten klang die, dass
er von seinem jahrelangen Herumsitzen in seinem fenster-
losen Biiro herrithre, wo er bei seiner zwanghaften Suche
nach angeblichen sowjetischen Maulwiirfen iiber den Akten
briite.

Walter Withers hatte stolz behauptet, den Spitznamen des
stellvertretenden Direktors erfunden zu haben, als ein Kollege
bei einer Cocktailparty bemerkt hatte, der stellvertretende Di-
rektor habe schon vor Marx gegen den Kommunismus ge-
kdmpft, und ein anderer sagte, er sei so alt wie Adam. »Alter,
hatte Walter entgegnet. »Ich weifd aus sicherer Quelle, dass er
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die Schlange instruiert hat, die Eva umdrehen sollte. Der stell-
vertretende Direktor ist der Alte personlich.«

Ein Geriicht wollte wissen — und Morrison hatte es aus
einer glaubwiirdigen Quelle —, dass es so etwas wie ein Schock
war, als Walter lichelte und erwiderte: »In Wahrheit, Sir, wiir-
de ich im Augenblick gern meinen Spind zuschlieffen und
mich in der Privatwirtschaft tummeln.«

Zuverldssige Zeugen behaupten, der Alte sei bei diesen Wor-
ten noch ein wenig blasser geworden, aber altgediente Min-
ner der Firma, die diese Geschichte horten, erklirten, das
sei nicht moglich — der stellvertretende Direktor sei blutarm
und deshalb ohnehin schon von todlicher Blisse.

Der Alte ignorierte Walters Antwort und flotete: »Ich sage
sicher nichts Unerlaubtes, wenn ich erklire, dass Europa fiir
Sie eine Zeitlang tabu ist, doch wenn eine angemessene Zeit
verstrichen ist, kann ich Thnen einen sehr interessanten Pos-
ten in Asien anbieten.«

Walter wollte sich weder so noch so erkldren, doch Morri-
son horte, dass Walter auf die Leichenblidsse des Mannes ge-
blickt habe, der — buchstiblich — genau wusste, wo samtliche
Leichen begraben waren, und gesagt haben soll: »Das ist ein
verlockendes Angebot, Sir, aber ich mochte wirklich wieder
nach New York.«

»Die Firma ist in New York aber nicht titig«, bellte der Alte
und forderte Walter damit auf, die offenkundige Liige zu
schlucken, dass die CIA ihre schmutzigen Fiifle nicht auf
den jungfriulichen Boden setzte, auf dem unter anderem die
ergiebigen Jagdgriinde der Vereinten Nationen lagen.

»Genauc, erwiderte Walter. Er zog sein Dunbhill-Packchen
aus der Jackentasche und bot dem stellvertretenden Direktor
eine Zigarette an, obwohl ihm sehr wohl bewusst war, dass
der Alte nicht rauchte. Als der alte Mann den Kopf schiittelte,
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nahm sich Walter eine Zigarette und tippte damit auf die
Tischplatte. Dann beugte er sich iiber die billige geschliffene
Schale mit der brennenden Kerze und ziindete sie an.

»Sie wiirden die Firma verlassen, junger Mann?«, zischte der
Alte.

»Nicht, weil ich die Firma weniger liebe, sondern weil ich
Manhattan mehr liebe«, erwiderte Walter.

»Julius Cisar«, murmelte der Alte, »dritter Akt, zweite Sze-
ne, in der Brutus erklirt, weshalb er Cisar den Dolch in den
Riicken gestofien hat.«

Und damit war die Diskussion beendet, wie es in der Ge-
schichte hief3, und die Replik hatte bei dem Alten so gut funk-
tioniert, dass Walter sie Morrison noch einmal auftischte.

»Blodsinng, sagte der.

»Nichts als die reine Wahrheit«, erwiderte Walter und hielt
die rechte Hand hoch, als leistete er einen Eid.

Morrison verzog den Unterkiefer zu einer schiefen Grimas-
se, die bei ihm einem Licheln am nichsten kam. »Walter, wie
kannst du mich an diesem kalten und desolaten Ort zuriick-
lassen?«

»Ich bin sicher, du wirst dir irgendeinen Trost besorgen,
entgegnete Walter.

»Der Trost ist nicht das Problemg, stohnte Morrison. »Es ist
das Besorgen.«

Nicht tibel, Morrison, dachte Walter. Das hitte ich dir gar
nicht zugetraut.

Laut sagte er: »Die Welt ist kein grof3er Fliegenfanger, musst
du wissen.«

Morrison sah ihn mit ungldubigen Augen an.

»Die Welt, Walter, sagte er, »ist nichts weiter als ein grofier
Fliegenfanger.«

Walter zuckte die Schultern, schnippte seine Zigaretten-
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schachtel auf und bot Morrison eine an. Er ziindete erst Mor-
risons Zigarette an, dann seine.

Morrison starrte ihn an.

Walter hob die Augenbrauen.

»New York, du lieber Himmelk, sagte Morrison schliefSlich.

»New York, mein Himmel, entgegnete Walter.

»Wirst du die schwedischen Frauen nicht vermissen?«, frag-
te Morrison herausfordernd.

Walter setzte sich auf die Ecke von Morrisons Schreibtisch
und sagte: »Als ich in Greenwich lebte und noch ein Kind war,
putzte meine Mutter meine Schwester und mich immer kurz
nach Thanksgiving heraus und verfrachtete uns in einen Zug.
Wir stiegen an der Grand Central Station aus, die ich damals
fiir den Mittelpunkt des bekannten Universums hielt, und
wenn es nicht gerade sehr kalt war, gingen wir zu Fufl zum
Rockefeller Center, um uns den Weihnachtsbaum anzusehen.
Er war so hiibsch, Michael ... das Dunkelgriin der Nadeln vor
dem Hintergrund von Mr. Rockefellers grauen Gebéuden ...
die funkelnden Lichter. .. all dieser Baumschmuck ... aus ir-
gendwelchen verborgenen Lautsprechern kam Weihnachts-
musik, und die Leute von der Heilsarmee lduteten mit ihren
Glocken, und wenn wir lange genug in der Menge gestanden
und den Baum angestarrt hatten, gingen wir zur Fifth Avenue,
um mit unseren Weihnachtseinkiufen zu beginnen. An eins
erinnere ich mich besonders gut, um die Frage zu beantwor-
ten, die du vorhin gestellt hast: Schon damals glaubte ich, dass
die schonsten Frauen der Welt dort herumspazierten. Schon
als Junge bewunderte ich ihren Stil, ihren Sinn fir Mode,
ihr Selbstbewusstsein, ithre Anmut, und starrte sie einfach
nur ehrfirchtig an. Ich habe allen Grund zu der Annahme,
Michael, dass sie immer noch da sind.«

»Und jetzt, wo du ein grofier Junge bist, mochtest du wieder
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hin, um deine schmutzigen Kindheitsphantasien zu verwirk-
lichen?«, fragte Morrison.

»Es passte alles zusammen, musst du wissen«, erwiderte
Walter. »Die Grand Central Station, das Rockefeller Center,
der Weihnachtsbaum, die Fifth Avenue, und, ja, ich nehme
an, auch die schonen Frauen.«

»Na dann viel Gliick, Walter«, sagte Morrison und stand auf,
um Walter die Hand zu schiitteln.

»Dir auch, Michael«, erwiderte Walter.

Eine Stunde spiter stieg Walter auf Skeppsholmen, einer der
drei Inseln in der Stadtmitte Stockholms, aus einem Bus, ging
am Wasser entlang zu einem alten zweistockigen Haus, ging
die Treppe zum zweiten Stock hinauf und klopfte an die
Tiir.

Anne Blanchard machte ihm auf, lichelte breit und kiisste
ihn auf den Mund. Dann wischte sie ihm den Schnee vom
Kragen seines schwarzen Wollmantels, nahm ihn bei der
Hand und fiihrte ihn in die Wohnung.

»Liebling, du musst ja ganz durchgefroren sein«, sagte sie.
»Bist du zu Fufl gegangen?«

Er schiittelte den Kopf. »Ich nahm den Bus von Centralen,
bin aber dann am Wasser entlanggegangen. Ein Abschiedsspa-
ziergang.«

»Ich mache uns Tee« sagte sie. »Es sei denn, du mochtest
lieber Kaffee. Ich glaube, ich habe noch etwas.«

»Wenn du die Absicht hast, mich aufzuwidrmen«, meinte
Walter, »wire mir noch ein Kuss lieber.«

Sie schmiegte sich ihm in die Arme und kiisste ihn lange.
Dann machte sie sich frei und setzte den Kessel auf den Herd.
Walter zog sich Hut und Mantel aus, hingte sie am Kleider-
stinder auf, setzte sich auf das kleine Sofa und sah ihr zu.
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Anne Blanchard war eine kleine Frau, einen Meter fiinfund-
fiinfzig in Striimpfen, und die Kolumnisten, die iiber Nacht-
clubs schrieben, nannten sie meist »zierlich«, was ihr gefiel,
oder »elfenhaft«, was sie drgerte. Thr blondes Haar war kurz-
geschnitten und gewellt. Thre Augen waren grau — die Farbe
des Atlantiks kurz vor einem Sturm, wie Walter einmal be-
merkt hatte.

An diesem spiten Nachmittag im Mirz war sie ganz in
Schwarz gekleidet — sie trug eine schwarze Bluse tiber einem
langen schwarzen Rock und schwarze Ballett-Slipper. Sie hat-
te sich ihre iibergrofle Schildpattbrille aufgesetzt, ohne die sie
so gut wie blind war, und ihr Markenzeichen aufgelegt, blutro-
ten Lippenstift.

Walter liebte sie bis zum Wahnsinn.

Er merkte der Warme der Kiisse und dem Abdruck auf dem
Kissen an, dass sie auf dem Sofa gelegen und gelesen hatte. Ein
Buch von Sean McGuire, The Highway By Night, lag auf-
geschlagen neben der Tischlampe auf dem Beistelltisch. Die
Wohnung war ein Einzimmerapartment, was Immobilien-
makler erst seit kurzem »Studio« nannten. Die wenigen M6-
belstiicke waren aus gebleichter Kiefer mit billigen Beziigen.
Der Fuflboden bestand aus breiten Dielen, die auf Hochglanz
gebohnert waren. Ein billiger, rechteckiger Teppich verlieh
ihm etwas Wirme.

An der Wand reichte ein Biicherregal vom Fufiboden bis zur
Decke. In den Regalen standen tibergrofie Fotobiicher, afri-
kanische Skulpturen, Dutzende von Taschenbiichern und eine
teure Stereoanlage, zu der ein Plattenspieler und ein Tonband-
gerit gehorten. Vor der Biicherwand stand ein Klavier — Anne
konnte ohne Klavier nicht sein.

Ein grofles Aussichtsfenster fiillte den grofiten Teil der gegen-
iiberliegenden Wand aus. Draufen nahm der Himmel tber
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dem schwarzen Wasser des Milarsees allmihlich zarte Pastell-
farben an. Der Schnee, der auf die gepflasterte Strafle fiel,
zeichnete sich glitzernd im Licht der Strafenlaternen ab.

Anne hatte die Wohnung von einem jungen schwedischen
Pianisten gemietet, der gerade eine Deutschland-Tournee
machte. Sie versuchte immer eine Wohnung zu mieten, wenn
sie ein lingeres Engagement in einer Stadt hatte, weil sie ein
Klavier brauchte und Hotels hasste. Das war in der verschwo-
renen Gemeinschaft amerikanischer Jazzmusiker nicht allzu
schwer, denn sie arbeiteten meist in Europa, da es in den Staa-
ten nicht genug Jobs gab.

Anne hatte ihm erklirt, dass die meisten der amerikani-
schen Heimatfliichtlinge Schwarze seien — wie das Trio, das
sie begleitete. Sie zogen Europa wegen des Rassismus oder
vielmehr wegen des Fehlens von Rassismus vor. Paris sei ihre
européische Basis geworden, und Stockholm belege knapp da-
hinter den zweiten Platz, weil die Schweden ganz verriickt
nach Jazz seien.

Walter blitterte in The Highway By Night und fragte: »"Wie
ist das Buch?«

»Fabelhaft«, sagte sie begeistert. »Er erfindet die Prosa in
einer Weise neu, wie es seit Ulysses niemand mehr geschafft
hat.«

Walter wiinschte, Joyce hitte sich gar nicht erst die Miihe ge-
macht, die Prosa neu zu erfinden. James Jones war ihm ohne-
hin lieber, doch er verkniff sich, das zu sagen. Anne hielt ihn
auch so schon fir biirgerlich genug.

»Hast du alles gepackt?«, wollte sie wissen.

»Alles gepackt und fertig. Was ist mit dir?«

Sie goss das heifle Wasser in eine Teekanne, wirbelte sie her-
um und sagte: »Fast alles gepackt, aber nicht ganz abreise-
bereit. Ich bin nie ganz bereit, Europa zu verlassen.«
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