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In den Nachten war es still. Oft sal} ich lange in
dem kiihlen Luftzug, der durch die Balkontur ins
Zimmer wehte, und genoss das anonyme Rauschen
der Stadt, das akustische Konglomerat aus Moto-
rengerauschen, trunkenen Stimmen, Musikfetzen,
Hundegebell, dem warnenden Schrei einer schlaf-
losen Krahe; hin und wieder auch das Klappen von
Fenstern oder Autotiiren, was in unserer schmalen
StraBe, in der uberhaupt nur acht Hauser standen,
so laut widerhallte, dass es ein Geftihl von familiarer
Intimitat erzeugte: einer von uns geht jetzt schlafen
oder ist nach Hause gekommen - eine Nahe, die
nichts bedeutete und trotzdem schon war, in der
Nacht, nur in der Nacht.

Wiirden wir nicht in dieser engen Strale wohnen,
ware vielleicht gar nicht passiert, was in den letzten
Wochen geschehen war und in der ndchsten Zeit
vielleicht geschehen wiirde.

Es begann im Mirz. Uber Nacht endete das nass-



kalte, eher noch winterliche Wetter und begluckte
die von der Kalte erschépften Menschen mit einem
makellos blauen Himmel und fast sommerlichen
Temperaturen. Uberall, auch in unserer StraBe, wur-
den Fenster und Balkontiiren weit geoffnet, um die
Erinnerung an den Winter aus den Wohnungen zu
vertreiben. Aber schon am ersten Tag mischten sich
in das unverhoffte Gliick so schrille wie vertraute
Misstone, die ich und vielleicht auch die anderen
Bewohner tuber den Winter vergessen hatten oder
wenigstens gehofft, dass sie uns diesen Sommer
nicht verleiden wiirden wie die vergangenen. Auf
dem Balkon des mickrigen Hauses aus den sechziger
Jahren, schriag gegentiber meinem Haus und einge-
klemmt zwischen zwei stattlichen, stuckverzierten
Altbauten, stand sie wieder und sang, sofern man
das Jaulen und Kreischen, in dem sich nur selten
eine Melodie erkennen lieB3, iberhaupt Gesang nen-
nen konnte. Sie war eine robuste, man konnte auch
sagen derbe Person von schwer schatzbarem Alter,
aber auf keinen Fall jung, mit einem ihrer Erschei-
nung unangemessenen Hang zu divenhaften Auf-
tritten, zu denen, da groBe Bihnen ihr offenbar ver-
wehrt geblieben waren, ihr nun ein hochstens zwei

Quadratmeter grofler Balkon dienen musste, den



sie mit kunstlichen Blumen, Schleierfetzen, einem
pinkfarbenen Luftballon und allerlei Firlefanz aus-
geschmuckt hatte. Sobald ihr irgendein Straflenge-
rausch die Anwesenheit von Publikum signalisierte,
und sei es nur ein einsamer Spazierganger mit sei-
nem Hund, betrat sie mit durchgedriucktem Kreuz
und gerecktem Kinn den Balkon, fiihrte einen Arm
schwungvoll von der Brust seitwarts in die Luft und
begann, lauthals Tone aneinanderzureihen, deren
harmonischer oder auch disharmonischer Zusam-
menhang ihr Geheimnis war. Einmal habe ich ge-
sehen, wie ein Hund stehen blieb und interessiert
zu ihr aufsah, was der Sangerin, die, wie ich erfuhr,
Hunde eigentlich hasste, ein gliickliches Lacheln ab-
rang. Es rithrte mich. Das war zu Beginn des vorletz-
ten Sommers, und damals sah ich in der Sangerin
noch eine wundersame und erheiternde Episode.
Als ich einige Tage spater an ihrem Haus vorbeikam
und sie gerade etwas sang, was ich entfernt als eine
Melodie aus dem Weiflen Rosslidentifizierte, machte
ich es wie der Hund. Ich blieb stehen und sah zu
ihr hoch. Ich lichelte sogar, was sie ermutigte, das
Einzige, was sie zum Gesang befahigte, ihr tiberaus
leistungsstarkes Stimmorgan, mit voller Kraft ein-

zusetzen. Danach lief ich nur noch mit gesenktem



Kopf durch die Strae, sobald sie sich auf dem Bal-
kon blicken lieB.

Obwohl ich schon tlber zehn Jahre in dieser
Strae wohnte, kannte ich auBer den Bewohnern
meines Hauses die meisten Menschen nur vom Se-
hen, grifite mich mit einigen, kannte aber weder
ihre Namen noch ihre Berufe. Manchen allerdings
hatte ich Berufe zugeordnet, von denen ich meinte,
dass sie zu ihnen passten. Nur mit Frau Wedemeyer
aus dem Nachbarhaus sprach ich manchmal, weil
ihre blonde, hochbeinige Mischlingshindin, ani-
miert durch ein Fleischpaket in meiner Hand, mich
einmal mit ihren regennassen, sandigen Pfoten an-
gesprungen und dabei meine weilen Jeans grind-
lich eingesaut hatte. Frau Wedemeyer wollte unbe-
dingt die Reinigungskosten tibernehmen, was aber
nicht notig war, weil die Jeans sich ja waschen lie-
Ben, aber fiir den Fall, dass Folgekosten entstiinden,
nannte mir Frau Wedemeyer ihren Namen und die
Etage, in der sie im Nachbarhaus wohnte. Von ihr
wusste ich, dass die Sangerin schon seit vier Jahren
in unserer Strae wohnte, aber zwei Jahre unauf-
fallig war, dass man ihr schon die Wohnung gekiin-
digt hatte, erfolglos, denn die Frau sei verruckt,

»also behindert«, verbesserte sich Frau Wedemeyer,



und behinderten Menschen eine Wohnung zu kiin-
digen sei nahezu unmaoglich, jedenfalls hatte das der
amtliche Betreuer der Frau erklart. Das war gegen
Ende des vergangenen Jahres. Ich hatte den grof-
ten Teil des Herbstes nicht in Berlin verbracht, so
dass ich die Zuspitzung der Ereignisse nur aus den
Erzahlungen von Frau Wedemeyer kannte. Witende
Beschimpfungen seien durch die Strale gebrullt
worden: halt deine Schnauze, hau ab, blode Kuh,
Maul zundhen und dergleichen. Und direkte Nach-
barn der Siangerin, die nicht nur im Sommer, son-
dern das ganze Jahr tiber unter ihrem Sangeswahn
litten, hatten den Vermieter veranlasst, der Frau
die Wohnung zu kundigen, erzihlte Frau Wede-
meyer.

Und wo soll sie hin, fragte ich.

Ins Heim? Frau Wedemeyer hob ratlos die Schul-
tern.

Nur weil sie gern und falsch singt?

Ja, sagte Frau Wedemeyer, es ist schwierig, viel-
leicht beruhigt sie sich ja wieder.

Das war kurz vor Weihnachten, die Fenster, auch
das der Sangerin, wurden nur zum Luften geoffnet.
Und wen das gerade unausweichliche Gedudel von
Jingle Bellsund White Christmas selbst auf 6ffentlichen



Toiletten nicht storte, hatte fiir die nachsten Monate
seine Ruhe.

Aber nun war es Frihling, der erste warme Tag, die
Fenster weit geoffnet, und sie war wieder da. Jemand
hatte seine Wut tiber den Winter offenbar nicht ver-
gessen. Schon nach einer Stunde bellte eine grobe
Mannerstimme etwas aus einem Fenster des Eckhau-
ses, wovon ich nur das Wort Schnauze verstand und
die Sangerin ganz und gar unbeeindruckt blieb. Alle
anderen Bewohner der Strae hielten sich auch in
den nachsten Tagen mit Unmutsbekundungen zu-
rick. Man rollte hochstens die Augen oder deutete
ein verzweifeltes Lacheln an, wenn man sich begeg-
nete, wahrend die Sangerin sich auf ihrem Balkon
in der zweiten Etage zu koloraturihnlichen Ubun-
gen verstieg.

Das Fruhlingswetter hielt nicht lange an, aber die
Befiirchtung, der kommende Sommer wiirde unsere
Nerven so strapazieren wie der letzte, war geweckt
und sollte sich erfillen.

Aber es hatte sich etwas verandert seit dem letz-
ten Sommer. Die Menschen waren gereizter und je
nach Naturell fatalistisch oder aggressiv geworden,
was nicht nur die Bewohner unserer Stralle betraf,

sondern auch alle anderen, und das nicht, weil die
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Welt sich in den letzten zwolf Monaten so verandert
hitte, sondern gerade weil sie sich nicht verandert
hatte, weil das, was schon vor Jahren begonnen und
sich im vergangenen Jahr in Krieg, Krisen und welt-
weitem Terror entladen hatte, alltaglich geworden
war. Niemand glaubte, dass sich das bald dndern
wirde. Trotzdem konnte man nicht sagen, dass die
Menschen ihren Glauben verloren hatten, weil das
vorausgesetzt hatte, dass sie einen Glauben hatten,
aber glauben, egal ob an Gott, eine Idee oder auch
nur an andere Menschen, war verpont. Geblieben
war nur der Unglauben, dass es in Europa je wieder
einen Krieg geben konnte, dass unser gutes Leben
ein Ende haben koénnte, dass afrikanische Stam-
mes- und Religionskriege in Deutschland einziehen
konnten. Und jetzt war der Krieg sehr nah und die
Ahnung, dass dieses gute Leben nicht von Bestand
sein musste, und die Vorboten ferngeglaubter Feh-
den auch. Allméhlich fielen die Menschen sogar von
ihrem Unglauben ab, und alles schien wieder mog-
lich.

So jedenfalls erklarte ich mir die nervose, leicht
explosive Stimmung, die ich tiberall, bei Freunden
und Fremden, zu spiiren glaubte. Vielleicht bildete

ich mir das aber auch nur ein, und die Menschen ka-
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men mir nur so reizbar und missgestimmt vor, weil
ich selbst reizbar und missgestimmt war. Vielleicht
hatten sie ganz andere Grinde fir ihre freudlosen
Gesichter; Geldsorgen, Liebeskummer oder Krank-
heit, und nicht eine den Alltag verdusternde Sorge
um ihr gewohntes Leben, das sie nun, da es bedroht
war, mehr liebten, als sie bis dahin geglaubt hatten.
Aber schlieBlich hatten sie wie ich die Nachrichten
gehort oder gesehen, vielleicht sogar die Zeitung ge-
lesen, und warum sollte das in ithnen nicht ahnliche
Gefuhle ausgelost haben.

So lieBe sich ihre leicht entziindbare Stimmung
erkldren, die zu jenen Ereignissen fihrte, die unsere
kleine, nicht einmal Taxifahrern gelaufige Stra3e in
die Schlagzeilen der Lokalpresse befordern sollte.

In diesem Sommer hatte ich einen lingeren Auf-
satz uber den DreiBigjahrigen Krieg fur die Fest-
schrift einer westfilischen Kleinstadt zu schreiben,
die sich ihr tausendjahriges Jubilaum so viel kosten
lieB, dass ich mir alle Reiseplane versagte, um mich
stattdessen den Landsknechten frihneuzeitlicher
Warlords auszuliefern. Was mich fir diesen lukra-
tiven Auftrag empfohlen haben konnte, wusste ich
nicht. Weder hatte ich bisher tiber vergangene noch

uber gegenwartige Kriege geschrieben und war auch
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keine Expertin fir das 17.Jahrhundert, schon gar
nicht fiir Westfalen. Ich nahm an, dass man vorher
nambhaftere und somit weniger bedurftige Personen
gefragt hatte, die ihren Sommer diesem disteren
Thema nicht opfern mussten, und dass einer von
ihnen mein Name eingefallen war, um ihre Ableh-
nung versohnlicher zu gestalten oder weil diese Per-
son mir wohlgesonnen war.

Ich war nicht zum ersten Mal gezwungen, mir in
wenigen Wochen ein hochgestapeltes Expertentum
anlesen zu mussen, um uUber ein Thema zu schrei-
ben, von dem ich keine Ahnung hatte, jedenfalls
nicht mehr als jeder andere oberflachlich gebildete
Mensch. Es wire ohnehin vermessen gewesen, in ei-
nen Wettstreit mit den Heerscharen von Historikern
zu treten, die der Erforschung des Dreifligjahrigen
Krieges ihr Leben gewidmet hatten. Es kam nur
darauf an, den einen Faden, vielleicht nur ein Fad-
chen zu finden, das fur Historiker nicht von Belang
war, das nicht in die Logik von Herrschaftskamp-
fen, geostrategischen Konfliktlagen, militarischen
Buindnissen und Staatenbildungen passte, eine zarte
Nervenfaser aus jener Zeit, uber die sich ein Signal
senden lieB an unser Nervengestrange. Nur darauf

kam es an.
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Ich begann bei Wikipedia, durchforstete Ama-
zon und bestellte mir zwei Bucher, die der Verlag
als »auch fiir breitere Kreise geeignet« empfahl. Die
heimatkundlichen Aspekte konne ich vernachlas-
sigen, hatte mir mein Auftraggeber gesagt, denen
werde der Direktor des ortsansdssigen Gymnasiums,
ein studierter Historiker, einen eigenen Beitrag wid-
men. Ich solle mich eher auf das groBe Ganze kon-
zentrieren. Die Kombination von »das grofle Ganze«
und »konzentrieren« hielt er offenbar fir geeignet,
um seine Erwartung in meine Arbeit zu beschreiben.

Vor neun Uhr war von der Sangerin nichts zu be-
furchten. Wenn das Wetter es zulieB3, frahstickte ich
auf dem Balkon und las in der Zeitung die taglichen
Berichte tlber irrsinnige Finanztransaktionen, von
denen ich nichts verstand, oder tber die standig
wachsende Anzahl menschlicher Geschlechter, die
sich neuerdings hinter einer unverstaindlichen Ab-
kurzung verbargen, oder tiber einen Terroranschlag
in Syrien, Irak, Jemen oder auch in Paris, oder je-
mand erklarte, warum wir mit Ruiicksicht auf mus-
limische Mitburger auf einige sikulare Selbstver-
standlichkeiten verzichten mussten.

Alle paar Wochen nahm ich mir vor, die Zeitung

zu kuindigen, hatte es bisher aber immer bei der Ab-
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sicht belassen. Auf das Zeitunglesen beim Fruhsttuck
zu verzichten, nur um von den Zumutungen der
Nachrichten verschont zu bleiben, anderte schlie3-
lich nur etwas an meinen Frithstiicksgewohnheiten
und nichts am Zustand der Welt.

An diesem Morgen ging es wieder einmal vor
allem um Geld, um Hunderte Milliarden, die alle
moglichen Glaubiger zurtickhaben wollten, obwohl
sie wussten, dass sie ihre Milliarden nie zurtickbe-
kommen wiirden, aber trotzdem nicht groBmiitig
darauf verzichten konnten wegen der demoralisie-
renden Folgen. Wenigstens den psychologischen
Aspekt des Problems konnte ich verstehen. Ich
versuchte gerade mir vorzustellen, wie derartige
Milliardensummen als elektronische Datenstrome
hin und her dirigiert wurden, ohne sich dabei in
nichts aufzulosen, als die Sangerin trallernd ihren
Balkon betrat. Ich erhob mich nur so weit, dass ich
uber meine uppig blihenden Zwergmargeriten und
Lobelien einen vorsichtigen Blick schrag hintiber
zur Sangerin werfen konnte, aber sie war offenbar
im Erspahen von Publikum so getibt, dass sie mich
trotzdem entdeckte und im selben Augenblick vom
selbstgentigsamen Trdllern in schrille Bihnenlaut-

starke wechselte. Ich nahm Kaffeetasse, Zeitung
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und Zigaretten, zog mich in die Wohnung zurtiick
und widmete mich hinter geschlossenen Fenstern
und Turen den Grausamkeiten des Dreifligjahrigen
Krieges. An den darauffolgenden Tagen bedurfte es
nicht mehr meiner unvorsichtigen Neugier, um die
Sangerin zum vollen Einsatz ihres Stimmpotentials
zu animieren. Sie setzte meine Anwesenheit voraus.
Wenn sie mich auf dem Balkon vermutete, stellte
sie sich in die meinem Haus zugewandte Ecke ihres
Balkons, fuchtelte auch mit ihren Armen in meine
Richtung und veranderte ihre Position erst, wenn sie
horte, wie ich die Balkontur schloss.

Schon nach zwei Tagen war mir klar, dass ich die
dynastischen und religiosen Wirren des DreiBig-
jahrigen Krieges nicht durchschauen wurde, wie
immer ich mich auch mihte. Spanien und die Nie-
derlande, Frankreich und Spanien, Danemark und
Schweden, Katholische Liga und Protestantische
Union, der Friede von Prag, der Friede von Liubeck,
endlich der Westfilische Friede — es war hoffnungs-
los. Ich verfluchte diesen Krieg, natiirlich verfluchte
ich alle Kriege, und der DreiBigjahrige Krieg war so
lange vorbei, dass er mir egal sein konnte, hatte ich
nicht dringend das Geld gebraucht, das die westfali-

sche Kleinstadt bereit war, der Erinnerung an ihren
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protestantischen Opfermut zu zollen. Eigentlich ver-
fluchte ich meine missliche Lage und die armseligen
Honorare, die mir die Zeitungen zahlten, weil sie
angeblich selbst kein Geld mehr verdienten wegen
des Internets, ich verfluchte also auch das Internet,
in dem ich gerade nach dem Fenstersturz von Prag
suchte, mit dem der ganze dreiBligjahrige Schlamas-
sel angefangen hatte. Durch die Fenster drang das
zwar gedampfte, aber untuberhorbare Gejaule der

Sangerin.
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