


Eigentlich ist alles perfekt. Lange schon lebt der freischaf-
fende Apokalypse-Spezialist eine wunderbare Ménage a
trois, in der seine beiden vollig unterschiedlichen Gelieb-
ten nichts voneinander ahnen. Doch nun schleicht sich das
Alter an ihn heran, und er fithlt sich zunehmend tiberfor-
dert. Auf einmal entdeckt er Krampfadern, das Zucken
eines Augenlids, und auch beim Sex stellen sich Probleme
ein. Mann und Minnlichkeit zeigen sich alarmiert. Was,
wenn die sexuelle Kraft versiegt, wenn gar ein Kranken-
hausaufenthalt unvermeidlich wird und Sandra und Judith
an seinem Krankenbett zusammentreffen? Wihrend der
Erzahler bei einem Seminar in eindrucksvoller Schweizer
Bergwelt seinen Zuhorern gewohnheitsmafliig den Ruin
der Gegenwartgesellschaft prophezeit, reift in ihm der
Entschluf$: Er mufS sich von einer trennen. Nur: von wel-
cher?

»Ein schlanker, auf leisen Sohlen tretender, aber er-
kenntnisreicher und lebenskluger Roman; ein Begliik-
kungsroman mit allerlei Widerhaken genauso wie ein hei-
terer Trauerroman.« (Gerrit Bartels in der »taz«)

Wilhelm Genazino, geboren 1943 in Mannheim, arbei-
tete zundchst als freier Journalist, spiter als Redakteur
und Horspielautor. Als Romanautor wurde er 1977 mit
seiner >Abschaffel<-Romantrilogie bekannt. Fiir sein um-
fangreiches Werk wurde er mit zahlreichen Preisen geehrt,
u.a. mit dem Georg-Biichner-Preis 2004 und dem Kleist-
Preis 2007. Der Liebhaber spanischer Literatur, der lange
Jahre in Heidelberg gewohnt hat, lebt seit 2004 wieder in
Frankfurt.
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Die Liebesblodigkeit






Ich betrachte eine junge Mutter, die sich eine Daumen-
spitze anfeuchtet und ihrem kleinen Kind einen braunen
Fleck auf der rechten Wange wegreibt. Das Kind schliefit
die Augen und hilt der Mutter ruhig das Gesicht hin. Da-
nach folge ich einer offenbar verwirrten Frau, die kurz
nacheinander drei halbvolle Milltonnen umwirft und da-
bei halblaut schimpft, dann aber umkehrt und die Mull-
tonnen wieder aufstellt. Zwei Halbwiichsige springen
mehrmals auf die untere Plattform einer Rolltreppe, um
sie zum Stillstand zu bringen. Aber die Rolltreppe leistet
Widerstand und bleibt nicht stehen. Die beiden Jungen
verhohnen dafiir die Rolltreppe und ziehen dann weiter.
Wieder tritt die Frage an mich heran, ob ich mich fiir das,
was um mich herum geschieht, interessieren soll oder
nicht. Uber die Breite einer ganzen Schaufensterscheibe
steht mit groflen weiflen Buchstaben: Zwei Pizzen zum
Preis von einer. Ich tiberlege, ob ich mit Sandra oder Ju-
dith dieses Lokal besuchen soll. Aber Sandra mag keine
Pizzen und Judith keine Steh-Lokale. Gegen meinen Wil-
len denke ich im Weitergehen tber das Pizza-Angebot
nach. Es kann nur funktionieren, wenn man gerade je-
manden bei sich hat, der zufillig ebenfalls Hunger und
auflerdem ein bifSchen Zeit und nichts gegen diese Piz-
zeria, das heifSt vor allem nichts gegen die fiirchterliche
Musik einzuwenden hat, die aus der offenen Tiir auf die



Strafle herausdrohnt. Diese Voraussetzungen treten ver-
mutlich niemals gleichzeitig ein. Ein Scheinangebot! denke
ich still triumphierend und vergesse die Pizzeria. Ich schaue
einem Sightseeing-Bus nach und belustige mich ein bifs-
chen iiber ihn. Unsere Stadt glaubt, sie sei sehenswert,
und [4f3t in den Sommermonaten zwei oder drei richtige
Doppeldecker-Busse durch die Strafsen fahren. Erstaun-
lich ist, dafs es pro Fahrt immer wieder vier oder fiinf
Personen gibt, die sich tatsichlich auf den Oberdecks der
Busse verteilen und das Spiel mitmachen. Offenbar fallt
niemandem auf, daf$ es pro Rundfahrt zwischen sechzig
und siebzig frei bleibende Bus-Pldtze gibt, die den An-
spruch der Sehenswiirdigkeit genauso still verhohnen, wie
ich ihn bemerke. Ein kurzsichtiger Mann geht dicht an
mir voriiber und zdhlt das Kleingeld in seiner Hand. Ein
anderer Mann, der an einem Brotchen kaut, hat plotzlich
keine Lust mehr am Essen und legt das halb aufgezehrte
Brotchen auf einem Fenstersims ab. Mich fesselt eine ver-
wahrloste Frau, die neben dem Eingang eines Kaufhauses
steht und junge Katzen verkauft. Zwei Tiere tragt sie auf
der Armbeuge, weitere Tiere befinden sich in einem Kar-
ton, der zu ihren Fiflen steht. Ein ebenfalls verwahrlostes
Kind halt den Deckel des Kartons zu. Zwei grofere Kin-
der tun so, als seien sie behindert. Sie legen ihre nach
vorne gestreckte Zunge auf die Unterlippe und lallen dazu.
Sie konnen die Verstellung nicht lange durchhalten, dann
brechen sie in Gelachter aus. Ich weifS nicht, warum mich
die Kinder an meinen ersten Schultag im Gymnasium er-
innern. Bevor der Unterricht losging, trat damals eine
Arztin vor die Klasse und sagte, dafy wir untersucht wer-
den. Sie rief die Kinder in alphabetischer Reihenfolge auf
und griff jedem Jungen in die Hose. Sie griff am Penis vor-



bei und suchte nach den Hoden. Denn sie mufSte nach-
priifen, dafs die Hoden richtig nach aufSen getreten waren
und ordentlich in dem fiir sie vorgesehenen Sackchen la-
gerten. Zwei Jungen (einer von ihnen war ich) fielen in
Ohnmacht, vermutlich deswegen, weil wir so den Nach-
forschungen der Arztin aus dem Weg zu gehen hofften.
Tatsichlich durften wir uns eine Weile auf eine Bank legen
und schienen gerettet. Aber als wir wieder zu uns kamen,
offnete uns die Arztin unter den Blicken der Klasse den
Hosenladen und tiberpriifte, jetzt sogar bei heruntergelas-
senen Hosen, per Augenschein die Lage unserer Hoden.
Ich frage mich, warum mein Gedéchtnis diese Szene auf-
bewahrt hat. Sandra hat mir am Telefon den Auftrag ge-
geben, ich solle ein paar Pfirsiche, ein Viertel spanische
Salami und ein kleines WeifSbrot mitbringen. Ich werde
den heutigen Abend und die Nacht bei Sandra verbringen.
Sandra wird wie iiblich kochen, wir werden zusammen
essen und plaudern, dann ein wenig fernsehen und frith
ins Bett gehen.

Sandra ist dreiundvierzig Jahre alt, sie ist einen Kopf
kleiner als ich, sie hat dunkle Augen und kurzgeschnitte-
nes Haar, eine gute Figur und eine ausreichende Bildung,
die sie jedoch als mittelmafSig empfindet. Sandra ist mit-
teilsam, glaubt jedoch, sich nicht ausdriicken zu konnen,
wortiber ich mich amisiere. Sie ist Chefsekretarin und
arbeitet jeden Tag zwischen acht und neun Stunden lang
und leidet nach eigener Aussage nicht unter ihrer Arbeit.
Es gefillt ihr, dafS sie in ihrer Position so gut wie alles iber
die Mitarbeiter des Betriebs (einer kleinen Fabrik fiir Sa-
nitargerate) weifs und daf$ sie zuweilen selber Entschei-
dungen treffen darf, die fur alle Mitarbeiter bindend sind.
Wir kennen uns seit dreiundzwanzig Jahren, allerdings



mit Unterbrechungen. Als wir uns zuerst begegneten, wa-
ren wir noch sehr jung, und zu Beginn gab es eine Zeit, in
der wir beinahe geheiratet hatten. Aber dann stellte sich
heraus, daf§ Sandra Kinder haben wollte, und an diesem
Konflikt scheiterte nicht unsere Zuneigung, wohl aber das
weitere Zusammenbleiben. Ich hatte und habe keine Nei-
gung, Nachkommen zu zeugen. Sandra verliefS mich nach
zwei Jahren bitterer Auseinandersetzungen und heiratete
bald darauf einen Elektrotechniker. Rasch bekam sie
einen Sohn und blieb sechs Jahre verheiratet. Noch wih-
rend ihrer Ehe trafen wir uns wieder und wurden erneut
ein (heimliches) Paar. Sandras lingst erwachsener Sohn ist
heute mit einer Krankenschwester verheiratet und besucht
seine Mutter zu selten, findet Sandra. Zu ihrem friitheren
Ehemann hat Sandra kaum noch Kontakt und wiinscht
auch keinen.

Ich betrete ein Kaufhaus und fahre mit der Rolltreppe
nach unten in die Lebensmittelabteilung. (Bis heute durch-
weht mich, wenn ich die Hodenuntersuchung erinnere,
die Scham von damals. Die Geschichte ist belanglos ge-
worden, aber die Scham ist immer frisch. Wo nimmt die
Scham ihre Lebendigkeit her? Es ist, als wiirden sich die
Gefiihle von ihren Erlebnissen 16sen und selbstindig wei-
terleben.) Ich kaufe ein Viertel Paprikawurst und ein klei-
nes Brot. Bei einer jungen Verkauferin verlange ich ein Kilo
der schonen rot-gelben Pfirsiche, die genau unter einem
hellen Punktstrahler liegen. Die Verkauferin fragt zurtick:
Wollen Sie gelbfleischige oder weifsfleischige Pfirsiche?

Ich verstehe die Frage nicht und stutze. Die Verkauferin
wiederholt ihre Frage. Um das Problem aus der Welt zu
schaffen, deute ich mit dem Zeigefinger auf die von mir
gemeinten Pfirsiche.
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Ahhh, macht die Verkduferin, also die weifSfleischigen.

Ahhh, sage ich, von diesen Neuerungen weifS ich nichts.

Aber weifsfleischige Pfirsiche gibt es doch seit meiner
Jugend, sagt die Verkauferin lachend.

Ja, sage ich, seit Ihrer weififleischigen Jugend! In meiner
schon leicht angegilbten Jugend hat man diesen Unter-
schied noch nicht gekannt.

Es gefillt der Verkauferin, dafS ich vor ihr und den an-
deren Kunden ihre Jugend betont habe. Lachend packt sie
die Pfirsiche ein. An meiner Antwort erkenne ich, dafd
ich guter Laune bin und mich auf den Abend mit Sandra
freue. Trotzdem verstehe ich nicht, warum ich vor frem-
den Leuten auf mein Alter hinweise. Mit meinen zweiund-
fiinfzig Jahren bin ich gewif§ nicht mehr jung, aber auch
noch nicht so alt, daf§ ich 6ffentlich auf meine Verging-
lichkeit anspielen sollte. Ich weif$ nicht, warum ich mich
zu solchen Bekenntnissen hinreifSen lasse. Wieder (wie in
letzter Zeit ofter) habe ich das Gefiihl, daf$ ich mich ohne
Not unwiirdig darstelle. Ich nehme die Pfirsiche an mich
und verlasse das Kaufthaus.

Eine halbe Stunde spiter fragt mich Sandra im Stil einer
langjahrigen Ehefrau: Na, wie war dein Tag? Ich antworte
wahrheitsgemifs, dafs ich heute mehr gearbeitet habe, als
ich von mir habe erwarten kénnen. Dann setz’ dich hin
und ruh’ dich aus, sagt Sandra. Ich folge ihr in die Kiiche.
Sandra steht im Unterrock am Herd. Das heif$t, obenrum
tragt sie eine diinne Wollweste. Sandra weifs, dafs ich sie
gern im Unterrock herumwirtschaften sehe. Knapp un-
terhalb ihres linken Ohrs wichst ihr ein einzelnes, langes
dunkles Haar, das Sandra nicht entfernt. Spater, im Bett,
wenn ich das Haar auf der weifSen Bettwiasche werde lie-
gen sehen, wird es mich beeintrachtigen. Auch bei Sandra
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zeigt sich das Alterwerden. Zum Beispiel bewahrt sie jetzt
Gegenstinde, die sie frither ohne Uberlegung weggewor-
fen hat (eine leere Keksdose, gebrauchtes Geschenkpapier,
nichtssagende Urlaubspostkarten) sorgfaltig auf. Sandra
kocht einen Risotto mit wunderbar frischen Meeresfriich-
ten. Sie gibt mir eine Flasche Weiflwein zum Offnen und
stellt zwei Glaser auf den Tisch. Spiter erzdhlt mir Sandra
die neuesten Turbulenzen aus dem Leben eines schwulen
Kollegen. Dieser wohnt neuerdings mit einem erheblich
jungeren Schwulen zusammen und wird von diesem lau-
fend betrogen. Ich hore diesen Geschichten mit mafSigem
Interesse zu, mufs allerdings zugeben, dafS sie mich in eine
lebenszugewandte Stimmung versetzen, die ich, wenn ich
allein bin, nicht so ohne weiteres zustande bringe. Nach
zehn Minuten lache auch ich iiber die Schwulen und ihren
merkwirdigen Zwang, so gut wie taglich tiber ihr Intim-
leben zu reden. Nach dem Essen nimmt Sandra ihr Des-
sert-Tellerchen (mit einer Portion Cassata) und geht ins
Zimmer nebenan. Sie will im Fernsehen einen Film tber
Mischehen sehen. Sie ruft mir zu, ich solle neben ihr Platz
nehmen. Tatsdchlich schaue ich mir den Film tiber Misch-
ehen an, obwohl mich das Problem sowenig interessiert
wie die Eifersucht schwuler Manner. Doch mein Unwille
bleibt unerheblich. Nach dem Mischehen-Film will San-
dra auch noch einen Film uber brasilianische Kinderban-
den sehen. Das wird mir zuviel. Ich sage, daf§ ich mich
schon mal nebenan ins Schlafzimmer begebe. Sandra ist
uber diese Abendgestaltung nicht beunruhigt, sie ist zwi-
schen uns seit langer Zeit eingespielt. Im Grunde weifS ich
bis heute nicht, wie man mit einem vertrauten Menschen
einen ganzen Abend verbringt. Ich verberge meine Rat-
losigkeit, indem ich mich dem von Sandra eingefihrten
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Schema unterwerfe. Sandra krault mir liebevoll die Knie-
kehlen und sagt, dafs sie gleich nachkommen wird. Nach
weniger als fiunf Minuten habe ich mir die Zihne geputzt
und liege im Bett.

Sandra lebt in einer Altbauwohnung, und in ihrem
Schlafzimmer befindet sich neben der Tiir ein wuchtiges
Waschbecken. Es stammt aus der Zeit, als die meisten
Wohnungen noch kein eigenes Badezimmer hatten. Sandra
fithlt sich durch den Anblick des Waschbeckens gestort,
aber der Hausbesitzer duldet seine Entfernung nicht.
Sandra hat wenig Verstandnis fiir die Eigentiimlichkeiten
von Wohnungen. Sie schimpft, weil die Kiche nicht ge-
nauso warm wird wie das Wohnzimmer, weil die Balkon-
tiir klemmt und weil die Toilettenspiilung zu langsam ist.
Der Gedanke, daf§ Wohnungen genauso fehlerhaft sind
wie Menschen und daf§ man ihr Ungentigen deswegen to-
lerieren muf3, ist Sandra fremd. Ich neige dazu, mich an
Maingel zu gewohnen. Es macht mir Vergniigen, die Ana-
logien zwischen den Mingeln der Dinge und den Min-
geln der Menschen fortlaufend zu beobachten. Sandra ge-
geniiber mufS ich verschweigen, daf$ ich das Waschbecken
in ihrem Schlafzimmer sogar fiir eine Bereicherung halte.
Morgens und abends kann ich Sandra vom Bett aus da-
bei zuschauen, wie sie sich wischt. Immer wieder wun-
dere ich mich, dafS sie sich obenrum zart, untenrum jedoch
mit heftigen, ja stofSartigen Bewegungen zu Leibe riickt.
Durch die beiden Waschvorgange fillt die Person fiir den
Betrachter gewissermafSen auseinander. Ich kann sagen,
obenrum wischt sie sich wie eine junge, untenrum wie
eine dltere Frau. Wobei ich mir nicht erkliaren kann, wie
die Verlaufsbilder es schaffen, die Person beziehungsweise
die Lebensalter so deutlich zu trennen. Nebenan wird der
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Fernsehapparat abgeschaltet. Sandra vergewissert sich,
daf$ ich noch nicht eingeschlafen bin, und wischt sich
fliicchtig. Wir sind in einem Alter, in dem man manchmal
vogelt, um hinterher schnell einschlafen zu koénnen. Ver-
gleichsweise hiufig sind wir zusammen, um Sandras
Angstlichkeiten zu zerstreuen. Sie fiirchtet, nicht mehr be-
gehrenswert zu sein. Aus diesem Grund ist sie fast immer
beischlafwillig. Mit zwei zartlich tuberprifenden Hand-
griffen Uberzeugt sich Sandra wenig spater, daf$ ich ge-
schlechtsbereit bin, und nimmt die Briickenhaltung ein.
Ich knie mich hinter sie, Sandra sinkt mit dem Kopf in die
Kissen. Eine Minute lang haben wir keine Probleme, dann
greift ein schmerzhafter Krampf in mein linkes Bein und
zwingt mich, mich von Sandra zu l6sen. Ich verlasse das
Bett, verlagere das Korpergewicht auf das verkrampfte
Bein und gehe mit durchgedriickten Knien eine Weile im
Schlafzimmer umbher. Sandra 143t ihren Korper flach auf
das Bett absacken. Nach einer halben Minute 1afst der
Schmerz nach, verschwindet aber nicht ganz. Sandra schaut
mir wortlos zu, dann stemmt sie ihren Korper in die
Briickenstellung zuriick. Es rithrt mich, wie offen Sandra
zeigt, dafS sie mit einer Fortsetzung des Beischlafs rechnet.
Aber meine Stimmung ist dahin, aufSerdem furchte ich
eine Wiederkehr des Krampfs. In diesen Augenblicken
wirft sich Sandra ihr Nachthemd tiber. Ich soll mich mit
dem Bauch auf das Bett legen, sagt sie. Ich folge ihr.
Sandra setzt sich auf den Bettrand und massiert mir die
Waden und die Riickseiten der Schenkel. Vor meinen Au-
gen verwandelt sich Sandra von einer Geliebten in eine
Krankenschwester. Tatsichlich verliert sich langsam das
Gefuhl der Muskelverzerrung. Du solltest mal zum Arzt
gehen, sagt Sandra. Gegen Krampfe kann man nichts ma-
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chen, glaube ich. Es geht nicht nur um Krampfe, sagt San-
dra, du solltest auch mal deine Blutwerte untersuchen las-
sen. Es erstaunt mich, daff Sandra iiber den mifiratenen
Beischlaf kein Wort verliert. Sie verhalt sich, als haitte sie
mit derlei Zwischenfillen schon linger gerechnet. Ich
drehe mich auf die Seite, Sandra legt sich hinter mich und
streichelt mir den Riicken. Hast du Schmerzen? fragt sie
leise. Nein. Ich gestehe mir ein, dafs ich diesen Stil des Um-
gangs zwischen Mann und Frau fiir uniiberbietbar halte.
Ich merke nicht, wer von uns beiden zuerst einschlift.
Nach drei Stunden wacht Sandra auf, verlifit das Bett,
holt sich in der Kiiche einen Butterkeks und kehrt ins Bett
zuriick. Im Halbschlaf kriege ich mit, daf$ sie neben mir
liegt und langsam den Keks zerkaut (ihre Angewohnheit).
Ich hore dem Kauen eine Weile zu und schlafe wieder ein.
Ich verbringe eine Nacht ohne Storungen und Alptraume.
Frithmorgens, gegen halb sechs, fast gleichzeitig mit der
ersten Dammerung, 6ffne ich die Augen. Mein Geschlecht
ist vor mir wach, ich dringe mich an Sandra heran, sie ver-
steht sofort. Eine halbe Minute spiter stecken wir inein-
ander. Ich weif$ momentweise nicht, wofiir ich dankbarer
sein soll, tiber den verschwundenen Krampf oder tiber un-
sere Heftigkeit am frihen Morgen. Nach dem Vogeln
schiebe ich Sandras Nachthemd wieder tiber ihren Hin-
tern. Dieser Vorgang amusiert Sandra jedesmal. Es ist, als
wolltest du meinen Hintern wieder ordentlich in einer
Schublade verstauen, sagt sie. Ein bifSchen ist es auch so,
sage ich, die guten Dinge muf§ man ordentlich verwahren.
Sandra steigt lachend aus dem Bett und bereitet das Friih-
stiick zu.

Es gefallt mir, wenn ich nach einer Nacht bei Sandra
frithmorgens nach Hause gehe. Jedesmal habe ich das Ge-

L5



fuhl, ich sei lange weg gewesen und kehre nach gliicklich
uberstandenen Abenteuern zuriick. Ich habe eine starke
Empfindung von Freiheit, die wegen ihrer Heftigkeit ein
bifschen lacherlich ist. In den Griinanlagen schaue ich
nach Wacholderdrosseln. Ich suche nicht wirklich, ich will
nur das Wort Wacholderdrossel ein paarmal denken. Statt
dessen sehe ich schonen Klatschmohn auf einem Geroll-
haufen. Die sanftroten Bliiten wehen leicht hin und her.
Ich durchstreife den Innenstadtbereich und erschrecke
tiber die heruntergelassenen Stahlrolliden einer Bank. Ich
ermahne mich, mich mehr fir Wirtschaft und Globalisie-
rung zu interessieren. Viele meiner Bekannten sagen, wir
hitten eine Bankenkrise, die viel gefahrlicher sei als eine
gewoOhnliche Wirtschaftskrise. Man hat jetzt Mitleid mit
den Banken, das hat es in meiner Jugend nicht gegeben.
Ich bin altmodisch, mein Mitleid gehort nach wie vor
den Leuten, die von den Banken entlassen werden. Im Ein-
gangsbereich der geschlossenen Bank haben sich einige
Obdachlose angesiedelt. Handelt es sich vielleicht um
gefeuerte Bankangestellte? Sie suchen sich solche wind-
geschiitzten Plitze, wo sie nicht vertrieben werden und
wo es in der Nacht nicht vollig dunkel wird. Ich gehe an
den schon angerosteten Stahlrolliden vorbei und emp-
finde wieder nicht das geringste Interesse fiir die Ban-
kenkrise. Die Obdachlosen liegen herum, als wiirden sie
schon immer hier herumliegen. Es fallt auf, dafs jeder frei
gewordene Platz sofort von nachriickendem Leben in Be-
schlag genommen wird. Einer der Obdachlosen spielt mit
der Hand im Fell seines Hundes, ein anderer spuckt Ta-
bakkrumen aus. Von den Bildern gehen eigenartige Ver-
stummenseffekte aus, die jetzt sogar in mein Innenleben
eindringen. Ich wehre sie ab, indem ich zwei hellen Kin-
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derstimmen folge. Es ist wahrscheinlich kein Zufall, dafs
ich jetzt fuirchte, ich werde eines Tages meine Uhr verlie-
ren. Ich trage sie nicht mehr am Armgelenk, ich stecke sie
in die Anzugtasche, wo sich schon mein Schlisselbund,
ein bifSichen Geld, ein Taschentuch und ein kleiner An-
stecker befinden, der eigentlich Sandra gehort. Eines Ta-
ges, wenn ich vor irgend etwas fliehe, werde ich nach mei-
nem Taschentuch greifen und dabei versehentlich meine
Uhr herausschleudern. Ich eile durch vermurkste Seiten-
strafSen, ich bemiihe mich, abstoflenden Mobelgeschiften
und ekligen Billigmarkten nicht zu nahe zu kommen. Eine
Frau geht an einer Drogerie voruiber und fafst die draufSen
aufgestellten Sonderangebote an. Ich schaue ihr dabei
zu, wie sie kurz nacheinander einen Vorteilspack Kinder-
creme, einen Waschhandschuh, ein Packchen Puffreis, eine
Packung Spritzgebick, eine Strumpfhose und einen Zwol-
ferpack Teelichter mit den Fingerspitzen beriihrt. Ich be-
trachte die Leute, die zu bequem oder zu faul oder zu
traurig sind, sich zu Hause ein Frithstick zu machen.
Mit verhangenen Gesichtern sitzen sie hinter einer Tasse
Kaffee und bittern leise vor sich hin. Personen, die schon
morgens mehr als zwei volle Plastiktiiten herumtragen,
wirken ordindr. Speckige Sauglingsbeine baumeln wie
Weifswiirste aus den Tragetiichern ihrer Miitter. Rosa Blii-
ten fallen von den Kastanien herunter. Ich fiihle mich frei;
ich merke es daran, daf$ ich mit niemandem und nichts
innerlich abrechnen mufS. Ich finde es bemerkenswert,
wie elegant und beinahe unbemerkt ich mich selber be-
schwindle. Denn alles, was ich im Augenblick iiber Frei-
heit und Liebe denke, stimmt nicht ganz. Wie so oft, wenn
ich tiber diese Themen nachdenke, fiihle ich einen Moment
der Schwiche. Ich betrete deswegen ein Café und verlange
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einen Cappuccino. Es gibt jemanden, mit dem ich abrech-
nen mufs, und das bin ich selbst. Es plagt mich das Gefiihl,
dafs ich rasch altere und meine Verhiltnisse kliren mufs.
Damit meine ich ausschliefSlich meine Liebesverhiltnisse.
Immer wieder stelle ich mir die grauenhafte Szene vor, dafs
ich vielleicht demnachst in einem Krankenhaus liege und
gleichzeitig von den beiden Frauen besucht werde, die ich
seit vielen Jahren liebe und die voneinander nichts wissen.
Diese Konfrontation mufl unbedingt verhindert bezie-
hungsweise ausgeschlossen werden: indem ich mich von
einer der beiden Frauen trenne. Schon im nichsten Au-
genblick weifs ich, daf§ ich eine elegante Regelung nicht
schaffe, und tibe Ausweich-Sitze: Thr miifdt verstehen, dafs
ich euch beide liebe! Dann denke ich: Auch dieser Satz
ist nicht menschenmoglich. Links von mir sagt ein Kind:
Mama! Jedesmal komme ich zu spit zur Musikstunde! So
kann es nicht weitergehen! Die Mutter sieht nur auf, das
Kind spielt weiter. Die Klage des Kindes trostet mich.
Schon das Leben der Kinder kann so nicht weitergehen!
Aber wo ist das Leben, das so weitergehen darf, wie es ge-
rade ist? Rechts von mir packt eine Frau einen neuen
Schlafanzug aus und legt die Schlafanzugjacke dem Mann
neben ihr auf die Vorderseite seines Oberkorpers. Trotz
der Lacherlichkeit, die der Mann in diesen Augenblicken
sowohl erleidet als auch ausstrahlt, beneide ich ihn um die
Besorgtheit der Frau. Ich denke an Judith. Vermutlich sitzt
sie gerade in einer StraSenbahn und fahrt in die Vororte.
Judith ist mir genauso unverzichtbar wie Sandra, obwohl
sie in vieler Hinsicht das vollkommene Gegenteil von
Sandra ist. Die Bedienung bringt den von mir bestellten
Cappuccino und kassiert ihn gleich ab. Judith ist einund-
funfzig, das heifSt, sie ist fast so alt wie ich. Ich kenne sie
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nicht ganz so lange wie Sandra. Bis vor etwa zehn Jahren
arbeitete Judith zunehmend verdrossen, aber unermud-
lich an ihrer Karriere, dann gab sie auf. Judith ist geschei-
terte Konzertpianistin. Kurz vor ihrem vierzigsten Ge-
burtstag nahm sie endgiiltig hin (endgultig!), daf$ sie von
jungeren (und vermutlich talentierteren) Musikern tiber-
rundet worden war und aufSer ein paar gelegentlichen Auf-
tritten in der Provinz keine Offentlichkeit mehr zustande
brachte. Seit diesem Schlufsstrich halt sich Judith mit
Nachhilfestunden tiber Wasser. Latein, Englisch, Fran-
z0sisch; auflerdem gibt sie Klavierstunden. Sie arbeitet
taglich mindestens sechs Stunden, manchmal sieben oder
acht. Die Wohnungen der Schiiler (Jungen und Madchen
zwischen acht und zwolf Jahren und ambitionierte Haus-
frauen) sind ihre Arbeitsorte. Sie liegen teilweise weit aus-
einander, so daf§ Judith lange Strecken zuriicklegen muf$
und am Abend so kaputt ist wie eine Fabrikarbeiterin.
Ich trinke meine Tasse leer und verlasse das Café. Kurz
darauf sehe ich einen entfernten Bekannten von mir, den
Panik-Berater Dr. Ostwald. Auch er entdeckt mich, er
winkt Gber die Strafle, ich winke zuriick. Er ist Hobby-
segler und hat mich vor etwa drei Wochen wieder einmal
zu einer Segeltour eingeladen. Ich wollte ihn ein fiir alle-
mal abwimmeln und erzihlte in lockerer Manier, daf§ ich
zwei Frauen liebe und deswegen keine Zeit fur Hobbys
habe. Ich hitte besser den Mund gehalten. Dr. Ostwald
erkannte sofort den Problemgehalt meiner Antwort und
bot mir eine Konfliktlockerungsbehandlung an. Das ist
nicht weiter schlimm, Dr. Ostwald wiirde am liebsten alle
Menschen behandeln. Ich erhohe mein Tempo, obwohl
ich auch nicht mochte, daf$ Dr. Ostwald meinen Flucht-
impuls bemerkt. Er unterhalt in der SchillerstrafSe eine gut-
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gehende Problempraxis. Zu ihm kommen »panifizierte Per-
sonen« (sein Ausdruck), die mit ihren » Lebenswiderfahr-
nissen« (sein Wort) nicht mehr zurechtkommen. Die Krifte
des Menschen reichen nicht aus, sein Leben zu ordnen,
sagte er mir vor etwa drei Wochen. Und: Im Ungliick hat
der Mensch keine Ideen. Ich schwieg bedeutungsvoll, er
redete weiter. Es kommt darauf an, so zu leben, daf§ ein
erhohter Ordnungsbedarf gar nicht erst entsteht. Ich
wollte an dieser Stelle lachen, aber ich beherrschte mich.
Es ist das Ungliick der Menschen, dafs sie ihre Probleme
fur losbar halten. Vermutlich sollten mich diese Sitze
provozieren. Ich glaube, Dr. Ostwald hat bemerkt, dafs
ich ihm aus dem Weg gehen mochte. Im Prinzip mache ich
mich tiber ihn gerne ein bifSchen lustig, obwohl ich seine
Arbeit nicht fiir vollig uberfliissig halte. Mit ein paar
Blicken in eine grofSe Schaufensterscheibe vergewissere
ich mich, daf§ Dr. Ostwald verschwunden ist. In den er-
sten Jahren hatte ich ofter Angst, daf§ mich Sandra mit
Judith oder Judith mit Sandra tiberraschen wirde. Erst
spater ist mir aufgefallen, daf§ beide Frauen in voneinan-
der abgetrennten Welten leben, deren Berithrung ich nicht
fiirchten mufS. Sandra verbringt ihre Tage im Biiro, Judith
ist taglich aufSer sonntags mit Bussen und S-Bahnen unter-
wegs. Wir sind nicht mehr jung, das heifst, wir haben schon
vor langer Zeit aufgehort, das Glick in Lokalen, Kinos
oder auf Tanzfesten zu suchen. Vielmehr sind wir vom
Ablauf des sogenannten normalen Lebens am Abend er-
miidet und erholen uns in unseren Wohnungen. Es kommt
selten vor, dafS Judith oder Sandra bei mir tibernachten. Es
gibt dafiir keinen besonderen, sondern nur den allgemei-
nen Grund, dafs meine Wohnung — ich will es mal so aus-
driicken — den empfindsameren Anspriichen von Frauen
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