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Eigentlich ist alles perfekt. Lange schon lebt der freischaf-

fende Apokalypse-Spezialist eine wunderbare Ménage à

trois, in der seine beiden völlig unterschiedlichen Gelieb-

ten nichts voneinander ahnen. Doch nun schleicht sich das

Alter an ihn heran, und er fühlt sich zunehmend überfor-

dert. Auf einmal entdeckt er Krampfadern, das Zucken

eines Augenlids, und auch beim Sex stellen sich Probleme

ein. Mann und Männlichkeit zeigen sich alarmiert. Was,

wenn die sexuelle Kraft versiegt, wenn gar ein Kranken-

hausaufenthalt unvermeidlich wird und Sandra und Judith

an seinem Krankenbett zusammentreffen? Während der

Erzähler bei einem Seminar in eindrucksvoller Schweizer

Bergwelt seinen Zuhörern gewohnheitsmäßig den Ruin

der Gegenwartgesellschaft prophezeit, reift in ihm der

Entschluß: Er muß sich von einer trennen. Nur: von wel-

cher?

»Ein schlanker, auf leisen Sohlen tretender, aber er-

kenntnisreicher und lebenskluger Roman; ein Beglük-

kungsroman mit allerlei Widerhaken genauso wie ein hei-

terer Trauerroman.« (Gerrit Bartels in der ›taz‹)

Wilhelm Genazino, geboren 1943 in Mannheim, arbei-

tete zunächst als freier Journalist, später als Redakteur

und Hörspielautor. Als Romanautor wurde er 1977 mit

seiner ›Abschaffel‹-Romantrilogie bekannt. Für sein um-

fangreiches Werk wurde er mit zahlreichen Preisen geehrt,

u.a. mit dem Georg-Büchner-Preis 2004 und dem Kleist-

Preis 2007. Der Liebhaber spanischer Literatur, der lange

Jahre in Heidelberg gewohnt hat, lebt seit 2004 wieder in

Frankfurt.
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Die Liebesblödigkeit





1

ch betrachte eine junge Mutter, die sich eine Daumen-

spitze anfeuchtet und ihrem kleinen Kind einen braunen

Fleck auf der rechten Wange wegreibt. Das Kind schließt

die Augen und hält der Mutter ruhig das Gesicht hin. Da-

nach folge ich einer offenbar verwirrten Frau, die kurz

nacheinander drei halbvolle Mülltonnen umwirft und da-

bei halblaut schimpft, dann aber umkehrt und die Müll-

tonnen wieder aufstellt. Zwei Halbwüchsige springen

mehrmals auf die untere Plattform einer Rolltreppe, um

sie zum Stillstand zu bringen. Aber die Rolltreppe leistet

Widerstand und bleibt nicht stehen. Die beiden Jungen

verhöhnen dafür die Rolltreppe und ziehen dann weiter.

Wieder tritt die Frage an mich heran, ob ich mich für das,

was um mich herum geschieht, interessieren soll oder

nicht. Über die Breite einer ganzen Schaufensterscheibe

steht mit großen weißen Buchstaben: Zwei Pizzen zum

Preis von einer. Ich überlege, ob ich mit Sandra oder Ju-

dith dieses Lokal besuchen soll. Aber Sandra mag keine

Pizzen und Judith keine Steh-Lokale. Gegen meinen Wil-

len denke ich im Weitergehen über das Pizza-Angebot

nach. Es kann nur funktionieren, wenn man gerade je-

manden bei sich hat, der zufällig ebenfalls Hunger und

außerdem ein bißchen Zeit und nichts gegen diese Piz-

zeria, das heißt vor allem nichts gegen die fürchterliche

Musik einzuwenden hat, die aus der offenen Tür auf die
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Straße herausdröhnt. Diese Voraussetzungen treten ver-

mutlich niemals gleichzeitig ein. Ein Scheinangebot! denke

ich still triumphierend und vergesse die Pizzeria. Ich schaue

einem Sightseeing-Bus nach und belustige mich ein biß-

chen über ihn. Unsere Stadt glaubt, sie sei sehenswert,

und läßt in den Sommermonaten zwei oder drei richtige

Doppeldecker-Busse durch die Straßen fahren. Erstaun-

lich ist, daß es pro Fahrt immer wieder vier oder fünf

Personen gibt, die sich tatsächlich auf den Oberdecks der

Busse verteilen und das Spiel mitmachen. Offenbar fällt

niemandem auf, daß es pro Rundfahrt zwischen sechzig

und siebzig frei bleibende Bus-Plätze gibt, die den An-

spruch der Sehenswürdigkeit genauso still verhöhnen, wie

ich ihn bemerke. Ein kurzsichtiger Mann geht dicht an

mir vorüber und zählt das Kleingeld in seiner Hand. Ein

anderer Mann, der an einem Brötchen kaut, hat plötzlich

keine Lust mehr am Essen und legt das halb aufgezehrte

Brötchen auf einem Fenstersims ab. Mich fesselt eine ver-

wahrloste Frau, die neben dem Eingang eines Kaufhauses

steht und junge Katzen verkauft. Zwei Tiere trägt sie auf

der Armbeuge, weitere Tiere befinden sich in einem Kar-

ton, der zu ihren Füßen steht. Ein ebenfalls verwahrlostes

Kind hält den Deckel des Kartons zu. Zwei größere Kin-

der tun so, als seien sie behindert. Sie legen ihre nach

vorne gestreckte Zunge auf die Unterlippe und lallen dazu.

Sie können die Verstellung nicht lange durchhalten, dann

brechen sie in Gelächter aus. Ich weiß nicht, warum mich

die Kinder an meinen ersten Schultag im Gymnasium er-

innern. Bevor der Unterricht losging, trat damals eine

Ärztin vor die Klasse und sagte, daß wir untersucht wer-

den. Sie rief die Kinder in alphabetischer Reihenfolge auf

und griff jedem Jungen in die Hose. Sie griff am Penis vor-
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bei und suchte nach den Hoden. Denn sie mußte nach-

prüfen, daß die Hoden richtig nach außen getreten waren

und ordentlich in dem für sie vorgesehenen Säckchen la-

gerten. Zwei Jungen (einer von ihnen war ich) fielen in

Ohnmacht, vermutlich deswegen, weil wir so den Nach-

forschungen der Ärztin aus dem Weg zu gehen hofften.

Tatsächlich durften wir uns eine Weile auf eine Bank legen

und schienen gerettet. Aber als wir wieder zu uns kamen,

öffnete uns die Ärztin unter den Blicken der Klasse den

Hosenladen und überprüfte, jetzt sogar bei heruntergelas-

senen Hosen, per Augenschein die Lage unserer Hoden.

Ich frage mich, warum mein Gedächtnis diese Szene auf-

bewahrt hat. Sandra hat mir am Telefon den Auftrag ge-

geben, ich solle ein paar Pfirsiche, ein Viertel spanische

Salami und ein kleines Weißbrot mitbringen. Ich werde

den heutigen Abend und die Nacht bei Sandra verbringen.

Sandra wird wie üblich kochen, wir werden zusammen

essen und plaudern, dann ein wenig fernsehen und früh

ins Bett gehen.

Sandra ist dreiundvierzig Jahre alt, sie ist einen Kopf

kleiner als ich, sie hat dunkle Augen und kurzgeschnitte-

nes Haar, eine gute Figur und eine ausreichende Bildung,

die sie jedoch als mittelmäßig empfindet. Sandra ist mit-

teilsam, glaubt jedoch, sich nicht ausdrücken zu können,

worüber ich mich amüsiere. Sie ist Chefsekretärin und

arbeitet jeden Tag zwischen acht und neun Stunden lang

und leidet nach eigener Aussage nicht unter ihrer Arbeit.

Es gefällt ihr, daß sie in ihrer Position so gut wie alles über

die Mitarbeiter des Betriebs (einer kleinen Fabrik für Sa-

nitärgeräte) weiß und daß sie zuweilen selber Entschei-

dungen treffen darf, die für alle Mitarbeiter bindend sind.

Wir kennen uns seit dreiundzwanzig Jahren, allerdings
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mit Unterbrechungen. Als wir uns zuerst begegneten, wa-

ren wir noch sehr jung, und zu Beginn gab es eine Zeit, in

der wir beinahe geheiratet hätten. Aber dann stellte sich

heraus, daß Sandra Kinder haben wollte, und an diesem

Konflikt scheiterte nicht unsere Zuneigung, wohl aber das

weitere Zusammenbleiben. Ich hatte und habe keine Nei-

gung, Nachkommen zu zeugen. Sandra verließ mich nach

zwei Jahren bitterer Auseinandersetzungen und heiratete

bald darauf einen Elektrotechniker. Rasch bekam sie

einen Sohn und blieb sechs Jahre verheiratet. Noch wäh-

rend ihrer Ehe trafen wir uns wieder und wurden erneut

ein (heimliches) Paar. Sandras längst erwachsener Sohn ist

heute mit einer Krankenschwester verheiratet und besucht

seine Mutter zu selten, findet Sandra. Zu ihrem früheren

Ehemann hat Sandra kaum noch Kontakt und wünscht

auch keinen.

Ich betrete ein Kaufhaus und fahre mit der Rolltreppe

nach unten in die Lebensmittelabteilung. (Bis heute durch-

weht mich, wenn ich die Hodenuntersuchung erinnere,

die Scham von damals. Die Geschichte ist belanglos ge-

worden, aber die Scham ist immer frisch. Wo nimmt die

Scham ihre Lebendigkeit her? Es ist, als würden sich die

Gefühle von ihren Erlebnissen lösen und selbständig wei-

terleben.) Ich kaufe ein Viertel Paprikawurst und ein klei-

nes Brot. Bei einer jungen Verkäuferin verlange ich ein Kilo

der schönen rot-gelben Pfirsiche, die genau unter einem

hellen Punktstrahler liegen. Die Verkäuferin fragt zurück:

Wollen Sie gelbfleischige oder weißfleischige Pfirsiche?

Ich verstehe die Frage nicht und stutze. Die Verkäuferin

wiederholt ihre Frage. Um das Problem aus der Welt zu

schaffen, deute ich mit dem Zeigefinger auf die von mir

gemeinten Pfirsiche.
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Ahhh, macht die Verkäuferin, also die weißfleischigen.

Ahhh, sage ich, von diesen Neuerungen weiß ich nichts.

Aber weißfleischige Pfirsiche gibt es doch seit meiner

Jugend, sagt die Verkäuferin lachend.

Ja, sage ich, seit Ihrer weißfleischigen Jugend! In meiner

schon leicht angegilbten Jugend hat man diesen Unter-

schied noch nicht gekannt.

Es gefällt der Verkäuferin, daß ich vor ihr und den an-

deren Kunden ihre Jugend betont habe. Lachend packt sie

die Pfirsiche ein. An meiner Antwort erkenne ich, daß

ich guter Laune bin und mich auf den Abend mit Sandra

freue. Trotzdem verstehe ich nicht, warum ich vor frem-

den Leuten auf mein Alter hinweise. Mit meinen zweiund-

fünfzig Jahren bin ich gewiß nicht mehr jung, aber auch

noch nicht so alt, daß ich öffentlich auf meine Vergäng-

lichkeit anspielen sollte. Ich weiß nicht, warum ich mich

zu solchen Bekenntnissen hinreißen lasse. Wieder (wie in

letzter Zeit öfter) habe ich das Gefühl, daß ich mich ohne

Not unwürdig darstelle. Ich nehme die Pfirsiche an mich

und verlasse das Kaufhaus.

Eine halbe Stunde später fragt mich Sandra im Stil einer

langjährigen Ehefrau: Na, wie war dein Tag? Ich antworte

wahrheitsgemäß, daß ich heute mehr gearbeitet habe, als

ich von mir habe erwarten können. Dann setz’ dich hin

und ruh’ dich aus, sagt Sandra. Ich folge ihr in die Küche.

Sandra steht im Unterrock am Herd. Das heißt, obenrum

trägt sie eine dünne Wollweste. Sandra weiß, daß ich sie

gern im Unterrock herumwirtschaften sehe. Knapp un-

terhalb ihres linken Ohrs wächst ihr ein einzelnes, langes

dunkles Haar, das Sandra nicht entfernt. Später, im Bett,

wenn ich das Haar auf der weißen Bettwäsche werde lie-

gen sehen, wird es mich beeinträchtigen. Auch bei Sandra
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zeigt sich das Älterwerden. Zum Beispiel bewahrt sie jetzt

Gegenstände, die sie früher ohne Überlegung weggewor-

fen hat (eine leere Keksdose, gebrauchtes Geschenkpapier,

nichtssagende Urlaubspostkarten) sorgfältig auf. Sandra

kocht einen Risotto mit wunderbar frischen Meeresfrüch-

ten. Sie gibt mir eine Flasche Weißwein zum Öffnen und

stellt zwei Gläser auf den Tisch. Später erzählt mir Sandra

die neuesten Turbulenzen aus dem Leben eines schwulen

Kollegen. Dieser wohnt neuerdings mit einem erheblich

jüngeren Schwulen zusammen und wird von diesem lau-

fend betrogen. Ich höre diesen Geschichten mit mäßigem

Interesse zu, muß allerdings zugeben, daß sie mich in eine

lebenszugewandte Stimmung versetzen, die ich, wenn ich

allein bin, nicht so ohne weiteres zustande bringe. Nach

zehn Minuten lache auch ich über die Schwulen und ihren

merkwürdigen Zwang, so gut wie täglich über ihr Intim-

leben zu reden. Nach dem Essen nimmt Sandra ihr Des-

sert-Tellerchen (mit einer Portion Cassata) und geht ins

Zimmer nebenan. Sie will im Fernsehen einen Film über

Mischehen sehen. Sie ruft mir zu, ich solle neben ihr Platz

nehmen. Tatsächlich schaue ich mir den Film über Misch-

ehen an, obwohl mich das Problem sowenig interessiert

wie die Eifersucht schwuler Männer. Doch mein Unwille

bleibt unerheblich. Nach dem Mischehen-Film will San-

dra auch noch einen Film über brasilianische Kinderban-

den sehen. Das wird mir zuviel. Ich sage, daß ich mich

schon mal nebenan ins Schlafzimmer begebe. Sandra ist

über diese Abendgestaltung nicht beunruhigt, sie ist zwi-

schen uns seit langer Zeit eingespielt. Im Grunde weiß ich

bis heute nicht, wie man mit einem vertrauten Menschen

einen ganzen Abend verbringt. Ich verberge meine Rat-

losigkeit, indem ich mich dem von Sandra eingeführten
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Schema unterwerfe. Sandra krault mir liebevoll die Knie-

kehlen und sagt, daß sie gleich nachkommen wird. Nach

weniger als fünf Minuten habe ich mir die Zähne geputzt

und liege im Bett.

Sandra lebt in einer Altbauwohnung, und in ihrem

Schlafzimmer befindet sich neben der Tür ein wuchtiges

Waschbecken. Es stammt aus der Zeit, als die meisten

Wohnungen noch kein eigenes Badezimmer hatten. Sandra

fühlt sich durch den Anblick des Waschbeckens gestört,

aber der Hausbesitzer duldet seine Entfernung nicht.

Sandra hat wenig Verständnis für die Eigentümlichkeiten

von Wohnungen. Sie schimpft, weil die Küche nicht ge-

nauso warm wird wie das Wohnzimmer, weil die Balkon-

tür klemmt und weil die Toilettenspülung zu langsam ist.

Der Gedanke, daß Wohnungen genauso fehlerhaft sind

wie Menschen und daß man ihr Ungenügen deswegen to-

lerieren muß, ist Sandra fremd. Ich neige dazu, mich an

Mängel zu gewöhnen. Es macht mir Vergnügen, die Ana-

logien zwischen den Mängeln der Dinge und den Män-

geln der Menschen fortlaufend zu beobachten. Sandra ge-

genüber muß ich verschweigen, daß ich das Waschbecken

in ihrem Schlafzimmer sogar für eine Bereicherung halte.

Morgens und abends kann ich Sandra vom Bett aus da-

bei zuschauen, wie sie sich wäscht. Immer wieder wun-

dere ich mich, daß sie sich obenrum zart, untenrum jedoch

mit heftigen, ja stoßartigen Bewegungen zu Leibe rückt.

Durch die beiden Waschvorgänge fällt die Person für den

Betrachter gewissermaßen auseinander. Ich kann sagen,

obenrum wäscht sie sich wie eine junge, untenrum wie

eine ältere Frau. Wobei ich mir nicht erklären kann, wie

die Verlaufsbilder es schaffen, die Person beziehungsweise

die Lebensalter so deutlich zu trennen. Nebenan wird der
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Fernsehapparat abgeschaltet. Sandra vergewissert sich,

daß ich noch nicht eingeschlafen bin, und wäscht sich

flüchtig. Wir sind in einem Alter, in dem man manchmal

vögelt, um hinterher schnell einschlafen zu können. Ver-

gleichsweise häufig sind wir zusammen, um Sandras

Ängstlichkeiten zu zerstreuen. Sie fürchtet, nicht mehr be-

gehrenswert zu sein. Aus diesem Grund ist sie fast immer

beischlafwillig. Mit zwei zärtlich überprüfenden Hand-

griffen überzeugt sich Sandra wenig später, daß ich ge-

schlechtsbereit bin, und nimmt die Brückenhaltung ein.

Ich knie mich hinter sie, Sandra sinkt mit dem Kopf in die

Kissen. Eine Minute lang haben wir keine Probleme, dann

greift ein schmerzhafter Krampf in mein linkes Bein und

zwingt mich, mich von Sandra zu lösen. Ich verlasse das

Bett, verlagere das Körpergewicht auf das verkrampfte

Bein und gehe mit durchgedrückten Knien eine Weile im

Schlafzimmer umher. Sandra läßt ihren Körper flach auf

das Bett absacken. Nach einer halben Minute läßt der

Schmerz nach, verschwindet aber nicht ganz. Sandra schaut

mir wortlos zu, dann stemmt sie ihren Körper in die

Brückenstellung zurück. Es rührt mich, wie offen Sandra

zeigt, daß sie mit einer Fortsetzung des Beischlafs rechnet.

Aber meine Stimmung ist dahin, außerdem fürchte ich

eine Wiederkehr des Krampfs. In diesen Augenblicken

wirft sich Sandra ihr Nachthemd über. Ich soll mich mit

dem Bauch auf das Bett legen, sagt sie. Ich folge ihr.

Sandra setzt sich auf den Bettrand und massiert mir die

Waden und die Rückseiten der Schenkel. Vor meinen Au-

gen verwandelt sich Sandra von einer Geliebten in eine

Krankenschwester. Tatsächlich verliert sich langsam das

Gefühl der Muskelverzerrung. Du solltest mal zum Arzt

gehen, sagt Sandra. Gegen Krämpfe kann man nichts ma-
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chen, glaube ich. Es geht nicht nur um Krämpfe, sagt San-

dra, du solltest auch mal deine Blutwerte untersuchen las-

sen. Es erstaunt mich, daß Sandra über den mißratenen

Beischlaf kein Wort verliert. Sie verhält sich, als hätte sie

mit derlei Zwischenfällen schon länger gerechnet. Ich

drehe mich auf die Seite, Sandra legt sich hinter mich und

streichelt mir den Rücken. Hast du Schmerzen? fragt sie

leise. Nein. Ich gestehe mir ein, daß ich diesen Stil des Um-

gangs zwischen Mann und Frau für unüberbietbar halte.

Ich merke nicht, wer von uns beiden zuerst einschläft.

Nach drei Stunden wacht Sandra auf, verläßt das Bett,

holt sich in der Küche einen Butterkeks und kehrt ins Bett

zurück. Im Halbschlaf kriege ich mit, daß sie neben mir

liegt und langsam den Keks zerkaut (ihre Angewohnheit).

Ich höre dem Kauen eine Weile zu und schlafe wieder ein.

Ich verbringe eine Nacht ohne Störungen und Alpträume.

Frühmorgens, gegen halb sechs, fast gleichzeitig mit der

ersten Dämmerung, öffne ich die Augen. Mein Geschlecht

ist vor mir wach, ich dränge mich an Sandra heran, sie ver-

steht sofort. Eine halbe Minute später stecken wir inein-

ander. Ich weiß momentweise nicht, wofür ich dankbarer

sein soll, über den verschwundenen Krampf oder über un-

sere Heftigkeit am frühen Morgen. Nach dem Vögeln

schiebe ich Sandras Nachthemd wieder über ihren Hin-

tern. Dieser Vorgang amüsiert Sandra jedesmal. Es ist, als

wolltest du meinen Hintern wieder ordentlich in einer

Schublade verstauen, sagt sie. Ein bißchen ist es auch so,

sage ich, die guten Dinge muß man ordentlich verwahren.

Sandra steigt lachend aus dem Bett und bereitet das Früh-

stück zu.

Es gefällt mir, wenn ich nach einer Nacht bei Sandra

frühmorgens nach Hause gehe. Jedesmal habe ich das Ge-
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fühl, ich sei lange weg gewesen und kehre nach glücklich

überstandenen Abenteuern zurück. Ich habe eine starke

Empfindung von Freiheit, die wegen ihrer Heftigkeit ein

bißchen lächerlich ist. In den Grünanlagen schaue ich

nach Wacholderdrosseln. Ich suche nicht wirklich, ich will

nur das Wort Wacholderdrossel ein paarmal denken. Statt

dessen sehe ich schönen Klatschmohn auf einem Geröll-

haufen. Die sanftroten Blüten wehen leicht hin und her.

Ich durchstreife den Innenstadtbereich und erschrecke

über die heruntergelassenen Stahlrolläden einer Bank. Ich

ermahne mich, mich mehr für Wirtschaft und Globalisie-

rung zu interessieren. Viele meiner Bekannten sagen, wir

hätten eine Bankenkrise, die viel gefährlicher sei als eine

gewöhnliche Wirtschaftskrise. Man hat jetzt Mitleid mit

den Banken, das hat es in meiner Jugend nicht gegeben.

Ich bin altmodisch, mein Mitleid gehört nach wie vor

den Leuten, die von den Banken entlassen werden. Im Ein-

gangsbereich der geschlossenen Bank haben sich einige

Obdachlose angesiedelt. Handelt es sich vielleicht um

gefeuerte Bankangestellte? Sie suchen sich solche wind-

geschützten Plätze, wo sie nicht vertrieben werden und

wo es in der Nacht nicht völlig dunkel wird. Ich gehe an

den schon angerosteten Stahlrolläden vorbei und emp-

finde wieder nicht das geringste Interesse für die Ban-

kenkrise. Die Obdachlosen liegen herum, als würden sie

schon immer hier herumliegen. Es fällt auf, daß jeder frei

gewordene Platz sofort von nachrückendem Leben in Be-

schlag genommen wird. Einer der Obdachlosen spielt mit

der Hand im Fell seines Hundes, ein anderer spuckt Ta-

bakkrumen aus. Von den Bildern gehen eigenartige Ver-

stummenseffekte aus, die jetzt sogar in mein Innenleben

eindringen. Ich wehre sie ab, indem ich zwei hellen Kin-
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derstimmen folge. Es ist wahrscheinlich kein Zufall, daß

ich jetzt fürchte, ich werde eines Tages meine Uhr verlie-

ren. Ich trage sie nicht mehr am Armgelenk, ich stecke sie

in die Anzugtasche, wo sich schon mein Schlüsselbund,

ein bißchen Geld, ein Taschentuch und ein kleiner An-

stecker befinden, der eigentlich Sandra gehört. Eines Ta-

ges, wenn ich vor irgend etwas fliehe, werde ich nach mei-

nem Taschentuch greifen und dabei versehentlich meine

Uhr herausschleudern. Ich eile durch vermurkste Seiten-

straßen, ich bemühe mich, abstoßenden Möbelgeschäften

und ekligen Billigmärkten nicht zu nahe zu kommen. Eine

Frau geht an einer Drogerie vorüber und faßt die draußen

aufgestellten Sonderangebote an. Ich schaue ihr dabei

zu, wie sie kurz nacheinander einen Vorteilspack Kinder-

creme, einen Waschhandschuh, ein Päckchen Puffreis, eine

Packung Spritzgebäck, eine Strumpfhose und einen Zwöl-

ferpack Teelichter mit den Fingerspitzen berührt. Ich be-

trachte die Leute, die zu bequem oder zu faul oder zu

traurig sind, sich zu Hause ein Frühstück zu machen.

Mit verhangenen Gesichtern sitzen sie hinter einer Tasse

Kaffee und bittern leise vor sich hin. Personen, die schon

morgens mehr als zwei volle Plastiktüten herumtragen,

wirken ordinär. Speckige Säuglingsbeine baumeln wie

Weißwürste aus den Tragetüchern ihrer Mütter. Rosa Blü-

ten fallen von den Kastanien herunter. Ich fühle mich frei;

ich merke es daran, daß ich mit niemandem und nichts

innerlich abrechnen muß. Ich finde es bemerkenswert,

wie elegant und beinahe unbemerkt ich mich selber be-

schwindle. Denn alles, was ich im Augenblick über Frei-

heit und Liebe denke, stimmt nicht ganz. Wie so oft, wenn

ich über diese Themen nachdenke, fühle ich einen Moment

der Schwäche. Ich betrete deswegen ein Café und verlange
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einen Cappuccino. Es gibt jemanden, mit dem ich abrech-

nen muß, und das bin ich selbst. Es plagt mich das Gefühl,

daß ich rasch altere und meine Verhältnisse klären muß.

Damit meine ich ausschließlich meine Liebesverhältnisse.

Immer wieder stelle ich mir die grauenhafte Szene vor, daß

ich vielleicht demnächst in einem Krankenhaus liege und

gleichzeitig von den beiden Frauen besucht werde, die ich

seit vielen Jahren liebe und die voneinander nichts wissen.

Diese Konfrontation muß unbedingt verhindert bezie-

hungsweise ausgeschlossen werden: indem ich mich von

einer der beiden Frauen trenne. Schon im nächsten Au-

genblick weiß ich, daß ich eine elegante Regelung nicht

schaffe, und übe Ausweich-Sätze: Ihr müßt verstehen, daß

ich euch beide liebe! Dann denke ich: Auch dieser Satz

ist nicht menschenmöglich. Links von mir sagt ein Kind:

Mama! Jedesmal komme ich zu spät zur Musikstunde! So

kann es nicht weitergehen! Die Mutter sieht nur auf, das

Kind spielt weiter. Die Klage des Kindes tröstet mich.

Schon das Leben der Kinder kann so nicht weitergehen!

Aber wo ist das Leben, das so weitergehen darf, wie es ge-

rade ist? Rechts von mir packt eine Frau einen neuen

Schlafanzug aus und legt die Schlafanzugjacke dem Mann

neben ihr auf die Vorderseite seines Oberkörpers. Trotz

der Lächerlichkeit, die der Mann in diesen Augenblicken

sowohl erleidet als auch ausstrahlt, beneide ich ihn um die

Besorgtheit der Frau. Ich denke an Judith. Vermutlich sitzt

sie gerade in einer Straßenbahn und fährt in die Vororte.

Judith ist mir genauso unverzichtbar wie Sandra, obwohl

sie in vieler Hinsicht das vollkommene Gegenteil von

Sandra ist. Die Bedienung bringt den von mir bestellten

Cappuccino und kassiert ihn gleich ab. Judith ist einund-

fünfzig, das heißt, sie ist fast so alt wie ich. Ich kenne sie
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nicht ganz so lange wie Sandra. Bis vor etwa zehn Jahren

arbeitete Judith zunehmend verdrossen, aber unermüd-

lich an ihrer Karriere, dann gab sie auf. Judith ist geschei-

terte Konzertpianistin. Kurz vor ihrem vierzigsten Ge-

burtstag nahm sie endgültig hin (endgültig!), daß sie von

jüngeren (und vermutlich talentierteren) Musikern über-

rundet worden war und außer ein paar gelegentlichen Auf-

tritten in der Provinz keine Öffentlichkeit mehr zustande

brachte. Seit diesem Schlußstrich hält sich Judith mit

Nachhilfestunden über Wasser. Latein, Englisch, Fran-

zösisch; außerdem gibt sie Klavierstunden. Sie arbeitet

täglich mindestens sechs Stunden, manchmal sieben oder

acht. Die Wohnungen der Schüler (Jungen und Mädchen

zwischen acht und zwölf Jahren und ambitionierte Haus-

frauen) sind ihre Arbeitsorte. Sie liegen teilweise weit aus-

einander, so daß Judith lange Strecken zurücklegen muß

und am Abend so kaputt ist wie eine Fabrikarbeiterin.

Ich trinke meine Tasse leer und verlasse das Café. Kurz

darauf sehe ich einen entfernten Bekannten von mir, den

Panik-Berater Dr. Ostwald. Auch er entdeckt mich, er

winkt über die Straße, ich winke zurück. Er ist Hobby-

segler und hat mich vor etwa drei Wochen wieder einmal

zu einer Segeltour eingeladen. Ich wollte ihn ein für alle-

mal abwimmeln und erzählte in lockerer Manier, daß ich

zwei Frauen liebe und deswegen keine Zeit für Hobbys

habe. Ich hätte besser den Mund gehalten. Dr. Ostwald

erkannte sofort den Problemgehalt meiner Antwort und

bot mir eine Konfliktlockerungsbehandlung an. Das ist

nicht weiter schlimm, Dr. Ostwald würde am liebsten alle

Menschen behandeln. Ich erhöhe mein Tempo, obwohl

ich auch nicht möchte, daß Dr. Ostwald meinen Flucht-

impuls bemerkt. Er unterhält in der Schillerstraße eine gut-
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gehende Problempraxis. Zu ihm kommen »panifizierte Per-

sonen« (sein Ausdruck), die mit ihren »Lebenswiderfahr-

nissen« (sein Wort) nicht mehr zurechtkommen. Die Kräfte

des Menschen reichen nicht aus, sein Leben zu ordnen,

sagte er mir vor etwa drei Wochen. Und: Im Unglück hat

der Mensch keine Ideen. Ich schwieg bedeutungsvoll, er

redete weiter. Es kommt darauf an, so zu leben, daß ein

erhöhter Ordnungsbedarf gar nicht erst entsteht. Ich

wollte an dieser Stelle lachen, aber ich beherrschte mich.

Es ist das Unglück der Menschen, daß sie ihre Probleme

für lösbar halten. Vermutlich sollten mich diese Sätze

provozieren. Ich glaube, Dr. Ostwald hat bemerkt, daß

ich ihm aus dem Weg gehen möchte. Im Prinzip mache ich

mich über ihn gerne ein bißchen lustig, obwohl ich seine

Arbeit nicht für völlig überflüssig halte. Mit ein paar

Blicken in eine große Schaufensterscheibe vergewissere

ich mich, daß Dr. Ostwald verschwunden ist. In den er-

sten Jahren hatte ich öfter Angst, daß mich Sandra mit

Judith oder Judith mit Sandra überraschen würde. Erst

später ist mir aufgefallen, daß beide Frauen in voneinan-

der abgetrennten Welten leben, deren Berührung ich nicht

fürchten muß. Sandra verbringt ihre Tage im Büro, Judith

ist täglich außer sonntags mit Bussen und S-Bahnen unter-

wegs. Wir sind nicht mehr jung, das heißt, wir haben schon

vor langer Zeit aufgehört, das Glück in Lokalen, Kinos

oder auf Tanzfesten zu suchen. Vielmehr sind wir vom

Ablauf des sogenannten normalen Lebens am Abend er-

müdet und erholen uns in unseren Wohnungen. Es kommt

selten vor, daß Judith oder Sandra bei mir übernachten. Es

gibt dafür keinen besonderen, sondern nur den allgemei-

nen Grund, daß meine Wohnung – ich will es mal so aus-

drücken – den empfindsameren Ansprüchen von Frauen
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