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Für Carin, die von Anfang an daran glaubte,  
und für Alberto, der mich bis zum Ende  

durchhalten ließ.





lascia ch’io torni al mio paese sepolto  

nell’erba come in un mare caldo e pesante.

lass mich zurückkehren an meinen Heimatort, begraben  

im Gras wie in einem warmen, hohen Meer.

Giorgio Bassani, «Saluto a Roma»
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1

Östlich des Tolly Clubs, hinter der Gabelung der Deshapran 
Sashmal Road, steht eine kleine Moschee. Dann biegt man 
in eine stille Enklave ein. In ein Gewirr enger Gassen und 
bescheidener Mittelschichthäuser.

Früher gab es innerhalb der Enklave zwei Teiche, läng-
lich, nebeneinander liegend. Dahinter erstreckte sich ein 
Tiefland von mehreren Hektar Ausmaß.

Nach den Monsunregen stieg das Wasser in den Teichen 
so hoch, dass der zwischen ihnen errichtete Damm nicht 
mehr zu sehen war. Auch die Niederung des Tieflands füllte 
sich mit Regenwasser, das bis über einen Meter stieg und 
für einen Teil des Jahres stehen blieb.

Die überflutete Ebene war dicht mit Wasserhyazinthen 
überwachsen. Das schwimmende Kraut breitete sich ag-
gressiv aus. Seine Blätter ließen die Oberfläche geschlossen 
wirken. Grün im Kontrast zum Blau des Himmels.

Am Rand standen ein paar einfache Hütten. Die armen 
Leute wateten auf der Suche nach Essbarem in den Sumpf 
hinein. Im Herbst kamen Reiher, das weiße Gefieder dunkel 
vom Ruß der Stadt, und warteten reglos auf Beute.

Im schwülwarmen Klima von Kalkutta ging die Verduns-
tung langsam voran. Aber irgendwann hatte die Sonne das 
meiste Flutwasser weggetrocknet, und das feuchte Tiefland 
kam wieder zum Vorschein.



Viele, viele Male waren Subhash und Udayan durch die 
Niederung gegangen. Es war eine Abkürzung zu einer 
Wiese am Rand des Viertels, auf der sie Fußball spielten. Sie 
umgingen Pfützen, traten auf Placken übrig gebliebener 
Hyazinthenblätter. Atmeten die dumpfige Luft ein.

Manche Tiere legten dort Eier ab, die auch die Trocken-
zeit überdauern konnten. Andere überlebten, indem sie 
sich in den Schlamm eingruben, sich tot stellten und auf 
die Rückkehr des Regens warteten.
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Sie hatten den Tolly Club nie betreten. Wie die meisten 
Menschen in der Gegend waren sie immer nur an dem 
Holztor und den Backsteinmauern vorbeigegangen, Hun-
derte von Malen.

Bis Mitte der vierziger Jahre hatte ihr Vater von diesseits 
der Mauer bei Pferderennen zugesehen. Zusammen mit 
Wettlustigen und anderen Zuschauern, die sich keine Ein-
trittskarte leisten konnten oder nicht in den Club hinein-
durften, hatte er auf der Straße gestanden und zugesehen. 
Aber nach dem Zweiten Weltkrieg, etwa um die Zeit, als 
Subhash und Udayan zur Welt kamen, wurde die Mauer er-
höht, sodass den Leuten der Blick in den Club versperrt war.

Bismillah, ein Nachbar, arbeitete im Club als Balljunge. 
Er war einer der Moslems, die nach der Teilung in Tolly-
gunge geblieben waren. Für wenige Paisas verkaufte er den 
Brüdern Golfbälle, die auf dem Golfplatz verlorengegangen 
oder liegen geblieben waren. Manche waren aufgeplatzt wie 
eine Wunde in der Haut und gaben ein rosafarbenes, gum-
miartiges Inneres frei.

Anfangs schlugen die beiden Brüder die gedimpelten 
Bälle mit Stöcken hin und her. Dann verkaufte Bismillah 
ihnen auch einen Golfschläger, dessen Schaft leicht ver-
bogen war. Ein Spieler hatte ihn aus Wut gegen einen Baum 
geschlagen und beschädigt.
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Bismillah zeigte ihnen, wie sie sich vorbeugen, wo sie die 
Hände an den Schläger legen mussten. In ungefährer Ah-
nung von dem Sinn des Sports buddelten sie Löcher in die 
Erde und versuchten, die Bälle hineinzubefördern. Obwohl 
eigentlich ein anderer Schläger für den Weitschlag nötig 
war, benutzten sie den Putter. Aber Golf war nicht wie Fuß-
ball oder Kricket. Kein Sport, bei dem die Brüder zu ihrer 
Zufriedenheit improvisieren konnten.

In den Boden des Spielplatzes kratzte Bismillah ihnen 
einen Lageplan des Tolly Clubs. Er sagte, in der Nähe des 
Clubhauses gebe es einen Swimmingpool, Ställe und einen 
Tennisplatz. Restaurants, in denen Tee aus Silberkannen 
eingeschenkt werde, besondere Räume für Billard und 
Bridge. Grammophone, die Musik spielten. Barkeeper in 
weißen Uniformen, die Drinks mit Namen wie Pink Lady 
und Gin-Fizz mixten.

Die Clubleitung hatte kürzlich weitere Mauern errich-
ten lassen, um Eindringlinge fernzuhalten. Aber Bismillah 
sagte, an der Westseite gebe es immer noch Abschnitte, in 
denen nur Maschendraht gezogen sei und wo man hinein-
schlüpfen könne.

Sie warteten bis zum Einbruch der Dämmerung, wenn 
die Golfspieler der Moskitos wegen den Platz verließen und 
ins Clubhaus gingen, um ihre Cocktails zu trinken. Sie hiel-
ten den Plan geheim, sagten auch den anderen Jungen in 
der Nachbarschaft nichts davon. Sie gingen zu der Moschee 
an der Ecke, deren rot-weiß gestreiftes Minarett sich von 
den anderen Gebäuden im Umkreis abhob. Sie bogen in 
die Hauptstraße ein, die Golfschläger und zwei leere Petro-
leumkanister in den Händen.
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Sie überquerten die Straße zum Technicians’ Studio. Sie 
gingen zum Reisfeld, früher das Bett des Adi Ganga, auf dem 
die Briten mit ihren Segelbooten ins Delta hinausgefahren 
waren.

Jetzt war es ein stehendes Gewässer, an dessen Rand Sied-
lungen von Hindus standen, die aus Dhaka, Rajshahi und 
Chittagong geflohen waren. Vertriebene, die in Kalkutta 
Aufnahme, aber keinerlei Beachtung fanden. Seit der Tei-
lung vor zehn Jahren waren sie auf die gleiche Weise in Be-
reiche von Tollygunge geströmt, wie der Monsun das Tief-
land überflutete.

Auch einige Regierungsangestellte hatten dort im Aus-
tauschprogramm Wohnungen zugewiesen bekommen. 
Aber die meisten waren Flüchtlinge, die erst tröpfelnd, 
dann in einem Strom eintrafen. Subhash und Udayan er-
innerten sich daran. Eine finstere Prozession, eine mensch-
liche Herde. Ein paar Bündel auf dem Kopf, Säuglinge vor 
der Brust der Eltern festgeschnallt.

Sie bauten sich einen Unterschlupf aus Zeltplanen oder 
Stroh, mit Wänden aus Bambusmatten. Sie lebten ohne 
sanitäre Anlagen, ohne Elektrizität. In armseligen Hütten 
neben Müllhaufen, wo immer sie Platz fanden.

Ihretwegen war der Adi Ganga, an dessen Ufer der Tolly 
Club stand, jetzt ein Abwasserkanal für Südwestkalkutta 
geworden. Ihretwegen gab es die zusätzlichen Mauern um 
den Club.

Subhash und Udayan fanden keinen Maschendrahtzaun. 
Sie blieben an einer Stelle stehen, an der die Mauer so nied-
rig war, dass sie darüberklettern konnten. Sie trugen Shorts. 
Ihre Taschen waren mit Golfbällen vollgestopft. Bismillah 
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hatte gesagt, sie könnten auf dem Clubgelände noch viel 
mehr Golfbälle finden, auf der Erde, zwischen den Schoten, 
die von den Tamarindenbäumen fielen.

Udayan warf den Golfschläger über die Mauer. Dann 
einen der Petroleumkanister. Wenn Subhash sich auf den 
anderen Kanister gestellt hätte, wäre er hoch genug ge-
kommen, um über die Mauer zu steigen. Aber Udayan war 
damals noch ein paar Zentimeter kleiner.

Gib mir Hilfestellung, sagte er.
Subhash verschränkte die Finger. Er spürte das Gewicht 

des Fußes, die raue Sohle der Sandale, dann den ganzen Kör-
per seines Bruders, der einen Moment lang auf seine Hände 
drückte. Udayan stemmte sich schnell hoch. Er setzte sich 
rittlings auf die Mauer.

Soll ich auf dieser Seite aufpassen, und du guckst dich 
mal um?, fragte Subhash.

Das macht doch keinen Spaß.
Was siehst du denn?
Komm und schau selbst.
Subhash schob den Petroleumkanister näher an die Mau-

er. Er stellte sich darauf und spürte, wie der leere Behälter 
unter ihm wackelte.

Mach schon, Subhash.
Udayan drehte sich um und ließ sich innen an der Mauer 

herab, bis oben nur noch seine Fingerspitzen zu sehen wa-
ren. Dann ließ er los und landete auf dem Boden. Subhash 
hörte seinen angestrengten Atem.

Alles in Ordnung?
Na klar. Jetzt du.
Subhash krallte sich an der Mauer fest, drückte sich mit 
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der Brust dagegen, schürfte sich die Knie auf. Wie immer 
wusste er nicht recht, ob er sich mehr über Udayans Wa-
gemut ärgerte oder über seinen eigenen Mangel daran. 
Subhash war dreizehn Jahre alt, fünfzehn Monate älter als 
Udayan. Aber ohne Udayan hatte er kein Gefühl von sich 
selbst. So lange er denken konnte, war sein Bruder immer 
da gewesen.

Plötzlich waren sie nicht mehr in Tollygunge. Sie konn-
ten den Verkehr auf der Straße zwar hören, aber nicht mehr 
sehen. Um sie herum standen riesige Kanonenkugel- und 
Eukalyptusbäume, Zylinderputzer und Frangipani.

Subhash hatte noch nie so einen Rasen gesehen, gleich-
förmig wie ein Teppich, der über einen abfallenden Erdbo-
den gebreitet ist. Sich wellte wie die Dünen in einer Wüste 
oder das sanft wogende Meer. Auf dem Grün war das Gras 
so kurz gestutzt, dass es sich wie Moos anfühlte, als Su bhash 
daraufdrückte. Der Boden war glatt wie ein Schädel, das 
Gras hier eine Spur heller.

Er hatte noch nie so viele Reiher an einem Ort gesehen; 
als er ihnen zu nahe kam, flogen sie auf. Die Bäume warfen 
Nachmittagsschatten auf den Rasen. Ihre ebenmäßigen 
Äste waren gespreizt, als er nach oben blickte, wie die ver-
botenen Körperbereiche einer Frau.

Ihnen beiden war schwindelig von der Erregung, wider-
rechtlich dort eingedrungen zu sein, von der Angst, ent-
deckt zu werden. Aber kein Wachmann, weder zu Fuß noch 
zu Pferd, kein Platzwart erspähte sie. Niemand kam und 
verjagte sie.

Allmählich ließ ihre Erregung nach, und sie entdeckten 
kleine Fähnchen, die auf dem Platz verteilt im Boden steck-
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ten. Die Löcher waren wie Bauchnabel in der Erde, und in 
den Löchern dienten kleine Becher dazu, die Bälle aufzufan-
gen. Zwischendrin gab es flache Sandgruben. Und Wasser-
lachen auf dem Fairway, merkwürdig geformt, wie Tropfen 
unter einem Mikroskop.

Sie hielten sich vom Haupteingang fern und wagten sich 
auch nicht in die Nähe des Clubhauses, wo ausländische 
Paare Arm in Arm wandelten oder auf Korbstühlen unter 
den Bäumen saßen. Manchmal, so hatte Bismillah erzählt, 
gab es ein Geburtstagsfest für das Kind einer britischen 
Familie, die noch in Indien lebte, mit Eis und Ponyreiten 
und einem Kuchen, auf dem brennende Kerzen steckten. 
Obwohl Nehru Premierminister war, hing das Porträt von 
Elizabeth I I ., der neuen Königin, im großen Salon.

In ihrem unbeachteten Teil des Clubs schwang Udayan 
in Gesellschaft eines Wasserbüffels, der sich dorthin verirrt 
hatte, kraftvoll den Schläger. Er hob beide Arme über den 
Kopf, nahm bestimmte Haltungen ein und schwenkte den 
Golfschläger wie ein Schwert. Er riss den makellosen Rasen 
auf und schlug ein paar Golfbälle ins Wasser. Im Rough 
suchten sie nach neuen.

Subhash musste aufpassen; er lauschte, ob er auf den 
breiten roten Wegen Pferdehufe hörte. Er vernahm das 
Klopfen eines Spechts. Und das schwache Sirren einer Sichel 
in einem anderen Teil des Clubs, in dem der Rasen von 
Hand geschnitten wurde.

Schakale saßen aufrecht in Rudeln zusammen, das brau-
ne Fell grau gefleckt. Im abnehmenden Licht gingen einige 
auf Nahrungssuche; ihre mageren Gestalten zogen in gera-
der Linie dahin. Ihr klagendes, an den Mauern widerhallen-
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des Geheul war ein Zeichen dafür, dass es spät wurde und 
die Brüder nach Hause mussten.

Sie ließen die beiden Petroleumkanister zurück, den ei-
nen an der Außenseite der Mauer, um die Stelle zu markie-
ren. Den Kanister innerhalb des Geländes versteckten sie 
sorgfältig im Gebüsch.

Bei weiteren Besuchen sammelte Subhash Federn und 
wilde Mandeln. Er sah Geier, die in den Lachen badeten und 
die Flügel zum Trocknen ausspannten.

Einmal fand er ein Ei, das heil aus dem Nest einer Gras-
mücke gefallen war. Er trug es vorsichtig nach Hause, legte 
es in ein Tonschälchen aus einem Süßwarenladen und be-
deckte es mit Zweigen. Dann, als kein Vogel aus dem Ei 
schlüpfte, vergrub er es im Garten hinter dem Haus, am 
Fuß des Mangobaums.

Eines Abends hatten sie den Golfschläger über die Mauer 
geworfen, waren selbst wieder herübergeklettert und stell-
ten fest, dass der Kanister draußen nicht mehr da war.

Jemand hat ihn weggenommen, sagte Udayan. Er begann 
zu suchen. Das Licht war schwach.

Sucht ihr Jungen das hier?
Es war ein Polizist, der in dem Gebiet um den Club her-

um patrouillierte und wie aus dem Nichts heraus plötzlich 
vor ihnen stand.

Sie konnten seine Größe, seine Uniform erkennen. Er 
hielt den Kanister in der Hand.

Er ging ein paar Schritte auf sie zu. Als er den Golfschlä-
ger auf dem Boden sah, hob er ihn hoch und betrachtete 
ihn eingehend. Er stellte den Kanister ab, schaltete eine 
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Taschenlampe an und richtete den Lichtstrahl erst auf ihre 
Gesichter, dann ließ er ihn an ihren Körpern entlangglei-
ten.

Brüder?
Subhash nickte.
Was habt ihr in den Taschen?
Sie holten die Golfbälle heraus und übergaben sie. Sie sa-

hen zu, wie der Polizist sie in seine eigenen Taschen steckte. 
Einen behielt er in der Hand, warf ihn in die Luft und fing 
ihn wieder.

Woher habt ihr die?
Sie schwiegen.
Hat euch etwa jemand eingeladen, zum Golfspielen im 

Club?
Sie schüttelten den Kopf.
Ich muss euch nicht sagen, dass das Betreten des Geländes 

für Unbefugte verboten ist, sagte der Polizist. Er berührte 
Subhashs Arm leicht mit dem Golfschläger.

War das heute euer erster Besuch?
Nein.
War das deine Idee? Du bist doch alt genug und solltest 

mehr Verstand haben.
Es war meine Idee, sagte Udayan.
Du hast einen treuen Bruder, sagte der Polizist zu Su-

bhash. Er will dich beschützen. Er ist bereit, die Schuld auf 
sich zu nehmen.

Diesmal tue ich euch einen Gefallen, fuhr er fort. Ich 
werde es im Club nicht melden. Solange ihr es nicht noch 
mal versucht.

Wir kommen nicht wieder, sagte Subhash.



Gut. Soll ich euch zu euren Eltern nach Hause bringen, 
oder beenden wir unser Gespräch hier?

Hier.
Dann dreh dich um. Nur du.
Subhash stellte sich mit dem Gesicht zur Mauer.
Noch einen Schritt nach vorn.
Er spürte den Schlag des stählernen Schafts auf seinem 

Gesäß. Dann auf den Oberschenkeln. Die Wucht des zwei-
ten Schlags, der ihn nur ganz kurz traf, zwang ihn in die 
Knie. Es würde Tage dauern, bis die Schwellungen abklan-
gen.

Ihre Eltern hatten sie nie geschlagen. Im ersten Moment 
spürte er nichts, nur Benommenheit. Dann ein Gefühl, als 
würde kochendes Wasser über seine Haut gegossen.

Aufhören, schrie Udayan den Polizisten an. Er ging ne-
ben Subhash in die Knie und warf ihm den Arm um die 
Schultern, versuchte ihn zu beschützen.

Zusammen, aneinandergedrückt, wappneten sie sich ge-
gen den nächsten Schlag. Sie hatten die Köpfe gebeugt, die 
Augen geschlossen, Subhash wand sich noch vor Schmerz. 
Aber nichts weiter geschah. Sie hörten, wie der Schläger 
über die Mauer geworfen wurde, wie er ein letztes Mal auf 
der Clubseite landete. Dann, wie der Polizist, jetzt, da er mit 
ihnen fertig war, davonging.
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Von Kindheit an war Subhash zaghaft. Hinter ihm muss-
te seine Mutter nie herrennen. Er blieb bei ihr und sah zu, 
wenn sie am Kohleherd kochte oder für eine Schneiderin im 
Viertel Saris und Bluseneinsätze bestickte. Er half seinem 
Vater, die Dahlien zu pflanzen, die er in Töpfen im Hof zog. 
Manche der kreisrunden Blütenköpfe in Violett, Orange 
und Rosa hatten weiße Spitzen. Ihre leuchtenden Farben 
waren ein Schock vor den graubraunen Hofmauern.

Er wartete, bis wilde Spiele vorbei waren, bis laute Stim-
men verstummten. Am wohlsten fühlte er sich, wenn er 
allein war oder das Gefühl hatte, allein zu sein. Morgens, 
wenn er im Bett lag und zusah, wie das Sonnenlicht, einem 
rastlosen Vögelchen gleich, über die Wand flirrte.

Er legte Insekten unter einen Netzschirm, um sie zu be-
obachten. Am Rand der nahe gelegenen Teiche, in denen 
seine Mutter manchmal das Geschirr abwusch, wenn das 
Dienstmädchen nicht gekommen war, versuchte er im trü-
ben Wasser mit den hohlen Händen Frösche zu fangen. Er 
lebt in seiner eigenen Welt, sagten Verwandte manchmal 
bei großen Familienfeiern, wenn ihm keine Antwort zu 
entlocken war.

Während Subhash immer in Sichtweite blieb, verdrückte 
Udayan sich gern aus dem Blickfeld: Selbst in ihrem Haus 
mit nur zwei Zimmern versteckte er sich als kleiner Junge 
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wie zwanghaft unter dem Bett, hinter den Türen, in der 
Kiste mit den Winterdecken.

Er kündigte diese Spiele nicht an, sondern verschwand 
ganz plötzlich – entwischte etwa in den Garten, kletterte 
auf einen Baum und zwang seine Mutter, ihre Tätigkeit zu 
unterbrechen, wenn sie ihn rief und er nicht antwortete. 
Jedes Mal, wenn sie nach ihm suchte, wenn sie auf sein Spiel 
einging und seinen Namen rief, sah Subhash den Moment 
der Panik in ihrem Gesicht, die Befürchtung, ihn nicht zu 
finden.

Als sie alt genug waren und man ihnen erlaubte, das Haus 
zu verlassen, schärfte man ihnen ein, einander nicht aus 
den Augen zu verlieren. Zusammen streiften sie durch die 
gewundenen Gassen der Enklave, durch das Gebiet hinter 
den Teichen und über das Tiefland bis zu dem Sportplatz, 
auf dem sie sich bisweilen mit anderen Jungen trafen. Sie 
gingen zu der Moschee an der Ecke, setzten sich auf die küh-
len Marmorstufen, hörten sich manchmal auf einem Kurz-
wellenradio, das einem der Jungen gehörte, ein Fußballspiel 
an, und der Wächter der Moschee hatte nie etwas dagegen.

Mit der Zeit durften sie auch aus der Enklave hinaus 
in die Stadt. Durften gehen, so weit die Füße sie trugen, 
durften allein mit Straßenbahnen und Omnibussen fahren. 
Doch immer blieb die Moschee an der Ecke, Gebetsplatz ei-
ner anderen Glaubenslehre, der Orientierungspunkt ihrer 
täglichen Unternehmungen.

Auf Udayans Vorschlag hin fingen sie irgendwann an, vor 
dem Technicians’ Studio herumzustehen, in dem Satyajit 
Ray Pather Panchali gedreht hatte und bengalische Filmstars 
aus und ein gingen. Ab und zu arbeitete jemand, den die 
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beiden kannten, bei den Dreharbeiten mit, dann durften sie 
ins Studio, in das Gewirr von Kabeln, Drähten und grellen 
Scheinwerfern. Nachdem Ruhe befohlen und die Klappe 
geschlagen worden war, sahen sie zu, wie der Regisseur und 
die Crew eine einzelne Szene immer wieder neu drehten 
und wenige Dialogzeilen so perfekt wie möglich hinzube-
kommen versuchten. Ein ganzer Arbeitstag für einen kur-
zen Moment der Unterhaltung.

Sie erhaschten Blicke auf schöne Schauspielerinnen, die 
aus ihren Garderoben kamen und sich, hinter Sonnenbril-
len versteckt, in ein wartendes Auto setzten. Udayan hatte 
sogar den Mut, um ein Autogramm zu bitten. Zurück-
haltung war ihm wesensfremd, ähnlich wie bei einem Tier, 
dem die Fähigkeit fehlt, bestimmte Farben zu erkennen. 
Subhash hingegen bemühte sich um größtmögliche Un-
auffälligkeit, wie andere Tiere, die sich in Farbe und Form 
der Baumrinde oder den Grashalmen anpassen.

Trotz aller Unterschiede zwischen ihnen wurden sie 
ständig miteinander verwechselt, und beide hatten gelernt 
zu antworten, wenn der eine oder der andere Name gerufen 
wurde. Und manchmal war schwer zu erkennen, wer da ge-
antwortet hatte, weil ihre Stimmen nahezu ununterscheid-
bar waren. Wenn sie vor einem Schachbrett saßen, glichen 
sie Spiegelbildern: ein Bein angewinkelt, das andere aus-
gestreckt, das Kinn aufs Knie gestützt.

In Körperbau und Größe ähnelten sie sich so sehr, dass 
beiden dieselbe Kleidung passte. Ihre Hautfarbe, ein heller, 
von den Eltern geerbter Kupferton, war identisch. Ebenso 
die geschmeidigen Finger, die scharf gezeichneten Züge, 
das wellige Haar.
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Subhash fragte sich, ob sein stilles Wesen in den Augen 
seiner Eltern als Mangel an Erfindungsgabe, vielleicht sogar 
als Charakterschwäche galt. Um ihn mussten sie sich kei-
ne Sorgen machen, gleichwohl zogen sie ihn nicht vor. Es 
wurde ihm zu einem inneren Auftrag, ihnen zu gehorchen, 
denn sie zu überraschen oder zu beeindrucken war ohnehin 
nicht möglich. Das machte schon Udayan.

Im Hof des elterlichen Hauses konnte man ein lang-
lebiges Zeugnis von Udayans Ungehorsam sehen: die Spur 
seiner Fußabdrücke von dem Tag, als der gestampfte Boden 
eine Betondecke bekam. Von dem Tag, als man ihnen einge-
schärft hatte, im Haus zu bleiben, bis der Beton getrocknet 
war.

Den ganzen Vormittag hatten sie zugesehen, wie der 
Maurer den Beton in seiner Schubkarre mischte und dann 
die feuchte Masse verteilte und mit seinen Werkzeugen 
glattstrich. Vierundzwanzig Stunden, hatte der Maurer 
mahnend gesagt, bevor er ging.

Subhash hatte ihm gehorcht. Er hatte zum Fenster hin-
aus gesehen, war nicht nach draußen gegangen. Aber als 
ihre Mutter irgendwann anderweitig beschäftigt war, war 
Udayan über die lange Planke gerannt, die vorübergehend 
als Verbindung von der Haustür zur Straße diente.

Auf halber Strecke kam er von der Planke ab und hinter-
ließ als sichtbares Zeugnis von dem Weg, den er genommen 
hatte, die Abdrücke seiner Fußsohlen, in der Mitte schma-
ler, wie eine Eieruhr, die Zehen gespreizt.

Am nächsten Tag wurde der Maurer noch einmal ge-
rufen. Doch da war die Fläche schon getrocknet, und die 
Abdrücke von Udayans Füßen blieben für immer sichtbar. 


