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So ist es nun mal, mein Kind

Ende Dezember

«Der Mensch ist doch kein Kodder, man kann ihn nicht einfach so weg-
werfen.» Omas Blick hdngt am Weihnachtsbaum, als verstecke sich eine
Losung im Lametta. Kodder ist ein ostpreuflisches Wort, es bedeutet so
viel wie Schmutzlappen. Der Mensch, das ist mein Opa. Er ist 83 Jahre
alt, hat Parkinson und eine leichte Form der Demenz. Meine Grof3eltern
sind seit 58 Jahren verheiratet. Bis der Tod euch scheidet, so sagte man
das frither und meinte es auch. Aber bis es so weit ist, quélt sie noch das
Leben. Und zwingt mich, dabei zuzusehen.

Seit Opa vor eineinhalb Jahren durch Fliissigkeitsmangel einen Zu-
sammenbruch hatte, ist er bettldgerig. Seine Muskeln schleichen sich
Faser fiir Faser davon, Parkinson lasst den kiimmerlichen Rest verstei-
fen und hat ihn gekriimmt, diesen geradlinigen Mann. Er kann nur noch
mit Hilfe aufstehen, um sein grofies Geschéft auf dem Toilettenstuhl zu
verrichten, mitten im Schlafzimmer. Fiir das Kleine hat Opa inzwischen
einen Dauerkatheter. Der bereitet ihm manchmal Unbehagen, er ziept,
verstopft, immer wieder gibt es Blasenentziindungen. Und Opa ist re-
gelrecht von dieser Apparatur besessen, tiberpriift sie im Minutentakt.
«Das lduft schon wieder nicht», klagt er auf Repeat. Er versteht die Me-
chanik nicht mehr, egal, wie oft und wie geduldig wir sie ihm erkléren.
Er gibt keine Ruhe, umgehend muss Oma herbeieilen, nachschauen und
ihm versichern, es sei alles «in bester Ordnung». Er glaubt ihr fir hochs-
tens drei Minuten.

Oma selbst ist schwer herzkrank. Weil sie, wie die meisten Men-
schen ihrer Art, sich nicht zimperlich anstellen wollte, nahm sie den
Herzinfarkt 2005 nicht ernst. Sie tat ihn stattdessen als Sodbrennen und
Bauchweh ab und wartete vier Stunden, bis sie schlieSlich doch den Ret-
tungswagen rief. Weil er so lange ohne Sauerstoff blieb, ist ihr Herzmus-
kel jetzt nur noch klein und schwach. Ausgerechnet Omas Herz, das
immer so grofs war und sein ganzes Leben lang stark sein musste. Es
folgten mehrere Embolien, Stents, Wasser in der Lunge, Nierenproble-



me. Thr Riicken ist auch kaputt, das kommt von jahrzehntelanger, har-
ter Arbeit. Schon als Kind auf dem Feld und im Garten, spiter in der
Kiiche, Schlachterei, Wascherei, zuletzt als Putzfrau. Und die Pflege ih-
res Ehemannes zehrt sie auf. Friiher ein rundliches Bilderbuch-Omchen
mit Locken, Rock und Bliimchenkittel, ist sie heute spitzschultrig und
iiberwiegend appetitlos. In ihrem ausgeblichenen Kittel verschwindet
sie fast.

Einige Mitglieder unserer tendenziell dysfunktionalen Familie -
meine Schwester, meine Groficousine, manchmal Omas und Opas bei-
de Kinder, also meine Mutter und mein Onkel, helfen, so gut es geht. Es
geht oft nicht, es reicht fast nie. Aber Oma ist stur: «Ich gebe Opa nicht
ins Heim, eher sterbe ich.» Sie ist auf dem besten Weg.

Weil heute Heiligabend ist, haben wir Opa seine dunkelgraue Jog-
ginghose und einen Pulli angezogen, ihn in Ermangelung eines richti-
gen Rollstuhls im Toilettenstuhl an den Wohnzimmertisch geschoben
und dort auf seinen alten Lieblings-Komfortsessel gehievt, der Klassiker
mit sandfarbenem Veloursbezug, Fuf3- und Kopfstiitze. Und da sitzt er
nun, seine Brust hebt und senkt sich schnell. Entweder starrt er in ein
uns verborgenes Nichts oder jagt seinen Blick umher, immer wechselnd
zwischen kurzzeitiger Verwunderung und grundsatzlicher Apathie. Das
Nicht-im-Bett-Sein strengt ihn an, auch an Weihnachten. Auf dem Flie-
sentisch flackern alle vier Kerzen des Adventskranzes in Goldgelb, un-
ten klemmt Opas halbvoller Katheterbeutel, dhnliche Farbe.

«So, Kinder, nun wollen wir aber endlich essen!», sagt Oma, hebt
sich mit zwei Versuchen aus dem eckigen Sessel und verschwindet lang-
sam in Richtung Kiiche. Meine Schwester und ich tauschen einen kur-
zen Blick aus und folgen ihr dann, um zu zweit die Gibervollen Schiis-
seln und Teller ins Wohnzimmer zu tragen. Als Vorspeise gibt es das
Rote-Bete-Siippchen, das ich zu Hause gekocht habe. Damit fiittere ich
Opa; dann hat Oma wenigstens einmal kurz Pause. Es ist ein bisschen
kompliziert, und es dauert, bis ich den richtigen Loftfel-Einschub-Win-
kel gefunden habe. Sein Gebiss sitzt heute wieder so locker. Neulich hat
er versucht, es zu essen: «Was gebt ihr mir denn hier fiir Kekse? Die
kann man ja gar nicht beiflen!» Und wir glotzten einmal mehr in die
gefraflige Unendlichkeit der Ohnmacht.



Zwei pinkfarbene Suppenkleckse auf Opas Pullover spiter bekom-
men wir es gemeinsam irgendwie hin. Opa schimpft dennoch mit mir;
er bemerkt es nicht mal, es ist so seine Gewohnheit. Ich bemiihe mich
um so etwas wie Wiirde und Normalitét, aber ein «Hier kommt das
Flugzeug» kann ich mir dann doch nicht verkneifen. Opa ranzt mich
an: «Sei nicht immer so albern!» Im Hintergrund spielt irgendein Ra-
dio-Orchester leise «O du frohliche» und mir wird ein wenig scham-
warm im Gesicht. Vielleicht ist Humor doch nicht immer der beste Weg,
nicht fiir jeden. Auf jeden Fall offensichtlich nicht fiir Opa.

Den Kartoffelsalat danach isst er dann aber allein, der geht besser als
Suppe und bleibt leichter auf dem Loffel. «Er muss auch mal was selber
machen», konstatiert Oma, als ich ihm Hilfe anbiete. Ich kann nicht an-
ders. Mein Herz mochte schreien und weinen und wiiten, weil es mit
ansehen muss, wie der Mann, der mir Fahrradfahren und Schnitzen bei-
brachte und ein Baum- und Puppenhaus zimmerte, nicht mal mehr den
Loftel richtig zum Mund fithren kann. Und es auch selbst ganz genau
weif3.

Aufler mir sitzen noch meine Schwester und meine Groficousine auf
der blaugrauen Couch mit Pragemuster und Fransenbordiire; Opas il-
tere, nach vielen Jahren des Alleinlebens etwas wunderliche Schwester
verldsst ihre Wohnung im Norden der Stadt so gut wie gar nicht mehr,
und die meisten von Omas Geschwistern sind nacheinander gestorben.
Mein seit seiner Kindheit schwer zuckerkranker, inzwischen fast blinder
und mitunter dem Whisky zugeneigter Onkel ist bei seinen beiden fast
erwachsenen Séhnen in einer anderen Stadt. Meine mitunter dem Wein
zugeneigte und seit der Mitte ihres Lebens ebenfalls zuckerkranke Mut-
ter zu Hause bei ihrem zweiten Ehemann. Wir alle in einem Raum, das
ist nahezu undenkbar; wir vertragen uns nicht lange und auch nur mit
grofer Kraftanstrengung - so erlebe und empfinde ich es jedenfalls. Erst
recht an Weihnachten. Viele Wunden und Wiindchen, viele wunder-
same Standpunkte, viel Kummer und Wut, viele tief verschiittete Trau-
mata, wenig gegenseitiges Verstdndnis. Aber, so habe ich gehort, das soll
in anderen Familien ganz dhnlich sein, und das tréstet mich kurz.

Im Radio lauft «O Tannenbaumy, die Teller mit dem Kartoffelsalat
sind leer. Es ist Zeit fiir die Bescherung. Ich hocke im Schneidersitz vor



der Douglastanne, die wie jedes Jahr zu wenig Aste und zu viele viel zu
bunte Kugeln tragt, und verteile nacheinander die Geschenke. Fiir Opa
habe ich ein Hemd mit Stickereien gekauft. Vor ein paar Monaten hatte
er verkiindet: «Wenn es mir wieder besser geht und ich endlich wieder
richtig aufstehen kann, dann kleide ich mich neu ein. Mit einem wei-
flen Anzug und einem bestickten Hemd. Ganz bunt.» Mein Herz bricht
nicht in einem Stiick, es zerreifSt fetzchenweise in Momenten wie die-
sen. «Doch nicht so eins», schimpft er nun beim Anblick der knallroten
Rosen auf taubenblauem Grund. Und statt mich zum zehntausendsten
Mal in meinem Leben iiber seine Schroftheit zu drgern, denke ich blof3:
Juhu, er kann sich erinnern!

Natiirlich habe ich auch fir Oma ein besonderes Geschenk. Jedes
Jahr hetzt mich das Gefiihl, dieses sei moglicherweise wirklich unser
letztes gemeinsames Weihnachten. Das letzte Mal dieser merkwiirdig
hiibschhissliche Baum mit nicht zusammenpassenden Kugeln aus fast
sechs Jahrzehnten, das letzte Mal vier goldgelbe Kerzen auf einem be-
angstigend ausgetrockneten Adventsgesteck, das letzte Mal ums Ko-
nigsberger Marzipan und die Nougattiitchen feilschen, das letzte Mal
Omas Kartoffelsalat mit Speck und Mayonnaise. Wenn es auf Weih-
nachten zugeht, spiire ich den Atem der Verginglichkeit noch ein paar
Grad heifSer in meinem Ohr als ohnehin jeden Tag. Bisher sind wir da-
vongekommen. Aber irgendwann wird es tatsichlich das letzte Fest ge-
wesen sein, und wenn ich dann zurtickblicke, will ich nicht sagen miis-
sen: «Zum letzten Weihnachtsfest ihres Lebens habe ich meinen Grof3-
eltern was aus Salzteig und mit Kartoffeldruck geschenkt.» Auflerdem:
Irgendwann hat man eben einfach alle halbwegs akzeptablen Kinderfo-
tos seines Lebens in rithrenden Kalendern verarbeitet.

Oma nestelt am Goldpapier des Kartons, auf ihrem Gesicht liegt ein
kleines Leuchten. Aber das mag auch die Reflexion der Lichterkette sein.
«Oh, was das wohl ist?», fragt sie, und ich erkenne am Frohlocken in
ihrer Stimme, dass sie zumindest eine Ahnung hat. Wenig spéter halt
Oma eine lebensechte, irrwitzig teure Babypuppe von der Riickseite ei-
ner dieser Rentner-Illustrierten im Arm. Es ist die erste eigene Puppe
ihres Lebens, darum habe ich sie ihr auch gekauft, und sie kann auch
ihr winziges Plastikhdndchen automatisch um einen Finger schlief3en.
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«So was Schones», flistert Oma und wiegt die Puppe hin und her. Und
fiir diesen einen Augenblick vergesse ich Angst und Sorgen, mein Herz
pumpt Wirme durch meine Adern, und das gefiihlte Leuchten auf mei-
nem Gesicht kommt nicht von der Lichterkette. Meine Schwester und
ich schlagen den Namen Annerose vor, und Oma nickt. Der Name gefiel
ihr schon immer; sie hitte es gern gehabt, wenn ich ihn getragen hatte.
Zum Gliick hat sich meine Mutter in den spéten Siebzigern anders ent-
schieden und auch nicht auf ihre damalige beste Freundin Gila gehort,
sonst hiefle ich jetzt Norma Jean. Ich sage ja: Gliick gehabt.

«So was Tolles gab’s damals nicht fiir uns. Wir hatten blof3 so eine
einzige alte Stoffpuppe, die mussten wir uns alle teilen.»

Oma erzdhlt wieder von ihren sechs Geschwistern, von zu Hause
und von frither und vom Krieg, denke ich und finde das sehr okay.

«Mir tut der Hintern vom Sitzen weh», lamentiert Opa und wischt
sich mit einer von ihm immer und immer wieder sorgsam auseinander-
und zusammengefalteten Papierserviette einen Spucketropfen aus dem
Mundwinkel. Das war’s mit Besinnlichkeit, aber so war er schon immer.
Es soll frither durchaus mal vorgekommen sein, dass Opa bei einer der
zahlreichen Hauspartys rabiat die Sicherung rausdrehte, wenn er den
Gasten das Ende der Feier deutlich machen wollte.

Gemeinsam rollen wir Opa also auf dem Toilettenstuhl wieder ins
Schlafzimmer zu seinem Bett, alleine wére das nicht zu schaffen. Seine
glatten Stockchenbeine wackeln, als Oma ihm die Jogginghose auszieht
und er wieder nur T-Shirt und eine Windel tragt. Es ist ein wenig so, als
wiirde sich dieser erwachsene Mann jeden Tag ein Stiickchen mehr in
ein Kleinkind zuriickverwandeln. Und er braucht genauso viel Zuwen-
dung, Betreuung und Aufmerksamkeit. Der entscheidende Unterschied
ist blof3: Bei einem Kind weif$ man, dass es in einem ziemlich genau be-
stimmten Zeitraum immer selbstdndiger wird und sich nach und nach
entwickelt. Bei einem alten, pflegebediirftigen Menschen hingegen weif3
man gar nichts. Weder, was da alles noch kommen wird, noch, wie lan-
ge es dauern mag. Ich weif3 vor allem nicht, ob dieses Nichtwissen eine
gute oder schlechte Sache ist.

Erschopft liegt Opa schliefilich in der rosakarierten Bettwische. Er
schliefit die Augen, eine knittrige Hand verharrt am dreieckigen Galgen
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iiber seinem Kopf, so als erinnerte sie nicht, was als Néchstes zu tun
ist. Eine Sicherung rausdrehen, das konnte sie nicht mehr. Oma raunt
mir ins Ohr: «Er sieht aus wie ein aus dem Nest gefallenes Végelchen.»
Das sagt sie oft, und sie hat ein wenig recht. Opis Kopf ist klein und
rotlich, wenige verbliebene Haare stehen wie kurze Drahtfiden vom
Kopf ab, seine Gliedmaflen sind mager, seine Haut runzlig, seine Nase
ragt markant aus seinem Gesicht hervor. Ja, er sieht ein bisschen aus
wie ein Adlerkiiken. Er hat immer noch grofle Lebenskraft, tief innen
drin, das ist spiirbar. Ich beuge mich tiber den Rand des Pflegebettes zu
ihm herab und kiisse ihn auf seinen eingefallenen Mund, seine Zahne
schlafen schon im Glas. Es riecht nach Rasierwasser, gel6schten Kerzen
und Urin. «Frohe Weihnachten, Herzensopi!» Opa 6ffnet seine winzi-
gen hellen Augen, und auf seinen unbeweglichen Wangen zeichnet sich
ein Licheln ab.

Im Wohnzimmer neigt sich dieser Heiligabend dem Ende. Mei-
ne Schwester muss noch weiter, meine Groficousine zu ihrem Cocker-
spaniel, ich will unbedingt ins Bett. Ich helfe Oma mit dem Geschirr
und lasse mir eine umfunktionierte, blassgespiilte Eiscremepackung mit
Kartoffelsalat aufschwatzen. «Nimm mit Kind, du musst doch was es-
sen», sagt sie und schaufelt mit dem groflen Loffel Mayonnaisekartof-
feln ins Plastik. Plotzlich hilt sich Oma mit beiden Hianden an der Ar-
beitsfldche fest und wankt ein paar Mal um ihren Mittelpunkt, als stiin-
de sie im Wind. «Was ist denn, Omi? Was ist los?» Sie nimmt einige
flache Atemziige, bevor sie schliefSlich leise sagt: «Nichts, Liebling. Ist
schon gut.» Ein bemiihtes Lacheln unter schweren, grauen Lidern. «Es
ist alles in bester Ordnung.» Ich bin mir nicht so sicher.

[...]
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