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So ist es nun mal, mein Kind
Ende Dezember

«Der Mensch ist doch kein Kodder, man kann ihn nicht einfach so weg-
werfen.» Omas Blick hängt am Weihnachtsbaum, als verstecke sich eine
Lösung im Lametta. Kodder ist ein ostpreußisches Wort, es bedeutet so
viel wie Schmutzlappen. Der Mensch, das ist mein Opa. Er ist 83 Jahre
alt, hat Parkinson und eine leichte Form der Demenz. Meine Großeltern
sind seit 58 Jahren verheiratet. Bis der Tod euch scheidet, so sagte man
das früher und meinte es auch. Aber bis es so weit ist, quält sie noch das
Leben. Und zwingt mich, dabei zuzusehen.

Seit Opa vor eineinhalb Jahren durch Flüssigkeitsmangel einen Zu-
sammenbruch hatte, ist er bettlägerig. Seine Muskeln schleichen sich
Faser für Faser davon, Parkinson lässt den kümmerlichen Rest verstei-
fen und hat ihn gekrümmt, diesen geradlinigen Mann. Er kann nur noch
mit Hilfe aufstehen, um sein großes Geschäft auf dem Toilettenstuhl zu
verrichten, mitten im Schlafzimmer. Für das Kleine hat Opa inzwischen
einen Dauerkatheter. Der bereitet ihm manchmal Unbehagen, er ziept,
verstopft, immer wieder gibt es Blasenentzündungen. Und Opa ist re-
gelrecht von dieser Apparatur besessen, überprüft sie im Minutentakt.
«Das läuft schon wieder nicht», klagt er auf Repeat. Er versteht die Me-
chanik nicht mehr, egal, wie oft und wie geduldig wir sie ihm erklären.
Er gibt keine Ruhe, umgehend muss Oma herbeieilen, nachschauen und
ihm versichern, es sei alles «in bester Ordnung». Er glaubt ihr für höchs-
tens drei Minuten.

Oma selbst ist schwer herzkrank. Weil sie, wie die meisten Men-
schen ihrer Art, sich nicht zimperlich anstellen wollte, nahm sie den
Herzinfarkt 2005 nicht ernst. Sie tat ihn stattdessen als Sodbrennen und
Bauchweh ab und wartete vier Stunden, bis sie schließlich doch den Ret-
tungswagen rief. Weil er so lange ohne Sauerstoff blieb, ist ihr Herzmus-
kel jetzt nur noch klein und schwach. Ausgerechnet Omas Herz, das
immer so groß war und sein ganzes Leben lang stark sein musste. Es
folgten mehrere Embolien, Stents, Wasser in der Lunge, Nierenproble-
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me. Ihr Rücken ist auch kaputt, das kommt von jahrzehntelanger, har-
ter Arbeit. Schon als Kind auf dem Feld und im Garten, später in der
Küche, Schlachterei, Wäscherei, zuletzt als Putzfrau. Und die Pflege ih-
res Ehemannes zehrt sie auf. Früher ein rundliches Bilderbuch-Ömchen
mit Locken, Rock und Blümchenkittel, ist sie heute spitzschultrig und
überwiegend appetitlos. In ihrem ausgeblichenen Kittel verschwindet
sie fast.

Einige Mitglieder unserer tendenziell dysfunktionalen Familie  –
meine Schwester, meine Großcousine, manchmal Omas und Opas bei-
de Kinder, also meine Mutter und mein Onkel, helfen, so gut es geht. Es
geht oft nicht, es reicht fast nie. Aber Oma ist stur: «Ich gebe Opa nicht
ins Heim, eher sterbe ich.» Sie ist auf dem besten Weg.

Weil heute Heiligabend ist, haben wir Opa seine dunkelgraue Jog-
ginghose und einen Pulli angezogen, ihn in Ermangelung eines richti-
gen Rollstuhls im Toilettenstuhl an den Wohnzimmertisch geschoben
und dort auf seinen alten Lieblings-Komfortsessel gehievt, der Klassiker
mit sandfarbenem Veloursbezug, Fuß- und Kopfstütze. Und da sitzt er
nun, seine Brust hebt und senkt sich schnell. Entweder starrt er in ein
uns verborgenes Nichts oder jagt seinen Blick umher, immer wechselnd
zwischen kurzzeitiger Verwunderung und grundsätzlicher Apathie. Das
Nicht-im-Bett-Sein strengt ihn an, auch an Weihnachten. Auf dem Flie-
sentisch flackern alle vier Kerzen des Adventskranzes in Goldgelb, un-
ten klemmt Opas halbvoller Katheterbeutel, ähnliche Farbe.

«So, Kinder, nun wollen wir aber endlich essen!», sagt Oma, hebt
sich mit zwei Versuchen aus dem eckigen Sessel und verschwindet lang-
sam in Richtung Küche. Meine Schwester und ich tauschen einen kur-
zen Blick aus und folgen ihr dann, um zu zweit die übervollen Schüs-
seln und Teller ins Wohnzimmer zu tragen. Als Vorspeise gibt es das
Rote-Bete-Süppchen, das ich zu Hause gekocht habe. Damit füttere ich
Opa; dann hat Oma wenigstens einmal kurz Pause. Es ist ein bisschen
kompliziert, und es dauert, bis ich den richtigen Löffel-Einschub-Win-
kel gefunden habe. Sein Gebiss sitzt heute wieder so locker. Neulich hat
er versucht, es zu essen: «Was gebt ihr mir denn hier für Kekse? Die
kann man ja gar nicht beißen!» Und wir glotzten einmal mehr in die
gefräßige Unendlichkeit der Ohnmacht.
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Zwei pinkfarbene Suppenkleckse auf Opas Pullover später bekom-
men wir es gemeinsam irgendwie hin. Opa schimpft dennoch mit mir;
er bemerkt es nicht mal, es ist so seine Gewohnheit. Ich bemühe mich
um so etwas wie Würde und Normalität, aber ein «Hier kommt das
Flugzeug» kann ich mir dann doch nicht verkneifen. Opa ranzt mich
an: «Sei nicht immer so albern!» Im Hintergrund spielt irgendein Ra-
dio-Orchester leise «O du fröhliche» und mir wird ein wenig scham-
warm im Gesicht. Vielleicht ist Humor doch nicht immer der beste Weg,
nicht für jeden. Auf jeden Fall offensichtlich nicht für Opa.

Den Kartoffelsalat danach isst er dann aber allein, der geht besser als
Suppe und bleibt leichter auf dem Löffel. «Er muss auch mal was selber
machen», konstatiert Oma, als ich ihm Hilfe anbiete. Ich kann nicht an-
ders. Mein Herz möchte schreien und weinen und wüten, weil es mit
ansehen muss, wie der Mann, der mir Fahrradfahren und Schnitzen bei-
brachte und ein Baum- und Puppenhaus zimmerte, nicht mal mehr den
Löffel richtig zum Mund führen kann. Und es auch selbst ganz genau
weiß.

Außer mir sitzen noch meine Schwester und meine Großcousine auf
der blaugrauen Couch mit Prägemuster und Fransenbordüre; Opas äl-
tere, nach vielen Jahren des Alleinlebens etwas wunderliche Schwester
verlässt ihre Wohnung im Norden der Stadt so gut wie gar nicht mehr,
und die meisten von Omas Geschwistern sind nacheinander gestorben.
Mein seit seiner Kindheit schwer zuckerkranker, inzwischen fast blinder
und mitunter dem Whisky zugeneigter Onkel ist bei seinen beiden fast
erwachsenen Söhnen in einer anderen Stadt. Meine mitunter dem Wein
zugeneigte und seit der Mitte ihres Lebens ebenfalls zuckerkranke Mut-
ter zu Hause bei ihrem zweiten Ehemann. Wir alle in einem Raum, das
ist nahezu undenkbar; wir vertragen uns nicht lange und auch nur mit
großer Kraftanstrengung – so erlebe und empfinde ich es jedenfalls. Erst
recht an Weihnachten. Viele Wunden und Wündchen, viele wunder-
same Standpunkte, viel Kummer und Wut, viele tief verschüttete Trau-
mata, wenig gegenseitiges Verständnis. Aber, so habe ich gehört, das soll
in anderen Familien ganz ähnlich sein, und das tröstet mich kurz.

Im Radio läuft «O Tannenbaum», die Teller mit dem Kartoffelsalat
sind leer. Es ist Zeit für die Bescherung. Ich hocke im Schneidersitz vor
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der Douglastanne, die wie jedes Jahr zu wenig Äste und zu viele viel zu
bunte Kugeln trägt, und verteile nacheinander die Geschenke. Für Opa
habe ich ein Hemd mit Stickereien gekauft. Vor ein paar Monaten hatte
er verkündet: «Wenn es mir wieder besser geht und ich endlich wieder
richtig aufstehen kann, dann kleide ich mich neu ein. Mit einem wei-
ßen Anzug und einem bestickten Hemd. Ganz bunt.» Mein Herz bricht
nicht in einem Stück, es zerreißt fetzchenweise in Momenten wie die-
sen. «Doch nicht so eins», schimpft er nun beim Anblick der knallroten
Rosen auf taubenblauem Grund. Und statt mich zum zehntausendsten
Mal in meinem Leben über seine Schroffheit zu ärgern, denke ich bloß:
Juhu, er kann sich erinnern!

Natürlich habe ich auch für Oma ein besonderes Geschenk. Jedes
Jahr hetzt mich das Gefühl, dieses sei möglicherweise wirklich unser
letztes gemeinsames Weihnachten. Das letzte Mal dieser merkwürdig
hübschhässliche Baum mit nicht zusammenpassenden Kugeln aus fast
sechs Jahrzehnten, das letzte Mal vier goldgelbe Kerzen auf einem be-
ängstigend ausgetrockneten Adventsgesteck, das letzte Mal ums Kö-
nigsberger Marzipan und die Nougattütchen feilschen, das letzte Mal
Omas Kartoffelsalat mit Speck und Mayonnaise. Wenn es auf Weih-
nachten zugeht, spüre ich den Atem der Vergänglichkeit noch ein paar
Grad heißer in meinem Ohr als ohnehin jeden Tag. Bisher sind wir da-
vongekommen. Aber irgendwann wird es tatsächlich das letzte Fest ge-
wesen sein, und wenn ich dann zurückblicke, will ich nicht sagen müs-
sen: «Zum letzten Weihnachtsfest ihres Lebens habe ich meinen Groß-
eltern was aus Salzteig und mit Kartoffeldruck geschenkt.» Außerdem:
Irgendwann hat man eben einfach alle halbwegs akzeptablen Kinderfo-
tos seines Lebens in rührenden Kalendern verarbeitet.

Oma nestelt am Goldpapier des Kartons, auf ihrem Gesicht liegt ein
kleines Leuchten. Aber das mag auch die Reflexion der Lichterkette sein.
«Oh, was das wohl ist?», fragt sie, und ich erkenne am Frohlocken in
ihrer Stimme, dass sie zumindest eine Ahnung hat. Wenig später hält
Oma eine lebensechte, irrwitzig teure Babypuppe von der Rückseite ei-
ner dieser Rentner-Illustrierten im Arm. Es ist die erste eigene Puppe
ihres Lebens, darum habe ich sie ihr auch gekauft, und sie kann auch
ihr winziges Plastikhändchen automatisch um einen Finger schließen.
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«So was Schönes», flüstert Oma und wiegt die Puppe hin und her. Und
für diesen einen Augenblick vergesse ich Angst und Sorgen, mein Herz
pumpt Wärme durch meine Adern, und das gefühlte Leuchten auf mei-
nem Gesicht kommt nicht von der Lichterkette. Meine Schwester und
ich schlagen den Namen Annerose vor, und Oma nickt. Der Name gefiel
ihr schon immer; sie hätte es gern gehabt, wenn ich ihn getragen hätte.
Zum Glück hat sich meine Mutter in den späten Siebzigern anders ent-
schieden und auch nicht auf ihre damalige beste Freundin Gila gehört,
sonst hieße ich jetzt Norma Jean. Ich sage ja: Glück gehabt.

«So was Tolles gab’s damals nicht für uns. Wir hatten bloß so eine
einzige alte Stoffpuppe, die mussten wir uns alle teilen.»

Oma erzählt wieder von ihren sechs Geschwistern, von zu Hause
und von früher und vom Krieg, denke ich und finde das sehr okay.

«Mir tut der Hintern vom Sitzen weh», lamentiert Opa und wischt
sich mit einer von ihm immer und immer wieder sorgsam auseinander-
und zusammengefalteten Papierserviette einen Spucketropfen aus dem
Mundwinkel. Das war’s mit Besinnlichkeit, aber so war er schon immer.
Es soll früher durchaus mal vorgekommen sein, dass Opa bei einer der
zahlreichen Hauspartys rabiat die Sicherung rausdrehte, wenn er den
Gästen das Ende der Feier deutlich machen wollte.

Gemeinsam rollen wir Opa also auf dem Toilettenstuhl wieder ins
Schlafzimmer zu seinem Bett, alleine wäre das nicht zu schaffen. Seine
glatten Stöckchenbeine wackeln, als Oma ihm die Jogginghose auszieht
und er wieder nur T-Shirt und eine Windel trägt. Es ist ein wenig so, als
würde sich dieser erwachsene Mann jeden Tag ein Stückchen mehr in
ein Kleinkind zurückverwandeln. Und er braucht genauso viel Zuwen-
dung, Betreuung und Aufmerksamkeit. Der entscheidende Unterschied
ist bloß: Bei einem Kind weiß man, dass es in einem ziemlich genau be-
stimmten Zeitraum immer selbständiger wird und sich nach und nach
entwickelt. Bei einem alten, pflegebedürftigen Menschen hingegen weiß
man gar nichts. Weder, was da alles noch kommen wird, noch, wie lan-
ge es dauern mag. Ich weiß vor allem nicht, ob dieses Nichtwissen eine
gute oder schlechte Sache ist.

Erschöpft liegt Opa schließlich in der rosakarierten Bettwäsche. Er
schließt die Augen, eine knittrige Hand verharrt am dreieckigen Galgen
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über seinem Kopf, so als erinnerte sie nicht, was als Nächstes zu tun
ist. Eine Sicherung rausdrehen, das könnte sie nicht mehr. Oma raunt
mir ins Ohr: «Er sieht aus wie ein aus dem Nest gefallenes Vögelchen.»
Das sagt sie oft, und sie hat ein wenig recht. Opis Kopf ist klein und
rötlich, wenige verbliebene Haare stehen wie kurze Drahtfäden vom
Kopf ab, seine Gliedmaßen sind mager, seine Haut runzlig, seine Nase
ragt markant aus seinem Gesicht hervor. Ja, er sieht ein bisschen aus
wie ein Adlerküken. Er hat immer noch große Lebenskraft, tief innen
drin, das ist spürbar. Ich beuge mich über den Rand des Pflegebettes zu
ihm herab und küsse ihn auf seinen eingefallenen Mund, seine Zähne
schlafen schon im Glas. Es riecht nach Rasierwasser, gelöschten Kerzen
und Urin. «Frohe Weihnachten, Herzensopi!» Opa öffnet seine winzi-
gen hellen Augen, und auf seinen unbeweglichen Wangen zeichnet sich
ein Lächeln ab.

Im Wohnzimmer neigt sich dieser Heiligabend dem Ende. Mei-
ne Schwester muss noch weiter, meine Großcousine zu ihrem Cocker-
spaniel, ich will unbedingt ins Bett. Ich helfe Oma mit dem Geschirr
und lasse mir eine umfunktionierte, blassgespülte Eiscremepackung mit
Kartoffelsalat aufschwatzen. «Nimm mit Kind, du musst doch was es-
sen», sagt sie und schaufelt mit dem großen Löffel Mayonnaisekartof-
feln ins Plastik. Plötzlich hält sich Oma mit beiden Händen an der Ar-
beitsfläche fest und wankt ein paar Mal um ihren Mittelpunkt, als stün-
de sie im Wind. «Was ist denn, Omi? Was ist los?» Sie nimmt einige
flache Atemzüge, bevor sie schließlich leise sagt: «Nichts, Liebling. Ist
schon gut.» Ein bemühtes Lächeln unter schweren, grauen Lidern. «Es
ist alles in bester Ordnung.» Ich bin mir nicht so sicher.

[...]
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