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ONE

Jahrestage

Die Sonne hätte eine Folie sein können, ein dünner, durchsichti-
ger Belag, der über dem gesamten Flughafengelände hing. Wenn 
der Wind kam, hob sich die Folie wie Wasser und sprühte Gischt 
aus glitzernden Schaumtropfen über die Gebäude, die Tank sta-
tion, auf die Dächer der Leitfahrzeuge und in die flirrenden Ab-
gase aus den Düsen startender Maschinen. Die Sonne fiel aus den 
Glasfenstern des Abfertigungsgebäudes auf den Asphalt, sprang 
von dort auf die Fahrzeuge und traf die beschlagenen Scheiben 
der Busfenster. In langen Wellen trieb sie über das Rollfeld und 
verzerrte mit der Entfernung die Sicht. Rollfeld und Gras flächen 
und die Schrebergärten dahinter verschwammen schon wenige 
Meter über dem Boden, als sollte eine vorzeitige Ent  deckung 
dessen, was tatsächlich zu sehen war, verhindert werden.

Christiane zog ihren Jackenärmel über den Handballen und 
wischte ein Guckloch in das beschlagene Busfenster.

Durch das Guckloch strahlten ihr das Rollfeld und der Him-
mel entgegen. Sauber ineinandergefügte Betonplatten reflektier-
ten die silbernen Körper der Maschinen, und nirgendwo gab es 
Risse, aus denen Unkraut wuchs. Selbst die Tore der Gepäckab-
fertigung sahen reinlich und akkurat aus und standen in diesem 
weißschimmernden wie zusammenphantasierten Licht.

In der Ferne kam eine weiße Boeing in Sicht, die Reifen des 
Fahrwerks so hoch wie ein Mensch.
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Christiane saß in einem Bus, der nicht von Fliegen und Stra-
ßen  schmutz beflogen war wie die Linienbusse in Eisenach, und 
die Frau neben ihr trug ein nach West-Orangen duftendes Par-
füm.

Sie erinnerte sich an das Kompliment, das ihr vorhin jemand 
in der Abfertigungshalle gemacht hatte, als gehörte sie schon 
dazu. Als wäre das die einfachste und selbstverständlichste  Sache 
der Welt.

Aber vielleicht war es das auch. Sie hatte sich so oft in diese 
 Situation hineinphantasiert, daß sie sie perfekter beherrschte als 
die Menschen um sie herum. Nur für das Kompliment hatte sie 
sich nicht bedankt, aus Angst, ihre Stimme würde sie verraten. 
Die Stimme hätte vor Aufregung angefangen zu klirren. Statt 
dessen hatte sie sich bemüht, die Bordkarte betont gelangweilt 
und ebenso zwischen Zeige- und Mittelfinger geklemmt vorzu-
zeigen wie der Geschäftsmann neben ihr.

Durch das Guckloch im Busfenster sah sie das Paradies.
Dann hielt der Bus. Die Türen zischten auf, die Gespräche um 

sie herum wurden kurz unterbrochen, bevor sie im Inneren des 
Flugzeuges neu sortiert fortgesetzt werden würden.

Christiane betrat vorsichtig die Gangway. Es kam ihr vor, 
als dürfte sie sich in diesem Licht nur sehr langsam bewegen. 
Sie ließ die Frau mit dem Orangenparfüm vorbei und Männer, 
die sich über ihre Sitzplätze beschwerten.

Eine Hand auf dem Geländer, dachte sie noch einmal an das 
Mädchen, das sie auch jetzt, 19 Jahre später, noch war. Obwohl 
das Hospiz und der Entzug der Staatsbürgerschaft und die erste 
Liebe schon hinter ihr lagen. Aber das Mädchen war immer noch 
da, als stünde es drüben auf der Plattform des Abfertigungs-
gebäudes und sähe zu, wie die Maschine ohne es abhob. Kabul, 
Paris, New York.

Bevor Christiane in den Flugzeugrumpf tauchte, drehte sie 
sich noch ein letztes Mal um.

Sie stand ganz oben auf der Gangway. Um sie herum waren 
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nur der Morgenhimmel und ihre über den Schläfen verwehten 
Haare. Sie hielt die Haare über der Stirn zurück und versuchte, 
von hier aus das Ende der Startbahn zu erkennen. Die abge-
brochene Kante, mit der der Asphalt belassen worden war. Aber 
die Startbahn verschmolz übergangslos mit dem Himmel.

Sie stand hoch oben am Anfang der Startbahn und dachte an 
ihre Mutter. Ihre Mutter mit den schwarzen Kopfhörern und 
den weißen Punkten vor sich auf dem Bildschirm. Sie saß in ih-
rem Tower auf der anderen Seite der Welt und würde den Punkt, 
in dem ihre Tochter saß, nicht von den übrigen Punkten unter-
scheiden können.

Mit dem Flug über den Atlantik begann etwas, was sich ihre 
Mutter nie würde vorstellen können.

Christiane atmete durch und lächelte jedem, der ihr nach die 
Gangway hochdrängte, ins Gesicht. Als die Stewardeß ihr unbe-
kannte Tageszeitungen anbot, antwortete sie mit einem korrek-
ten, auswendig gelernten englischen Satz.

Sie suchte nach Sitz 9A und schloß dann für einen Moment 
die Augen. Neben ihr saß die Frau mit dem Orangenparfüm.

Das Paradies begann mit diesem weißen Licht. Die Stewar-
dessen servierten Lachsfilets, sprachen englisch und konnten es 
sich leisten, die Sonne im Bordfenster zu ignorieren. Als sie sich 
zu ihr hinüberbeugten, um ein Erfrischungstuch zu reichen, 
wich Christiane unmerklich zurück. Sie hätte sonst irgend etwas 
sagen müssen, ohne zu wissen was, dabei hatte sie auf einmal 
das Gefühl, alles sagen zu müssen, unbedingt der Frau neben ihr 
sagen zu müssen: Sehen Sie doch mal. Da draußen. Sehen Sie 
das nicht auch?

Jemanden teilhaben zu lassen, mehr noch, teilhaben lassen 
zu dürfen, während die Turbinen aufdrehten und das Flug-
zeug noch einmal zum letzten Bodencheck stehenblieb, bevor 
es an Ge schwindigkeit gewann und abhob.

Zwischen zwei Bissen Lachsfilet sagte Christiane: »Das kriegt 
man nicht alle Tage, was?«
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Die Frau mit dem Orangenparfüm lächelte ein junges, aber 
un bedeutendes Lächeln. Sie stocherte mit der Gabel im Alumi-
niumbecher und ließ die Hälfte zurückgehen. Über der Trag-
fläche leuchtete die Sonne.

Die schönsten Bücher, die es über Amerika gab, waren von Leu-
ten, die niemals da gewesen waren.

Abziehbilder hatte es gegeben, die man sammeln konnte. 
Aber niemand hatte jemals eine vollständige Reihe besessen. 
Allein sie zu betrachten war ausreichend. An dem Theater, an 
dem Christiane gearbeitet hatte, hatte es Menschen gegeben, 
die nur dafür lebten. Zuerst hatte sie das bei den Garderoben-
frauen gesehen.

Wenn Christiane während der Vorstellungen zum Rauchen 
hinausgegangen war, hatten die Garderobenfrauen ihr manch-
mal und hinter den Mänteln verborgen die Bilder gezeigt. Sie 
waren dünn und handflächengroß, mit roten oder grünen Rän-
dern. Man konnte sie nach Automarken, Rockgruppen, Politi-
kern oder Gebäuden ordnen. Sie waren abgegriffen und die 
Motive darauf kaum noch erkennbar, aber je abgegriffener sie 
waren, desto mehr liebten sie die Bilder. Es waren die Lücken, 
die sie daran liebten, die Gesichter der Rockstars oder die Kot-
flügel der Autos, die sie sich neu zusammendenken mußten.

Christiane verließ sich nicht auf die Lücken, sondern auf die 
Verbindungen zwischen den Dingen. Wie sie die Schauspieler 
in ihrer Bewegung über die Bühne herstellten. Sie kamen von 
der Seite, gingen hinüber zu einem Stuhl in der Mitte, betrach-
teten ihn, drehten ihn herum, gingen weiter nach vorn an den 
Bühnen rand. Es war ein Weg, der unterbrochen war von länge-
ren oder kürzeren Pausen, aber schließlich zeichneten ihn die 
Stühle auf der Bühne nach, sobald die Schauspieler sie streiften. 
Die Bewegung konnte man auch später noch anhand der Stühle 
nachvollziehen.

Die Stühle von der letzten Probe würde man inzwischen weg-
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geräumt haben. Nur die Garderobenfrauen würden noch eine 
Weile über die junge, unauffällige Kollegin reden, hinter den 
Män teln versteckt, aber das einzige, was als Erinnerung an sie 
bleiben würde, wären die Gerüchte über eine Flucht. Auch das 
hätte sie der Frau mit dem Orangenparfüm gern erzählt.

Sie hätte sie auch um einen Gefallen bitten können. Es war 
Ende Mai, und Christiane hatte sich absichtlich um drei Wochen 
verspätet. Trotzdem hatte sie immer noch Angst, der Mann, dem 
sie die Ehe versprochen hatte, würde auf sie warten. Er würde 
mit dem Fotoapparat dastehen und jeden Augenblick ihrer An-
kunft festzuhalten versuchen. Er würde sie vor alle Sehenswür-
digkeiten der Stadt stellen, die dann für ihn eine neue Bedeutung 
bekamen.

Sie hätte die Frau mit dem Orangenparfüm bitten können, 
vorauszugehen. Aber sie fiel schon auf wegen des Anoraks, den 
sie trug.

Die Leute am Laufband trugen Fellmäntel, gefütterte Leder-
jacken oder Baumwollschals. Sie trugen Hüte oder hauchdünne 
Seidenhandschuhe, als hätte jeder einen Teil des Körpers, der 
ihm wichtig war, schmücken wollen.

Das Laufband sprang mit einem Surren an. In ihrem Dederon-
Anorak mußte sie zu sehen sein wie ein Leuchtfeuer. Sie zog die 
beiden Koffer vom Band und stellte sich in die Schlange vor dem 
Zoll. Niemand sah sie an. Nur der Zollbeamte gab ihr einen 
 kurzen Blick, nahm ihr den Paß aus der Hand und knickte an 
den Seiten herum. Sie besaß nichts außer ihrer Unterwäsche, den 
Hemden und einer Vase, von der sie sich nicht trennen wollte.

Als sie in die Empfangshalle kam, durch die automatische 
Glas tür hindurch, dachte sie jeden Moment, in seine Augen zu 
sehen. Er hielt die Augen halb geschlossen, die dünnen Wim-
pern be rührten fast seine Wange, während er ein ihr unbekann-
tes Bild in seinem Objektiv sah.

Sie hatte gern mit ihm getanzt. Seine Schulter roch jedesmal 
warm und nach chemischen Reinigungsmitteln. Sie hatte ihm 
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kleine Zettelchen in die Schuhe gesteckt, die er als Unterpfand 
daließ bis zur nächsten illegalen Unterbrechung einer Transit-
reise. Später kam er öfter. Er besuchte sie monatlich, um die Be-
hörden von der verlangten ernsthaften Absicht zu überzeugen. 
Rein politische Gründe, wie er sagte. Und alle Rechte vorbehal-
ten. Dabei hatte er sie bereits als seine Ehefrau in den Mietver-
trag eines New Yorker Apartments eintragen lassen. Das sagte 
er nicht beim Tanzen. Das sagte er nebenbei und als er, das 
zweite Paar Schuhe in der Hand, in ihrer offenen Wohnungstür 
stand. Nach einem Jahr endloser Anträge wäre es selbstmör-
derisch gewesen, das Verfahren an dieser Stelle abzubrechen.

An der Abspannkordel entlang standen Menschen in Dreierrei-
hen und hielten Schilder vor der Brust. Maxwell-House-Limo. 
YMCA-Bus. Keines der Schilder sprach sie an, niemand hielt sie 
auf, niemand wandte sich ihr zu. Die Blicke der Menschen stie-
ßen sich an ihr ab. Es waren Blicke, die nicht suchten, sondern 
sich an jeden zu richten schienen, der sich angesprochen fühlte.

Der Meeting Point bestand aus einer Reihe von rötlich ge-
schwungenen Plastehalbschalen, die eine Ausformung für den 
Po hatten. Sie blieb eine Weile sitzen. Die Koffer beidseitig ne-
ben sich gestellt. Sie wurde ruhiger. Selbst wenn er es geschafft 
hätte, jeden aus Frankfurt kommenden Flug abzupassen, würde 
sie der Mann, der sie hatte heiraten wollen, im Gewühl der 
Menge nicht finden.

Als jemand mit einem Kaffeewagen vorbeikam und nach ih-
ren Wünschen fragte, schüttelte sie den Kopf. Dann ärgerte sie 
sich, nicht doch etwas gekauft zu haben von diesen paar hun-
dert geschenkten Dollars, und fragte nach einem Donut.

Die Handgriffe waren gewohnt. Aber trotzdem stak sie her-
vor. Sie stak aus dem Gewohnten hervor, obwohl es die gleichen 
Hände waren, die über die Plaste strichen, die gleiche Zunge, 
mit der sie die Zuckerglasur vom Donut leckte. Selbst der Haar-
schnitt war mitgebracht. Sie konnte sich die Haare hier schnei-
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den lassen, am Ende der Ankunftshalle blinkte ein Friseurspot. 
Sie konnte sich die Finger maniküren lassen. Sie hätte einen 
 Wagen mieten und in einem Saab oder Lincoln davonrauschen 
können.

Aber sie konnte es nicht tun. Nicht, weil sie nichts besaß, 
sondern weil sie zuviel mitgebracht hatte.

Sie fuhr mit dem Flughafenbus zur U-Bahn in Richtung Man-
hattan. Dann, hoch über Brooklyn, entdeckte sie die Skyline, die 
gegen den frühen Abendhimmel strahlte. Lichtkränze umstan-
den die Spitzen der Häuser, und während die Bahn auf  einem 
Hochgleis dahinratterte, drückte Christiane das Gesicht gegen 
das Fenster, als könnte sie sich das Bild wie einen Abdruck in die 
Stirn pressen.

Nur der Anblick, als sie aus der U-Bahn kam, überraschte sie 
wirklich. Aus den Fenstern der Häuser gegenüber war das Glas 
gebrochen, so daß man in die Räume dahinter sehen konnte; 
Höhlen mit heraushängenden Kabeln und Graffiti an den Wän-
den. Die Hochstraße am Hudson war gesperrt und bog sich 
 unter rostenden Stahlträgern. Und überall waren die Penner, die 
ihre Decken für die Nacht ausbreiteten. Sie lagen eingerollt auf 
den Lüftungsgittern der U-Bahn, vor verfallenden Fassaden, in 
Haltestellenhäuschen, und sie rochen schon von weitem, streng 
und nach süßlichem Tabak. Es war überraschend, weil alles so 
sehr den Beschreibungen und den Fotos glich, die daheim zur 
Ab schreckung in Umlauf waren. Wenn Christiane zurückge-
kehrt wäre und davon erzählt hätte, hätte man sie für eine vom 
Staat gehalten.

Das Obdachlosenheim nördlich der Bowery unterschied sich 
äußerlich kaum vom Auffanglager der letzten Wochen. Das 
war ein ebenes, einstöckiges Gebäude gewesen, durch das die 
Menschen durchgegangen waren wie Güterzüge. Kaum jemand 
war länger als einen Monat geblieben. Für diese Zeit wurden 
sie mit Lebensmitteln und Spendenkleidern beladen und beka-
men Daten, als hätten sie noch nie welche gehabt.
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Christiane hatte auch hier nichts anderes erwartet. Die Vor-
halle war leer. Ein Styroporbecher lag umgekippt auf einer 
Couch in der Ecke, wo ein Fernseher lief. Ein asiatisch ausse-
hender Pfört ner lehnte im Kabuff neben der Theke.

Sie mußte einen Fragebogen ausfüllen. Lebensstand, Alter und 
Beruf, Nationalität und Sprache, und der Pförtner hatte An wei-
sung, daß alles vollständig und mit Kugelschreiber auszufüllen 
war. Die Liste war zehn Seiten stark, und Christiane ging sie 
Punkt für Punkt durch. Zuerst kamen die Nationalitäten, die in 
Obergruppen wie White oder Hispanic aufgeteilt waren, da-
runter folgten die Länder. Das Land, aus dem sie kam, war 
nicht angegeben.

Sie winkte dem Pförtner. Er war ein Stück kleiner als sie, und 
während sie mit ihm sprach, zupfte er an den Trockenpflanzen 
auf der Theke. Schließlich tippte er dreimal mit dem Finger auf 
die Spalte, die sie noch nicht angekreuzt hatte, und schüttelte 
den Kopf.

Christiane war erschöpft und fremd und mehr als zwei Stun-
den durch die verrotteten Straßen geirrt. Sie stand da, sah dem 
Finger des Koreaners zu, wie er sich bewegte, sah ihn den Kopf 
heben – die Augen auf einen Punkt hinter ihr an der Wand ge-
richtet. Seitlich neben ihrem Kopf vorbei. Nicht einmal durch 
sie hindurch. Er konnte nicht einmal durch sie hindurchsehen. 
Dann hätte sie nämlich da sein müssen. Glas vielleicht oder 
Luft, aber wenigstens etwas. Er zuckte die Schultern und drehte 
den Ton des Fernsehers wieder lauter.

Sie zog die Buchstaben auf dem Papier vor ihr mit dem Ku-
gelschreiber nach. Ein einziges Kreuz als Unterpfand für die 
Nacht. Wenn es aber nichts gab, wo sie herkam, gab es auch 
nichts, wo sie ankam. Sie hatte oft genug Choreographien aus-
gearbeitet. Komplizierte Abläufe, aber alle hatten einen An-
fangspunkt und ein Ende. Schließlich machte sie ihr Kreuz bei 
Germany.

Dann ging sie den Fragebogen noch einmal hoch und änderte 
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ihren Vornamen. Sie änderte ihn, ohne besonders darüber nach-
zudenken. Vielleicht aus einem Gefühl heraus. Vielleicht weil 
sie sich kurzzeitig nicht mehr an die eigene Unterschrift erin-
nerte. Vielleicht auch wegen ihrer Angst auf dem Flug hafen. 
Das waren Gründe, die ihr hinterher durch den Kopf gingen, 
aber keinen fand sie ausreichend. Der Pförtner sah überhaupt 
nicht hin, als sie ihm den Bogen zurückgab. Er über prüfte nur 
das Kreuz und legte ihn dann zu anderen in eine  Kiste.

Nach der ersten Nacht im Heim war sie wieder ein Kind. Sie 
riß alles an sich und ließ es fallen, sobald sie genug davon 
hatte. In den Läden berührte sie das Obst in den Stiegen, fühlte 
die Cola büchsen in den Eisschränken.

Sie kaufte nichts. Es reichte ihr, die Formen zu verstehen. 
Sobald sie etwas kaufen würde, dachte sie, wäre alles wieder 
verschwunden.

Vor einem Klarinettisten in der Straße blieb sie stehen. Aufge-
halten von dem plötzlichen Klang, der die Schritte um sie herum 
in eine einzige Harmonie brachte. Der Klarinettist grinste ihr zu 
und beugte den Oberkörper über dem Dollarschein, den sie ihm 
in den Kasten warf. Am Tag darauf fiel ihr der Klarinettist an 
derselben Stelle nicht mehr auf. Sie fand ein Buch und las die 
 ersten Seiten. Während des Umblätterns vergaß sie, worum es 
ging. Sie war haltlos. Sie konnte sich Dinge nur dadurch mer-
ken, daß sie ihr nicht mehr auffielen.

Die längste Zeit, die sie sich an etwas erfreuen konnte, waren 
zwei Tage. Sie freute sich über die billige Lederjacke vom Trö-
del markt. Mit dem glatten Leder unter der Wange konnte sie 
schneller einschlafen abends. Es erinnerte sie an nichts. Sonst 
lag sie wach und zählte die Rhythmen, die der Verkehr auf der 
Straße schlug. Gegen vier Uhr morgens, hatte sie herausgefun-
den, waren die Abstände zwischen den Autos am größten.

Sie saß im Metropolitan Museum auf einer Bank und sah zu, 
wie die Sonne am Obelisken vor dem Fenster herabging. Der 
Mann neben ihr erzählte eine Geschichte. Über das Museum. 
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Über den Park draußen. Sein Finger berührte die Spitze des 
Obelisken. »Der kommt aus Frankreich. Ein Geschenk. So 
wie Sie.«

»Bitte?«
»Kommen Sie aus Frankreich?«
»Nein.«
»Ich dachte. Sie haben einen europäischen Akzent.«
»Ich komme nicht aus Frankreich.«
»Die Franzosen haben das als ein Geschenk gebracht, und 

weiter hinten gibt es einen Saal mit einem Tempel. Von den 
Ägyptern. Auch ein Geschenk. Mögen Sie Tee?«

»Entschuldigen Sie, was haben Sie gesagt?«
»Ich habe gefragt, ob Sie Tee mögen.«
Er folgte ihr bis nach draußen. Sie hörte seine Schritte, ein 

tappendes Geräusch auf den Steinfliesen. Dann schien es, als 
käme er nicht mehr hinterher. Die Leute schlossen sich hinter 
ihr, drängten sie heraus, an die Luft, die Treppenstufen hinun-
ter. Es war früher Abend. An der Ampel holte er sie ein.

»Lassen Sie das!«
»Warten Sie doch. Ich wollte Ihnen noch etwas zeigen.«
»Ich habe keine Zeit.«
»Dann zeige ich es Ihnen morgen. Oder übermorgen. Das 

spielt keine Rolle. Sie müssen den Tempel sehen, wenn Sie schon 
mal hier sind.«

»Ich kenne den Tempel.«
»Ach, Sie kennen ihn.«
»Lassen Sie meinen Arm los.«
»Sie haben mir noch nicht gesagt, ob Sie Tee mögen.«
Auf der anderen Seite der Straße ließ er sie los. »Ich bin fast 

 jeden Tag hier. Falls Sie den Tempel doch noch sehen wollen.«
Nach dieser Begegnung war sie besessen von Schaufenstern. 

Nicht wegen der Auslagen, der teuren Schmuckstücke in den Lä-
den der Lexington Avenue, sondern wegen ihres Kopfes, wegen 
der Bluse, die sie trug. Sie sah sich über den Auslagen auftau-
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chen und wieder verschwinden und wieder auftauchen. Es kam 
ihr vor wie ein einziger Schritt von Schaufenster zu Schaufens-
ter; sie war verschwunden, während sie den Fuß anhob, und 
wenn sie ihn aufsetzte, kehrte sie zurück.

Wenn Harvey sie zwei Tage später nicht angesprochen hätte, 
wäre sie an ihm genauso vorübergegangen wie an dem Klarinet-
tisten. Sie nahm ihn gar nicht wahr. Sie fühlte nur die Wärme, 
die von ihm ausging. Sie hätte sich gegen die Wärme lehnen 
können wie an eine Wand. Er zeigte auf Details in den Bildern, 
während sie durch die unteren Säle des Metropolitan gingen. 
Eine Farbe, ein Dreieck, ein zu hell geratener Fleck. Eine Linie, 
die plötzlich abbrach. Es waren die Details, durch die Chri-
stiane eine Vorstellung von ihm bekam.

Harvey, der mindestens siebzig war und kurzatmig, der klau-
stro pho bisch reagierte in U-Bahnen und Bussen, ging die ganze 
Strecke ins Village mit ihr zu Fuß. Sie wollte kein Taxi, für das 
er hätte bezahlen müssen.

Wieder griff er nach ihrem Arm. »Wo führst du mich hin, 
meine Liebe?«

Vor der Tür wollte sie ihn verabschieden, er wußte dann, wo 
er sie finden konnte, aber er sollte nicht weiter kommen, als bis 
vor die Haustür. Harvey schob den Hut über die Stirn zurück.

»Was ist? Hast du keinen Schlüssel?«
»Das ist ein Obdachlosenheim.«
»Und? Kommt man da nur zu bestimmten Uhrzeiten rein? 

Ich muß mich dringend hinsetzen.«
Sie ließ ihn ein, aber die Kabine, in der sie seit zwei Wochen 

hauste, betrat Harvey nicht. Er sah ihr von dem halbgeöffneten 
Vorhang aus zu, wie sie darin herumging. Unruhig. Ohne zu wis-
sen, was sie ihm anbieten sollte. Schließlich schob sie ihm einen 
Stuhl auf den Gang. Eine halbe Stunde später gab sie dem Ko-
reaner den Schlüssel zurück. Sie hatte die Koffer dabei.

Als das Taxi hielt, wollte sie wieder zurücklaufen, mit beiden 

23



Koffern in den Händen. Harvey sah sie über das gelbe Auto-
dach hinweg an. Er schwitzte unter der Brille. »Steig ein. Wir 
haben ein Geschäft gemacht. Wir sind jetzt Vertragspartner.«

»Ich werde dir dankbar sein.«
»Kein Problem. Dankbarkeit ist etwas sehr Angenehmes, 

wenn man alt wird.«
»Du weißt doch, was ich meine.«
»Komm, steig ein.«
Im Russischen Viertel ließ er das Taxi halten und kaufte 

Pirog gen, während sie wartete. Er dachte, es wäre passend. Vor 
dem Fenster hörte sie russische Wortfetzen. Russische Musik, 
die sie kaum ertragen konnte. Die Piroggen, die er brachte, wa-
ren klitschig und warm, und das Öl tropfte auf die Ledersitze. 
»Ich wußte nicht, ob Marmelade oder Nußfüllung besser ist. 
Ich kenn mich mit den Dingern nicht so aus. Schmeckt’s?«

Sie riß mit den Zähnen Stücke aus dem öligen Teig. Harvey 
lehnte neben ihr in den Rücksitzen. Der schmale Körper, breit 
um die Hüfte, wie bei einer Frau. Harvey nahm sie bei sich auf, 
ohne daß sie ihn danach gefragt hätte. Verpflichtete sie, etwas 
zu tun. Sich zu bedanken, die Hand mit den Piroggen zum Mund 
zu heben, zu lächeln. Ab morgen katalogisierte sie seine Bilder, 
gegen freie Unterkunft. Christiane verkürzte die Pausen zwi-
schen Hinunterschlucken und Abbeißen, bis sie es fast gleich-
zeitig tat. Krümel und Nußstücke fielen auf ihren Kragen. Sie 
aß. Das war ihre Antwort.

In seiner Wohnung vor dem Einschlafen, nachdem sie sich 
das Sofa auseinandergeklappt hatte, klopfte er dünn gegen die 
Tür. Sie sah nur den Kopf im Türspalt gegen das Flurlicht da-
hinter. Ein dunkler Fleck genau auf der Hälfte zwischen zwei 
Linien.

»Du konntest nicht wissen, daß ich den Tempel nicht kenne.«
»Du hättest dich mal sehen sollen. Wie du an den Bildern vor-

über ge gan gen bist. Du kannst kein einziges gesehen haben.«
»Ich verstehe nichts von Kunst.«
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»Niemand, der so durch die Säle geht wie du, ist da, um sich 
Bilder anzugucken. Aber jetzt schlaf erst mal ein bißchen.«

Sie zog vorsichtig die Decke hoch. Als müßte sie sich jedes 
Millimeters versichern. Die Wolle kratzte ein bißchen am Kinn. 
Sie hörte, wie er die Tür zuklinkte, und dann seine Schritte über 
den Flur.

Wenn er früh aus dem Haus ging, stellte sie Stühle ins Wohn-
zimmer. Drei seiner ockerfarbenen Holzstühle. Sie stellte sie im 
Dreieck der Tür gegenüber und dachte sich verschiedene Wege 
aus zwischen ihnen. Mal begann sie an der Tür, dann an einem 
der Stühle, manchmal lief sie hindurch, ohne einen davon zu 
berühren. Die Gardinen im Zimmer waren hochgezogen, so 
daß alles Tageslicht hineinfiel. Davon war mehr im Zimmer als 
von ihr. Viel mehr. Die Choreographie war ein Fehler. Anhand 
der Stühle ließ sich nichts nachvollziehen. Sie durchwühlte 
seine Schränke nach Kreide. Mit einem kurzen, abgebrochenen 
Stück Rosa malte sie in Strichen die Wege auf das Parkett, die 
sie ging. Sie zog so viele Striche hinter sich her, bis das Dreieck 
groß flächig ausgemalt war. Und weil jetzt die Stühle als Eck-
punkte überflüssig waren, nahm sie sie weg.

»Erklär mir die Fehler.«
Harvey stand in der Tür, als sie auf ihr Kunstwerk zeigte. Er 

stand lange in der Tür. Dann hob er die Schultern.

Die Küste von Long Island lag östlich von New York, und mit 
dem Auto hatten sie kaum eine Stunde gebraucht. Harvey war 
auf eine Party eingeladen, und er hatte darauf bestanden, daß 
sie mitkam. Es war ein kühles Wochenende, vereinzelt kam die 
Sonne durch, und der Strand bildete eine einzige gerade Linie. 
So waren Entfernungen nicht auszumachen.

Christianes Füße bewegten sich unter ihr, die Schritte schau-
felten Sand in ihre Schuhe und ließen ihn wieder hinaus, sobald 
sie den Fuß anhob. Der Schlag der Wellen blieb langsam und 
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gleichmäßig und immer auf gleicher Höhe. Es war, als ob nur 
der Sand durch sie hindurchlief. Und sie stand da, auf einem 
Bild, links neben den Wellen.

Auf dem Rückweg hob sie Seetang auf, nahm ihn mit für die 
Stufen der Villa. Auf jede Stufe legte sie eine Pflanze, bis in die 
Küche hinein, wo sie schon beim Frühstück waren. Harvey und 
seine beiden Freunde.

Die Freunde sahen auf, als sie ein Messer aus der Schublade 
nahm.

Sie stellte sich dicht neben Harvey und fing an, Butter lang-
sam und sacht über ein Stück Toast zu streichen. Dann Marme-
lade. So sacht sie konnte. Er sollte sehen, daß sie die Anspan-
nung von gestern nacht vollständig losgeworden war am Strand.

Gestern nacht auf der Party in einem kleinen Restaurant in 
der Nähe hatte er sie mit Gesprächspartnern versorgt. New 
Age Jazz. Sagte man ihr. Cannelloni. Nudeln mit fingerdickem 
Durchmesser und Fleischfüllung. Sagte man ihr. Schwarzwasser-
fieber. Erklärte man ihr. In westafrikanischen Steppen. Levis ist 
besser als Wrangler wegen der rivets. Man muß auf die Nieten 
achten, wenn man Jeans kauft. Und ›Star Wars‹ hast du nicht 
gesehen? Die Musiker spielten New Orleans Jazz mit Bass und 
Saxophon.

Später gingen sie zu viert die Straße bis zur Einfahrt der Villa. 
Es war zwei Uhr früh, und Christiane war dabei, Witze zu er-
zählen. Sie versuchte, sich an alle zu erinnern, die sie jemals ge-
hört hatte. Schon im Restaurant hatten ihr plötzlich alle zuge-
hört, und jetzt auf der Straße fielen ihr immer neue ein. Es war 
überhaupt nicht schwer, die Freunde grinsten und klatschten, 
wenn sie in gebrochenem Englisch, aber mit der nötigen Span-
nung die Pointe so lange wie möglich hinauszögerte. Sie achtete 
nur auf das Lachen der Freunde. Plötzlich unterbrach einer. Sie 
hatten die Schlüssel im Restaurant vergessen und mußten zu-
rück gehen.

Harvey sah Christiane unter den Lichtern der Straßenlater-
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nen reden, sie war verändert, aufgedreht, ihre Einfälle waren 
schnell und komisch, aber er ließ sich nichts anmerken. Viel-
leicht hielt er es für Glück. Er dachte, wenn sie redete, hatte sie 
einen Anfang gefunden.

Sie gingen nebeneinander die Einfahrt hoch. Es war so dunkel, 
daß das Weiß vom Haus wie eine Lampe strahlte. Mit dunk len 
Stellen, wo die Rolläden heruntergelassen waren. In der Ferne 
fuhren Autos.

Christiane sah Harveys Kopf als Schattenbild auf den Steinen. 
Dann blieben sie stehen. »Warum dauert das so lange?!«

Harvey hatte nicht reagiert. Er zuckte nicht mal die Schultern. 
Das Weiß vom Haus setzte seinen Schatten klar und präzise vor 
sie auf die Steine. Wie mit einer Reißnadel. Wenn sie den Schat-
ten heraushob, würde ein Loch darunter sein, dessen Rand Har-
veys Form hatte.

»Das ist abgekartet. Alles. Das ist doch alles abgekartet. Und 
du steckst dahinter. Warum kommen sie denn nicht wieder? 
Scheiße! Deine verdammten Scheißfreunde. Die lassen uns hier 
in der Scheißdunkelheit stehen! Was glauben die eigentlich, wer 
sie sind?!«

Der Alkohol, der in ihr summte wie Strom. Der sie nach dem 
erstbesten in ihrer Nähe greifen ließ, einem Zweig, mit dem sie 
auf Harvey losging. Die Blätter am Zweig waren so lose, daß sie 
abfielen, noch während Christiane ausholte. Der Schwung war 
ganz leise, nur die Autos in der Ferne waren zu hören, und sie 
sah, wie Harvey einen Arm hob, um seinen Hut festzuhalten. 
Der Arm ging nach oben, während der Zweig auf ihn herunter-
ging. Auf den Arm, den Hut, dann war Harvey verschwunden. 
Sie schlug ins Leere, der Zweig ging nach unten durch. Sie hatte 
sich auf Widerstand eingestellt, darauf, daß der Zweig aufschlug. 
Auf ein Geräusch. Eine Antwort. Nichts. Kein Widerstand, keine 
Grenze, nicht mal der Schatten. Nichts, was sie hielt.

Sie kippte vornüber. Kippte in diese absolute, totale Leere 
der Nacht.
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Als seine Freunde die Auffahrt hochkamen, hielt Harvey die 
Lippen ins Taschentuch gepreßt.

Sie strich weiter Butter auf einen Toast und hatte dabei einen 
klaren, erschütternden Gedanken. Klar und geradlinig wie der 
Strand von Long Island: Sie hatte das Paradies gesehen. Es hatte 
zwei Monate und vier Tage gedauert. Jetzt wäre sie gern zurück-
gekehrt.

Aber es gab keine Möglichkeit mehr zurückzukehren.


