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ONE
Jahrestage

Die Sonne hitte eine Folie sein konnen, ein diinner, durchsichti-
ger Belag, der iiber dem gesamten Flughafengelande hing. Wenn
der Wind kam, hob sich die Folie wie Wasser und sprithte Gischt
aus glitzernden Schaumtropfen tiiber die Gebdude, die Tanksta-
tion, auf die Dacher der Leitfahrzeuge und in die flirrenden Ab-
gase aus den Dusen startender Maschinen. Die Sonne fiel aus den
Glasfenstern des Abfertigungsgebiudes auf den Asphalt, sprang
von dort auf die Fahrzeuge und traf die beschlagenen Scheiben
der Busfenster. In langen Wellen trieb sie tiber das Rollfeld und
verzerrte mit der Entfernung die Sicht. Rollfeld und Grasflachen
und die Schrebergirten dahinter verschwammen schon wenige
Meter iiber dem Boden, als sollte eine vorzeitige Entdeckung
dessen, was tatsichlich zu sehen war, verhindert werden.

Christiane zog ihren Jackendrmel tiber den Handballen und
wischte ein Guckloch in das beschlagene Busfenster.

Durch das Guckloch strahlten ihr das Rollfeld und der Him-
mel entgegen. Sauber ineinandergefligte Betonplatten reflektier-
ten die silbernen Korper der Maschinen, und nirgendwo gab es
Risse, aus denen Unkraut wuchs. Selbst die Tore der Gepackab-
fertigung sahen reinlich und akkurat aus und standen in diesem
weifsschimmernden wie zusammenphantasierten Licht.

In der Ferne kam eine weifSe Boeing in Sicht, die Reifen des
Fahrwerks so hoch wie ein Mensch.
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Christiane safs in einem Bus, der nicht von Fliegen und Stra-
Benschmutz beflogen war wie die Linienbusse in Eisenach, und
die Frau neben ihr trug ein nach West-Orangen duftendes Par-
fiim.

Sie erinnerte sich an das Kompliment, das ihr vorhin jemand
in der Abfertigungshalle gemacht hatte, als gehorte sie schon
dazu. Als wire das die einfachste und selbstverstandlichste Sache
der Welt.

Aber vielleicht war es das auch. Sie hatte sich so oft in diese
Situation hineinphantasiert, dafs sie sie perfekter beherrschte als
die Menschen um sie herum. Nur fir das Kompliment hatte sie
sich nicht bedankt, aus Angst, ihre Stimme wiirde sie verraten.
Die Stimme hitte vor Aufregung angefangen zu klirren. Statt
dessen hatte sie sich bemiiht, die Bordkarte betont gelangweilt
und ebenso zwischen Zeige- und Mittelfinger geklemmt vorzu-
zeigen wie der Geschaftsmann neben ihr.

Durch das Guckloch im Busfenster sah sie das Paradies.

Dann hielt der Bus. Die Tiiren zischten auf, die Gesprache um
sie herum wurden kurz unterbrochen, bevor sie im Inneren des
Flugzeuges neu sortiert fortgesetzt werden wirden.

Christiane betrat vorsichtig die Gangway. Es kam ihr vor,
als durfte sie sich in diesem Licht nur sehr langsam bewegen.
Sie lief§ die Frau mit dem Orangenparfim vorbei und Minner,
die sich tiber ihre Sitzplitze beschwerten.

Eine Hand auf dem Geldnder, dachte sie noch einmal an das
Maidchen, das sie auch jetzt, 19 Jahre spater, noch war. Obwohl
das Hospiz und der Entzug der Staatsbiirgerschaft und die erste
Liebe schon hinter ihr lagen. Aber das Madchen war immer noch
da, als stiinde es driiben auf der Plattform des Abfertigungs-
gebiudes und sihe zu, wie die Maschine ohne es abhob. Kabul,
Paris, New York.

Bevor Christiane in den Flugzeugrumpf tauchte, drehte sie
sich noch ein letztes Mal um.

Sie stand ganz oben auf der Gangway. Um sie herum waren
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nur der Morgenhimmel und ihre tiber den Schlifen verwehten
Haare. Sie hielt die Haare tiber der Stirn zuriick und versuchte,
von hier aus das Ende der Startbahn zu erkennen. Die abge-
brochene Kante, mit der der Asphalt belassen worden war. Aber
die Startbahn verschmolz ibergangslos mit dem Himmel.

Sie stand hoch oben am Anfang der Startbahn und dachte an
ihre Mutter. Thre Mutter mit den schwarzen Kopfhorern und
den weifSen Punkten vor sich auf dem Bildschirm. Sie safs in ih-
rem Tower auf der anderen Seite der Welt und wiirde den Punkt,
in dem ihre Tochter saf3, nicht von den tibrigen Punkten unter-
scheiden konnen.

Mit dem Flug tiber den Atlantik begann etwas, was sich ihre
Mutter nie wiirde vorstellen konnen.

Christiane atmete durch und lachelte jedem, der ihr nach die
Gangway hochdringte, ins Gesicht. Als die StewardefS ihr unbe-
kannte Tageszeitungen anbot, antwortete sie mit einem korrek-
ten, auswendig gelernten englischen Satz.

Sie suchte nach Sitz 9A und schlof§ dann fiir einen Moment
die Augen. Neben ihr saf§ die Frau mit dem Orangenparfiim.

Das Paradies begann mit diesem weifSen Licht. Die Stewar-
dessen servierten Lachsfilets, sprachen englisch und konnten es
sich leisten, die Sonne im Bordfenster zu ignorieren. Als sie sich
zu ihr hiniiberbeugten, um ein Erfrischungstuch zu reichen,
wich Christiane unmerklich zuriick. Sie hatte sonst irgend etwas
sagen mussen, ohne zu wissen was, dabei hatte sie auf einmal
das Gefiihl, alles sagen zu miissen, unbedingt der Frau neben ihr
sagen zu mussen: Seben Sie doch mal. Da draufen. Sehen Sie
das nicht auch?

Jemanden teilhaben zu lassen, mehr noch, teilhaben lassen
zu durfen, wahrend die Turbinen aufdrehten und das Flug-
zeug noch einmal zum letzten Bodencheck stehenblieb, bevor
es an Geschwindigkeit gewann und abhob.

Zwischen zwei Bissen Lachsfilet sagte Christiane: »Das kriegt
man nicht alle Tage, was?«
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Die Frau mit dem Orangenparfiim lachelte ein junges, aber
unbedeutendes Lacheln. Sie stocherte mit der Gabel im Alumi-
niumbecher und lief die Hilfte zuriickgehen. Uber der Trag-
flache leuchtete die Sonne.

Die schonsten Biicher, die es iiber Amerika gab, waren von Leu-
ten, die niemals da gewesen waren.

Abziehbilder hatte es gegeben, die man sammeln konnte.
Aber niemand hatte jemals eine vollstindige Reihe besessen.
Allein sie zu betrachten war ausreichend. An dem Theater, an
dem Christiane gearbeitet hatte, hatte es Menschen gegeben,
die nur dafiir lebten. Zuerst hatte sie das bei den Garderoben-
frauen gesehen.

Wenn Christiane wiahrend der Vorstellungen zum Rauchen
hinausgegangen war, hatten die Garderobenfrauen ihr manch-
mal und hinter den Manteln verborgen die Bilder gezeigt. Sie
waren diinn und handflichengrofs, mit roten oder griinen Réan-
dern. Man konnte sie nach Automarken, Rockgruppen, Politi-
kern oder Gebauden ordnen. Sie waren abgegriffen und die
Motive darauf kaum noch erkennbar, aber je abgegriffener sie
waren, desto mehr liebten sie die Bilder. Es waren die Liicken,
die sie daran liebten, die Gesichter der Rockstars oder die Kot-
fligel der Autos, die sie sich neu zusammendenken mufSten.

Christiane verlief$ sich nicht auf die Liicken, sondern auf die
Verbindungen zwischen den Dingen. Wie sie die Schauspieler
in ihrer Bewegung tiber die Biithne herstellten. Sie kamen von
der Seite, gingen hiniiber zu einem Stuhl in der Mitte, betrach-
teten ihn, drehten ihn herum, gingen weiter nach vorn an den
Bithnenrand. Es war ein Weg, der unterbrochen war von lange-
ren oder kiirzeren Pausen, aber schliefSlich zeichneten ihn die
Stithle auf der Bithne nach, sobald die Schauspieler sie streiften.
Die Bewegung konnte man auch spéter noch anhand der Stiihle
nachvollziehen.

Die Stiihle von der letzten Probe wiirde man inzwischen weg-
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gerdaumt haben. Nur die Garderobenfrauen wiirden noch eine
Weile uber die junge, unauffillige Kollegin reden, hinter den
Mianteln versteckt, aber das einzige, was als Erinnerung an sie
bleiben wirde, waren die Geruchte iiber eine Flucht. Auch das
hitte sie der Frau mit dem Orangenparfiim gern erzahlt.

Sie hitte sie auch um einen Gefallen bitten konnen. Es war
Ende Mai, und Christiane hatte sich absichtlich um drei Wochen
verspitet. Trotzdem hatte sie immer noch Angst, der Mann, dem
sie die Ehe versprochen hatte, wiirde auf sie warten. Er wiirde
mit dem Fotoapparat dastehen und jeden Augenblick ihrer An-
kunft festzuhalten versuchen. Er wiirde sie vor alle Sehenswiir-
digkeiten der Stadt stellen, die dann fiir ihn eine neue Bedeutung
bekamen.

Sie hitte die Frau mit dem Orangenparfum bitten konnen,
vorauszugehen. Aber sie fiel schon auf wegen des Anoraks, den
sie trug.

Die Leute am Laufband trugen Fellmantel, gefuitterte Leder-
jacken oder Baumwollschals. Sie trugen Hiite oder hauchdiinne
Seidenhandschuhe, als hitte jeder einen Teil des Korpers, der
ihm wichtig war, schmiicken wollen.

Das Laufband sprang mit einem Surren an. In ihrem Dederon-
Anorak mufSte sie zu sehen sein wie ein Leuchtfeuer. Sie zog die
beiden Koffer vom Band und stellte sich in die Schlange vor dem
Zoll. Niemand sah sie an. Nur der Zollbeamte gab ihr einen
kurzen Blick, nahm ihr den PafS aus der Hand und knickte an
den Seiten herum. Sie besafS nichts aufSer ihrer Unterwische, den
Hemden und einer Vase, von der sie sich nicht trennen wollte.

Als sie in die Empfangshalle kam, durch die automatische
Glastir hindurch, dachte sie jeden Moment, in seine Augen zu
sehen. Er hielt die Augen halb geschlossen, die dunnen Wim-
pern beriihrten fast seine Wange, wihrend er ein ihr unbekann-
tes Bild in seinem Objektiv sah.

Sie hatte gern mit ihm getanzt. Seine Schulter roch jedesmal
warm und nach chemischen Reinigungsmitteln. Sie hatte ihm
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kleine Zettelchen in die Schuhe gesteckt, die er als Unterpfand
dalief$ bis zur nichsten illegalen Unterbrechung einer Transit-
reise. Spater kam er ofter. Er besuchte sie monatlich, um die Be-
horden von der verlangten ernsthaften Absicht zu tiberzeugen.
Rein politische Griinde, wie er sagte. Und alle Rechte vorbehal-
ten. Dabei hatte er sie bereits als seine Ehefrau in den Mietver-
trag eines New Yorker Apartments eintragen lassen. Das sagte
er nicht beim Tanzen. Das sagte er nebenbei und als er, das
zweite Paar Schuhe in der Hand, in ihrer offenen Wohnungstiir
stand. Nach einem Jahr endloser Antrage wire es selbstmor-
derisch gewesen, das Verfahren an dieser Stelle abzubrechen.

An der Abspannkordel entlang standen Menschen in Dreierrei-
hen und hielten Schilder vor der Brust. Maxwell-House-Limo.
YMCA-Bus. Keines der Schilder sprach sie an, niemand hielt sie
auf, niemand wandte sich ihr zu. Die Blicke der Menschen stie-
Sen sich an ihr ab. Es waren Blicke, die nicht suchten, sondern
sich an jeden zu richten schienen, der sich angesprochen fuhlte.

Der Meeting Point bestand aus einer Reihe von rotlich ge-
schwungenen Plastehalbschalen, die eine Ausformung fir den
Po hatten. Sie blieb eine Weile sitzen. Die Koffer beidseitig ne-
ben sich gestellt. Sie wurde ruhiger. Selbst wenn er es geschafft
hitte, jeden aus Frankfurt kommenden Flug abzupassen, wiirde
sie der Mann, der sie hatte heiraten wollen, im Gewiihl der
Menge nicht finden.

Als jemand mit einem Kaffeewagen vorbeikam und nach ih-
ren Winschen fragte, schiittelte sie den Kopf. Dann drgerte sie
sich, nicht doch etwas gekauft zu haben von diesen paar hun-
dert geschenkten Dollars, und fragte nach einem Donut.

Die Handgriffe waren gewohnt. Aber trotzdem stak sie her-
vor. Sie stak aus dem Gewohnten hervor, obwohl es die gleichen
Hinde waren, die tiber die Plaste strichen, die gleiche Zunge,
mit der sie die Zuckerglasur vom Donut leckte. Selbst der Haar-
schnitt war mitgebracht. Sie konnte sich die Haare hier schnei-
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den lassen, am Ende der Ankunftshalle blinkte ein Friseurspot.
Sie konnte sich die Finger manikuren lassen. Sie hitte einen
Wagen mieten und in einem Saab oder Lincoln davonrauschen
konnen.

Aber sie konnte es nicht tun. Nicht, weil sie nichts besaf3,
sondern weil sie zuviel mitgebracht hatte.

Sie fuhr mit dem Flughafenbus zur U-Bahn in Richtung Man-
hattan. Dann, hoch tiber Brooklyn, entdeckte sie die Skyline, die
gegen den frithen Abendhimmel strahlte. Lichtkranze umstan-
den die Spitzen der Hauser, und wihrend die Bahn auf einem
Hochgleis dahinratterte, driickte Christiane das Gesicht gegen
das Fenster, als konnte sie sich das Bild wie einen Abdruck in die
Stirn pressen.

Nur der Anblick, als sie aus der U-Bahn kam, tiberraschte sie
wirklich. Aus den Fenstern der Hiuser gegentiber war das Glas
gebrochen, so dafl man in die Raume dahinter sehen konnte;
Hohlen mit heraushiangenden Kabeln und Graffiti an den Wan-
den. Die Hochstrafle am Hudson war gesperrt und bog sich
unter rostenden Stahltragern. Und uiberall waren die Penner, die
ihre Decken fur die Nacht ausbreiteten. Sie lagen eingerollt auf
den Luftungsgittern der U-Bahn, vor verfallenden Fassaden, in
Haltestellenhduschen, und sie rochen schon von weitem, streng
und nach siifSlichem Tabak. Es war iiberraschend, weil alles so
sehr den Beschreibungen und den Fotos glich, die daheim zur
Abschreckung in Umlauf waren. Wenn Christiane zurickge-
kehrt wire und davon erzihlt hitte, hatte man sie fiir eine vom
Staat gehalten.

Das Obdachlosenheim nordlich der Bowery unterschied sich
aufSerlich kaum vom Auffanglager der letzten Wochen. Das
war ein ebenes, einstockiges Gebaude gewesen, durch das die
Menschen durchgegangen waren wie Giiterziige. Kaum jemand
war langer als einen Monat geblieben. Fur diese Zeit wurden
sie mit Lebensmitteln und Spendenkleidern beladen und beka-
men Daten, als hitten sie noch nie welche gehabt.
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Christiane hatte auch hier nichts anderes erwartet. Die Vor-
halle war leer. Ein Styroporbecher lag umgekippt auf einer
Couch in der Ecke, wo ein Fernseher lief. Ein asiatisch ausse-
hender Pfortner lehnte im Kabuff neben der Theke.

Sie mufSte einen Fragebogen ausfiillen. Lebensstand, Alter und
Beruf, Nationalitiat und Sprache, und der Pfortner hatte Anwei-
sung, dafs alles vollstindig und mit Kugelschreiber auszufiillen
war. Die Liste war zehn Seiten stark, und Christiane ging sie
Punkt fiir Punkt durch. Zuerst kamen die Nationalititen, die in
Obergruppen wie White oder Hispanic aufgeteilt waren, da-
runter folgten die Lander. Das Land, aus dem sie kam, war
nicht angegeben.

Sie winkte dem Pfortner. Er war ein Stuck kleiner als sie, und
wiahrend sie mit ihm sprach, zupfte er an den Trockenpflanzen
auf der Theke. SchliefSlich tippte er dreimal mit dem Finger auf
die Spalte, die sie noch nicht angekreuzt hatte, und schittelte
den Kopf.

Christiane war erschopft und fremd und mehr als zwei Stun-
den durch die verrotteten Straflen geirrt. Sie stand da, sah dem
Finger des Koreaners zu, wie er sich bewegte, sah ihn den Kopf
heben — die Augen auf einen Punkt hinter ihr an der Wand ge-
richtet. Seitlich neben ihrem Kopf vorbei. Nicht einmal durch
sie hindurch. Er konnte nicht einmal durch sie hindurchsehen.
Dann hitte sie namlich da sein mussen. Glas vielleicht oder
Luft, aber wenigstens etwas. Er zuckte die Schultern und drehte
den Ton des Fernsehers wieder lauter.

Sie zog die Buchstaben auf dem Papier vor ihr mit dem Ku-
gelschreiber nach. Ein einziges Kreuz als Unterpfand fur die
Nacht. Wenn es aber nichts gab, wo sie herkam, gab es auch
nichts, wo sie ankam. Sie hatte oft genug Choreographien aus-
gearbeitet. Komplizierte Ablaufe, aber alle hatten einen An-
fangspunkt und ein Ende. Schlieflich machte sie ihr Kreuz bei
Germany.

Dann ging sie den Fragebogen noch einmal hoch und anderte
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thren Vornamen. Sie dnderte ihn, ohne besonders dariiber nach-
zudenken. Vielleicht aus einem Gefuihl heraus. Vielleicht weil
sie sich kurzzeitig nicht mehr an die eigene Unterschrift erin-
nerte. Vielleicht auch wegen ihrer Angst auf dem Flughafen.
Das waren Griinde, die ihr hinterher durch den Kopf gingen,
aber keinen fand sie ausreichend. Der Pfortner sah tiberhaupt
nicht hin, als sie ihm den Bogen zurtickgab. Er tiberprufte nur
das Kreuz und legte ihn dann zu anderen in eine Kiste.

Nach der ersten Nacht im Heim war sie wieder ein Kind. Sie
rif$ alles an sich und lief§ es fallen, sobald sie genug davon
hatte. In den Ladden beriihrte sie das Obst in den Stiegen, fiihlte
die Colabuchsen in den Eisschranken.

Sie kaufte nichts. Es reichte ihr, die Formen zu verstehen.
Sobald sie etwas kaufen wiirde, dachte sie, wire alles wieder
verschwunden.

Vor einem Klarinettisten in der StrafSe blieb sie stehen. Aufge-
halten von dem plétzlichen Klang, der die Schritte um sie herum
in eine einzige Harmonie brachte. Der Klarinettist grinste ihr zu
und beugte den Oberkorper tiber dem Dollarschein, den sie ihm
in den Kasten warf. Am Tag darauf fiel ihr der Klarinettist an
derselben Stelle nicht mehr auf. Sie fand ein Buch und las die
ersten Seiten. Wihrend des Umblitterns vergafS sie, worum es
ging. Sie war haltlos. Sie konnte sich Dinge nur dadurch mer-
ken, dafs sie ihr nicht mehr auffielen.

Die langste Zeit, die sie sich an etwas erfreuen konnte, waren
zwei Tage. Sie freute sich tiber die billige Lederjacke vom Tro-
delmarkt. Mit dem glatten Leder unter der Wange konnte sie
schneller einschlafen abends. Es erinnerte sie an nichts. Sonst
lag sie wach und zihlte die Rhythmen, die der Verkehr auf der
StrafSe schlug. Gegen vier Uhr morgens, hatte sie herausgefun-
den, waren die Abstinde zwischen den Autos am grofSten.

Sie safs im Metropolitan Museum auf einer Bank und sah zu,
wie die Sonne am Obelisken vor dem Fenster herabging. Der
Mann neben ihr erzihlte eine Geschichte. Uber das Museum.
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Uber den Park drauflen. Sein Finger beriihrte die Spitze des
Obelisken. »Der kommt aus Frankreich. Ein Geschenk. So
wie Sie. «

»Bitte? «

»Kommen Sie aus Frankreich?«

»Nein. «

»Ich dachte. Sie haben einen europidischen Akzent.«

»Ich komme nicht aus Frankreich.«

»Die Franzosen haben das als ein Geschenk gebracht, und
weiter hinten gibt es einen Saal mit einem Tempel. Von den
Agyptern. Auch ein Geschenk. Mogen Sie Tee? «

»Entschuldigen Sie, was haben Sie gesagt?«

»Ich habe gefragt, ob Sie Tee mogen.«

Er folgte ihr bis nach draufsen. Sie horte seine Schritte, ein
tappendes Gerdusch auf den Steinfliesen. Dann schien es, als
kdme er nicht mehr hinterher. Die Leute schlossen sich hinter
ihr, drangten sie heraus, an die Luft, die Treppenstufen hinun-
ter. Es war frither Abend. An der Ampel holte er sie ein.

»Lassen Sie das!«

»Warten Sie doch. Ich wollte Thnen noch etwas zeigen. «

»Ich habe keine Zeit. «

»Dann zeige ich es Thnen morgen. Oder tibermorgen. Das
spielt keine Rolle. Sie miissen den Tempel sehen, wenn Sie schon
mal hier sind.«

»Ich kenne den Tempel. «

»Ach, Sie kennen ihn. «

»Lassen Sie meinen Arm los.«

»Sie haben mir noch nicht gesagt, ob Sie Tee mogen. «

Auf der anderen Seite der StrafSe lief$ er sie los. »Ich bin fast
jeden Tag hier. Falls Sie den Tempel doch noch sehen wollen. «

Nach dieser Begegnung war sie besessen von Schaufenstern.
Nicht wegen der Auslagen, der teuren Schmuckstiicke in den La-
den der Lexington Avenue, sondern wegen ihres Kopfes, wegen
der Bluse, die sie trug. Sie sah sich tiber den Auslagen auftau-
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chen und wieder verschwinden und wieder auftauchen. Es kam
ihr vor wie ein einziger Schritt von Schaufenster zu Schaufens-
ter; sie war verschwunden, wihrend sie den Fuf$ anhob, und
wenn sie ihn aufsetzte, kehrte sie zuriick.

Wenn Harvey sie zwei Tage spater nicht angesprochen hitte,
wire sie an ihm genauso voriibergegangen wie an dem Klarinet-
tisten. Sie nahm ihn gar nicht wahr. Sie fiihlte nur die Warme,
die von ihm ausging. Sie hitte sich gegen die Warme lehnen
konnen wie an eine Wand. Er zeigte auf Details in den Bildern,
wahrend sie durch die unteren Sile des Metropolitan gingen.
Eine Farbe, ein Dreieck, ein zu hell geratener Fleck. Eine Linie,
die plotzlich abbrach. Es waren die Details, durch die Chri-
stiane eine Vorstellung von ihm bekam.

Harvey, der mindestens siebzig war und kurzatmig, der klau-
strophobisch reagierte in U-Bahnen und Bussen, ging die ganze
Strecke ins Village mit ihr zu Fuf8. Sie wollte kein Taxi, fur das
er hitte bezahlen mussen.

Wieder griff er nach ihrem Arm. »Wo fithrst du mich hin,
meine Liebe?«

Vor der Tiir wollte sie ihn verabschieden, er wuf$te dann, wo
er sie finden konnte, aber er sollte nicht weiter kommen, als bis
vor die Haustiir. Harvey schob den Hut tiber die Stirn zuriick.

»Was ist? Hast du keinen Schliissel? «

»Das ist ein Obdachlosenheim. «

»Und? Kommt man da nur zu bestimmten Uhrzeiten rein?
Ich muf$ mich dringend hinsetzen. «

Sie lief} ihn ein, aber die Kabine, in der sie seit zwei Wochen
hauste, betrat Harvey nicht. Er sah ihr von dem halbgedffneten
Vorhang aus zu, wie sie darin herumging. Unruhig. Ohne zu wis-
sen, was sie ihm anbieten sollte. SchliefSlich schob sie ihm einen
Stuhl auf den Gang. Eine halbe Stunde spiter gab sie dem Ko-
reaner den Schliissel zurtick. Sie hatte die Koffer dabei.

Als das Taxi hielt, wollte sie wieder zuriicklaufen, mit beiden
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Koffern in den Hinden. Harvey sah sie uiber das gelbe Auto-
dach hinweg an. Er schwitzte unter der Brille. »Steig ein. Wir
haben ein Geschaft gemacht. Wir sind jetzt Vertragspartner. «

»Ich werde dir dankbar sein.«

»Kein Problem. Dankbarkeit ist etwas sehr Angenehmes,
wenn man alt wird. «

»Du weifSt doch, was ich meine. «

»Komm, steig ein.«

Im Russischen Viertel liefd er das Taxi halten und kaufte
Piroggen, wihrend sie wartete. Er dachte, es wire passend. Vor
dem Fenster horte sie russische Wortfetzen. Russische Musik,
die sie kaum ertragen konnte. Die Piroggen, die er brachte, wa-
ren klitschig und warm, und das Ol tropfte auf die Ledersitze.
»Ich wufdte nicht, ob Marmelade oder Nuf$fiillung besser ist.
Ich kenn mich mit den Dingern nicht so aus. Schmeckt’s?«

Sie rif§ mit den Zahnen Stiicke aus dem oligen Teig. Harvey
lehnte neben ihr in den Riicksitzen. Der schmale Korper, breit
um die Hiifte, wie bei einer Frau. Harvey nahm sie bei sich auf,
ohne dafs sie ihn danach gefragt hitte. Verpflichtete sie, etwas
zu tun. Sich zu bedanken, die Hand mit den Piroggen zum Mund
zu heben, zu lacheln. Ab morgen katalogisierte sie seine Bilder,
gegen freie Unterkunft. Christiane verkiirzte die Pausen zwi-
schen Hinunterschlucken und AbbeifSen, bis sie es fast gleich-
zeitig tat. Kriimel und NufSstiicke fielen auf ihren Kragen. Sie
af3. Das war ihre Antwort.

In seiner Wohnung vor dem Einschlafen, nachdem sie sich
das Sofa auseinandergeklappt hatte, klopfte er diinn gegen die
Thr. Sie sah nur den Kopf im Turspalt gegen das Flurlicht da-
hinter. Ein dunkler Fleck genau auf der Hilfte zwischen zwei
Linien.

»Du konntest nicht wissen, dafs ich den Tempel nicht kenne. «

»Du hittest dich mal sehen sollen. Wie du an den Bildern vor-
tibergegangen bist. Du kannst kein einziges gesehen haben. «

»Ich verstehe nichts von Kunst. «
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»Niemand, der so durch die Sile geht wie du, ist da, um sich
Bilder anzugucken. Aber jetzt schlaf erst mal ein bifschen. «

Sie zog vorsichtig die Decke hoch. Als miifite sie sich jedes
Millimeters versichern. Die Wolle kratzte ein bifSchen am Kinn.
Sie horte, wie er die Tiir zuklinkte, und dann seine Schritte iiber
den Flur.

Wenn er frith aus dem Haus ging, stellte sie Stiihle ins Wohn-
zimmer. Drei seiner ockerfarbenen Holzstiihle. Sie stellte sie im
Dreieck der Tiir gegentuber und dachte sich verschiedene Wege
aus zwischen ihnen. Mal begann sie an der Tiir, dann an einem
der Stithle, manchmal lief sie hindurch, ohne einen davon zu
beriihren. Die Gardinen im Zimmer waren hochgezogen, so
daf$ alles Tageslicht hineinfiel. Davon war mehr im Zimmer als
von ihr. Viel mehr. Die Choreographie war ein Fehler. Anhand
der Stiihle lie§ sich nichts nachvollziehen. Sie durchwiihlte
seine Schranke nach Kreide. Mit einem kurzen, abgebrochenen
Stiick Rosa malte sie in Strichen die Wege auf das Parkett, die
sie ging. Sie zog so viele Striche hinter sich her, bis das Dreieck
grof$flachig ausgemalt war. Und weil jetzt die Stithle als Eck-
punkte tuiberfliissig waren, nahm sie sie weg.

»Erklar mir die Fehler.«

Harvey stand in der Tir, als sie auf ihr Kunstwerk zeigte. Er
stand lange in der Tur. Dann hob er die Schultern.

Die Kiiste von Long Island lag 6stlich von New York, und mit
dem Auto hatten sie kaum eine Stunde gebraucht. Harvey war
auf eine Party eingeladen, und er hatte darauf bestanden, daf$
sie mitkam. Es war ein kithles Wochenende, vereinzelt kam die
Sonne durch, und der Strand bildete eine einzige gerade Linie.
So waren Entfernungen nicht auszumachen.

Christianes FufSe bewegten sich unter ihr, die Schritte schau-
felten Sand in ihre Schuhe und liefSen ihn wieder hinaus, sobald
sie den Fuf§ anhob. Der Schlag der Wellen blieb langsam und
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gleichmifSig und immer auf gleicher Hohe. Es war, als ob nur
der Sand durch sie hindurchlief. Und sie stand da, auf einem
Bild, links neben den Wellen.

Auf dem Riickweg hob sie Seetang auf, nahm ihn mit fir die
Stufen der Villa. Auf jede Stufe legte sie eine Pflanze, bis in die
Kiiche hinein, wo sie schon beim Friihstiick waren. Harvey und
seine beiden Freunde.

Die Freunde sahen auf, als sie ein Messer aus der Schublade
nahm.

Sie stellte sich dicht neben Harvey und fing an, Butter lang-
sam und sacht tiber ein Stiick Toast zu streichen. Dann Marme-
lade. So sacht sie konnte. Er sollte sehen, dafs sie die Anspan-
nung von gestern nacht vollstandig losgeworden war am Strand.

Gestern nacht auf der Party in einem kleinen Restaurant in
der Nahe hatte er sie mit Gesprachspartnern versorgt. New
Age Jazz. Sagte man ihr. Cannelloni. Nudeln mit fingerdickem
Durchmesser und Fleischfiillung. Sagte man ihr. Schwarzwasser-
fieber. Erklarte man ihr. In westafrikanischen Steppen. Levis ist
besser als Wrangler wegen der rivets. Man mufS auf die Nieten
achten, wenn man Jeans kauft. Und >Star Wars< hast du nicht
gesehen? Die Musiker spielten New Orleans Jazz mit Bass und
Saxophon.

Spater gingen sie zu viert die StrafSe bis zur Einfahrt der Villa.
Es war zwei Uhr frith, und Christiane war dabei, Witze zu er-
zdhlen. Sie versuchte, sich an alle zu erinnern, die sie jemals ge-
hort hatte. Schon im Restaurant hatten ihr plotzlich alle zuge-
hort, und jetzt auf der StrafSe fielen ihr immer neue ein. Es war
uberhaupt nicht schwer, die Freunde grinsten und klatschten,
wenn sie in gebrochenem Englisch, aber mit der notigen Span-
nung die Pointe so lange wie moglich hinauszogerte. Sie achtete
nur auf das Lachen der Freunde. Plotzlich unterbrach einer. Sie
hatten die Schliissel im Restaurant vergessen und mufSten zu-
ruckgehen.

Harvey sah Christiane unter den Lichtern der StrafSenlater-
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nen reden, sie war verandert, aufgedreht, ihre Einfille waren
schnell und komisch, aber er liefd sich nichts anmerken. Viel-
leicht hielt er es fiir Gliick. Er dachte, wenn sie redete, hatte sie
einen Anfang gefunden.

Sie gingen nebeneinander die Einfahrt hoch. Es war so dunkel,
daf$ das Weifs vom Haus wie eine Lampe strahlte. Mit dunklen
Stellen, wo die Rolladen heruntergelassen waren. In der Ferne
fuhren Autos.

Christiane sah Harveys Kopf als Schattenbild auf den Steinen.
Dann blieben sie stehen. »Warum dauert das so lange?!«

Harvey hatte nicht reagiert. Er zuckte nicht mal die Schultern.
Das Weif$ vom Haus setzte seinen Schatten klar und prazise vor
sie auf die Steine. Wie mit einer ReifSnadel. Wenn sie den Schat-
ten heraushob, wirde ein Loch darunter sein, dessen Rand Har-
veys Form hatte.

»Das ist abgekartet. Alles. Das ist doch alles abgekartet. Und
du steckst dahinter. Warum kommen sie denn nicht wieder?
Scheifle! Deine verdammten Scheif$freunde. Die lassen uns hier
in der ScheifSdunkelheit stehen! Was glauben die eigentlich, wer
sie sind?!«

Der Alkohol, der in ihr summte wie Strom. Der sie nach dem
erstbesten in ihrer Nihe greifen liefs, einem Zweig, mit dem sie
auf Harvey losging. Die Blitter am Zweig waren so lose, dafs sie
abfielen, noch wihrend Christiane ausholte. Der Schwung war
ganz leise, nur die Autos in der Ferne waren zu horen, und sie
sah, wie Harvey einen Arm hob, um seinen Hut festzuhalten.
Der Arm ging nach oben, wahrend der Zweig auf ihn herunter-
ging. Auf den Arm, den Hut, dann war Harvey verschwunden.
Sie schlug ins Leere, der Zweig ging nach unten durch. Sie hatte
sich auf Widerstand eingestellt, darauf, dafs der Zweig aufschlug.
Auf ein Geriusch. Eine Antwort. Nichts. Kein Widerstand, keine
Grenze, nicht mal der Schatten. Nichts, was sie hielt.

Sie kippte vornuber. Kippte in diese absolute, totale Leere

der Nacht.
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Als seine Freunde die Auffahrt hochkamen, hielt Harvey die
Lippen ins Taschentuch geprefst.

Sie strich weiter Butter auf einen Toast und hatte dabei einen
klaren, erschiitternden Gedanken. Klar und geradlinig wie der
Strand von Long Island: Sie hatte das Paradies gesehen. Es hatte
zwei Monate und vier Tage gedauert. Jetzt wire sie gern zuriick-
gekehrt.

Aber es gab keine Moglichkeit mehr zurtickzukehren.



