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Eins

Nach Mitternacht … wurde dem Baum im Obstgarten  
des Glücks eine Tochter geboren; woraufhin die Fiebertem-

peratur (mizaj-i-wahhaj) die Grenzen alles Maßvollen 
überschritt … Dieses unerwartete Ereignis und die herz-
zerreißende Katastrophe stürzte die Welt in Verwirrung.

– aus »padshah nama«, der Chronik des Abdul Hamid   
Lahori in W. E. Begley und Z. A. Desai, Taj Mahal:  

The Illumined Tomb

Burhanpur
Mittwoch, 17. Juni 1631
17 Zi’l-Qa’da A. H. 1040

Die abgerissenen, erschöpften Schreie der Kaiserin durchdran-
gen die Nachtluft und zerstoben wie kleine Kiesel. Ein Uhr 
nachts. Die bevorstehende Morgendämmerung, noch Stunden 
entfernt, tauchte den Horizont in gespenstisches Grau. Öllam-
pen, diyas, und Kerzen flackerten in einem plötzlichen Luftzug 
und verbreiteten Licht aus den Gemächern, die auf den Fluss 
Tapti hinausgingen.

Mumtaz Mahal schrie erneut, diesmal ohne einen Laut von 
sich zu geben, nur die Lippen entblößten ebenmäßige weiße 
Zähne, die Augen waren geschlossen.

»Mama«, sagte Jahanara verzweifelt und nahm die Hand ih-
rer Mutter zwischen ihre jungen, starken Hände. »Soll ich dir 
noch etwas Opium geben?«

Mumtaz schüttelte den Kopf und lehnte sich in die Kissen zu-
rück, kalte Schauer quälten ihren Körper, nachdem sie einen lan-
gen Tag und eine Nacht gelitten hatte. Jetzt, da die Wehe vorbei 
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war, entspannten sich ihre Gesichtszüge. Die perfekte Form der 
Nase, die makellose Rundung des Kinns, die glänzende Haut, 
die großen Augen in allen Grauschattierungen brachten ihre un-
ermessliche Schönheit wieder zur Geltung. Trotz ihrer achtund-
dreißig Jahre hatte sie eine jugendliche Frische bewahrt.

Mogulkaiserin Mumtaz Mahal, die Erwählte des Palasts – ein 
Titel, den Mogulkaiser Shah Jahan ihr ein paar Jahre nach ih-
rer Vermählung verliehen hatte – überließ ihre Hand dem trös-
tenden Griff ihrer älteren Tochter. Gleich würden die Schmer-
zen wieder einsetzen. Während sie unter Mühen ihr vierzehntes 
Kind in neunzehn Ehejahren zur Welt brachte, empfand sie 
Dankbarkeit, denn sie war mit einem Mann verheiratet, den sie 
mehr liebte als alle anderen – mit Khurram. Er nannte sich seit 
vielen Jahren Shah Jahan, aber für sie war er noch immer Khur-
ram – den Namen hatte sein Großvater, Mogulkaiser Akbar, ihm 
bei seiner Geburt gegeben.

In ihren Ohren dröhnte es. Opium. Kurz überlegte sie, in 
die filigrane Silberschüssel zu greifen und ein süßes Bällchen 
zu nehmen, vermischt mit Datteln, Tamarindensaft, gemahlenen 
Cashewkernen und Mandeln, verziert mit Rosinen. Fünf davon 
hatte sie bereits gegessen, seitdem ihr Fruchtwasser abgegangen 
war … wie lange war das her? Doch das Opium, das zuvor im-
mer gewirkt hatte, verstärkte diesmal nur den Schmerz, und sie 
zögerte, noch mehr zu nehmen. Die Hebammen mit ihrem stän-
digen Geschnatter und den guten Ratschlägen sagten, es werde 
dem Kind, das in ihr bereits Gestalt angenommen habe, nicht 
schaden. Mumtaz glaubte ihnen nicht. Wieder begann ihr Leib 
zu pochen, und sie stöhnte, voller Sorge, dass Khurram es hö-
ren könnte. Bestimmt war er in der Nähe, obwohl er das Entbin-
dungszimmer nicht betreten durfte. Über ein paar Vorschriften 
konnte sich selbst der Herrscher des Mogulreichs nicht hinweg-
setzen.

Eine Schar Hebammen flatterte durch den Raum, hielt aber 
gebührenden Abstand von dem Bett, in dem die Kaiserin lag. 
Mumtaz konnte ihre Berührung noch nicht ertragen.
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Jahanaras Finger spannten sich an, und ihre Mutter keuchte: 
»Lass mich los, beta.«

Das Mädchen gehorchte ängstlich und bedeckte stattdes-
sen ihr Gesicht mit beiden Händen. Als Mumtaz sich aufraffen 
konnte, streckte sie blind eine Hand aus.

Zu ihrer Linken sagte eine Stimme: »Ich bin auch hier, Mama. 
Ich werde dich trösten. Wenn du nicht willst, dass deine Hände 
zu fest gehalten werden, dann umfasse ich sie nur leicht.«

Die Mogulkaiserin seufzte. Sie wandte sich ihrer zweiten 
Tochter zu, Roshanara, dann wieder Jahanara. Wie ähnlich die 
beiden sich doch waren, obwohl ihnen dieser Vergleich missfal-
len würde. Dabei musste sie im Stillen schmunzeln. Jahan war 
siebzehn, gertenschlank und von aufrechter Gestalt. Sie hatte 
ein schmales Gesicht mit scharfen Konturen, voller Flächen und 
Kanten, ihre dichten Augenbrauen waren gezupft und wölbten 
sich über den Augen, die Haare waren bei der Hitze nach hinten 
gekämmt und fielen in einem Zopf über ihren Rücken. Roshan 
war eine weichere Ausgabe ihrer älteren Schwester, ihre Haut 
leuchtete heller, grün gesprenkelt die Augen, das Gesicht rund. 
Trotz dieser äußerlichen körperlichen Reife war sie erst vier-
zehn. Zwischen ihr und Jahan lagen nur drei Jahre – aber ein 
ganzes Leben, was die Auffassungsgabe betraf. Sie sollte eigent-
lich nicht hier sein, doch sie hatte darauf bestanden, und Mum-
taz hatte nachgegeben, unfähig, sich zu streiten, nachdem die 
Wehen eingesetzt hatten. Immerhin würden die Mädchen eines 
Tages selbst Kinder bekommen, sollten sie ruhig sehen, lernen 
und erfahren, was eine Frau in ihrem Leben zu tun hatte. Zwi-
schen den beiden herrschte bereits eine leichte Rivalität. Aber, 
dachte Mumtaz, sie war hier, um sie unter Kontrolle zu halten, 
denn sie brauchten die Hand einer Mutter. Khurram bot da 
keine große Hilfe, er liebte das eine Kind zu sehr und war dem 
anderen gegenüber gleichgültig.

Als ihr Leib sich unter der nächsten Wehe verkrampfte, fragte 
sich Mumtaz, warum ihre Gedanken so klar waren. Sie konnte 
sich nicht daran erinnern, bei den dreizehn vorangegangenen 
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Geburten überhaupt gedacht zu haben. Diese Erfahrungen wa-
ren einfach gewesen, problemlos, stechender Schmerz im Kreuz, 
ein kurzer Zug Opium, schon kam das Kind, erfüllte den Raum 
mit seinem Geschrei, und jeder nachfolgende Schrei zauberte 
ein Lächeln auf die Gesichter. Draußen hörte man Khurram la-
chen, wenn er die gute Nachricht erhielt, das Ohr an die Holz-
tür gepresst. Sie dachte an jene Jahre, als Khurram und sie mit 
den Kindern ins Exil geschickt wurden und durch das Reich ir-
ren mussten, verfolgt von den Truppen seines Vaters, des Mo-
gulkaisers Jahangir. Ein paarmal war sie in einem Zelt am Stra-
ßenrand niedergekommen. Selbst jetzt, in relativ friedlichen 
Zeiten, in denen das gesamte Reich in ihren Händen lag, hörte 
Mumtaz noch die donnernden Hufe der sie verfolgenden Pferde 
in der Ferne und spürte die überwältigende Angst um ihr Le-
ben, falls man ihrer habhaft würde.

Nicht alle Kinder hatten überlebt. Vor Jahanara hatte sie ein 
Mädchen zur Welt gebracht, das mit drei Jahren gestorben war, 
und Mumtaz hatte Mühe, sich an den Namen zu erinnern … 
und an das Gesicht. Damals hatten sie noch in der Gunst des 
Mogulkaisers Jahangir gestanden, daher hatte er seinem Sohn 
und seiner Schwiegertochter sein Beileid zum Tod dieses Kin-
des geschickt. Ein paar andere waren Totgeburten, eine Gnade, 
denn so hatte sie keine Zeit, eine Bindung zu ihnen aufzubauen. 
Manche waren in den ersten Tagen gestorben, andere, wie das 
älteste Mädchen, hatten die Pocken oder ein rätselhaftes, hart-
näckiges Fieber nicht überlebt, gerade als sie anfingen zu krab-
beln, zu laufen, zu brabbeln oder zu sprechen. Doch sie hatte 
noch immer sechs Kinder. Jahan und Roshan – die beiden ein-
zigen Mädchen – waren jetzt bei ihr, und vier prächtige Jun-
gen, die mit ihrem Vater im Vorraum warteten. Wenn auch die-
ses Kind überlebte … Sanft berührte sie ihren Bauch, und zum 
ersten Mal kam ihr der Gedanke – wenn dieses Kind überleben 
und sie selbst nicht sterben würde, dann wären es sieben. Noch 
immer hatte sie ein paar Jahre vor sich, in denen sie gebären 
konnte, und obwohl Khurram und sie schon so viele Jahre ver-
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heiratet waren, trotz der Bürde des Reichs, trotz der Frauen in 
seinem Harem, kam er bestimmt weiterhin zu ihr ins Bett. Da-
her würde es weitere Kinder geben. Am Ende lag das, wie alles 
andere auch, in Allahs Händen.

»Jahan, du bist jetzt so alt, dass du bald heiraten kannst«, 
sagte sie matt, als die Wehe vorüber war.

»Ach ja?« Und dann leise: »Ja.« Aus diesem Wort sprach so 
viel Sehnsucht, dass Mumtaz ihre Tochter genauer betrachtete. 
So war es ihr in dem Alter auch ergangen, lange bevor sie ins 
heiratsfähige Alter kam, und sie hatte nicht Jahans Geduld be-
sessen. »Wir werden darüber sprechen, wenn es dir bessergeht, 
Mama.«

»Dein Bapa und ich haben uns unterhalten«, sagte Mumtaz, 
und die Worte kamen ihr schnell über die Lippen, denn sie war 
fest entschlossen, diesen kostbaren Moment der Ruhe zu nut-
zen. Plötzlich war ihr mit aller Klarheit bewusst geworden, was 
ihr zustoßen würde. Und nun erwachte in ihr die Sorge, Khur-
ram vorher nicht sehen zu können … sie wollte doch sein Ge-
sicht sehen, ihn berühren, seine Stimme hören. Aber auch ihren 
Kindern gegenüber hatte sie Verpflichtungen. Sie winkte müde. 
»Komm näher.«

Sie hatte Jahan gemeint, doch auch Roshanara beugte sich 
dicht über sie. »Am Hofe gibt es einen amir aus guter Familie, 
die schon seit Generationen dem Mogulreich dient. Sie stammen 
aus Persien, Nachfahren des Schah, aber das Land ihrer Vorfah-
ren ist in Badakhshan. Dein Papa und ich werden dich nicht zu 
einer Heirat zwingen, die du nicht willst, Jahan, aber …«

»Du weißt, dass dein Wille auch meiner ist, Mama«, sagte Ja-
hanara. »Wozu das alles jetzt? Wir haben danach noch reichlich 
Zeit, spare dir deine Kräfte für das Kind.«

Die Kaiserin Mumtaz Mahal schloss erschöpft die Augen und 
blieb so lange reglos auf dem Bett liegen, dass die beiden Mäd-
chen sich bestürzt ansahen. Roshanara beugte sich vor und flüs-
terte ihrer Mutter ins Ohr: »Wie heißt er, Mama?«

»Najabat Khan.«
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Die Mädchen wussten beide nichts über Mirza Najabat Khan. 
Sie waren erst ein paarmal am Hofe auf dem Balkon der zenana 
hinter dem Thron ihres Vaters gewesen. Sie hatten den Namen 
der Notabeln, die dem Mogulkaiser vorgestellt wurden, keine 
Beachtung geschenkt und sich stattdessen vom glitzernden 
Gold und Silber bezaubern lassen, der absoluten Stille in einem 
gedrängt vollen Raum, den Reihen der Männer, die ihre Häupter 
unter den Turbanen ehrfürchtig vor ihrem Bapa neigten.

Mumtaz holte tief Luft, als ihr erneut stechender Schmerz ins 
Kreuz fuhr. »Jahan, hol deinen Vater.«

Jahanara stand auf. Die Befehle ihrer Mutter wurden befolgt, 
kaum waren sie über ihre Lippen gekommen. Als ihr klarwurde, 
was ihre Mutter von ihr verlangte, schwankte sie. »Bapa kann 
nicht hereinkommen, Mama.«

»Bis jetzt nicht«, sagte Mumtaz. »Aber ich will ihn hierha-
ben.«

Die Hebammen griffen nach ihren Schleiern, zogen sie über 
den Kopf und nahmen eine unterwürfige Haltung ein, noch be-
vor der Großmogul in den Raum trat. Eine von ihnen schnalzte 
missbilligend mit der Zunge, doch Mumtaz achtete nicht dar-
auf.

»Sag ihm, er soll kommen.«
Jahanara verneigte sich vor ihrer Mutter. »Er wird hier sein, 

Mama, sobald ich die Tür öffnen kann.«
»Geh, Roshan«, sagte Mumtaz zu ihrer jüngeren Tochter. 

»Ich möchte jetzt mit eurem Bapa allein sein.«
Schmollend entfernte sich Roshanara vom Bett ihrer Mutter 

und setzte sich zu den Sklavenmädchen, die ihr an der Wand 
Platz gemacht hatten. Als Jahanara die Hand auf die kalte Tür-
klinke legte, hörte sie, wie die Hebamme murmelte: »Der Kopf 
ist zu sehen, Eure Majestät. Es dauert nicht mehr lange.«

Prinzessin Jahanara Begam lehnte sich an die Tür und rieb ih-
ren schmerzenden Nacken. Seit dreißig Stunden lag ihre Mut-
ter in den Wehen, und jetzt endlich zeigte sich der Scheitel des 



17

Kindes. Zunächst war diese Niederkunft wie so viele andere 
verlaufen, die Jahanara miterlebt hatte. Die Sklavinnen hatten 
gelacht und die Geburt eines Sohnes angekündigt. Die weise 
Erste Hebamme saß in einer Ecke (und hielt selbst Hof unter 
den weniger bedeutenden Hebammen), nickte zu den Scher-
zen, strickte eifrig, um die Finger geschmeidig zu halten für den 
Moment, in dem sie gebraucht wurde. Bis auf das Opium hatte 
Mumtaz nur Äpfel zu sich nehmen wollen. Jahanara hatte sie 
geduldig klein geschnitten und ihre Mutter damit gefüttert. Die 
Äpfel kamen aus den Tälern Kaschmirs, sehr klein und rund, 
wie Kirschen. Ihr Duft verbreitete sich in diesem heißen Juni 
im ganzen Raum – mitten in der Ebene und meilenweit von den 
kühlen Bergen Kaschmirs entfernt –, und allen lief das Was-
ser im Munde zusammen. Doch die Früchte waren für die Mo-
gulkaiserin, und niemand, nicht einmal ihre Kinder, Prinzessin-
nen von königlicher Geburt, hatte ein Anrecht darauf. Dann, 
in den letzten paar Stunden, hatte sich etwas verändert. Nicht 
etwa, dass Mumtaz zu lange in den Wehen gelegen hatte, son-
dern dass sie sich zu sehr bemüht hatte, ihr leerer Blick während 
der Kontraktionen, die tadellos klare Unterhaltung dazwischen. 
Als würde sie nie wieder Zeit finden zu sprechen.

Bei diesem Gedanken raffte Jahanara die Röcke ihrer ghagara 
und eilte auf der Suche nach ihrem Vater durch den düsteren 
Korridor. Als sie das Ende erreicht hatte, streckte jemand einen 
Arm aus und hielt sie an. Außer Atem blieb sie stehen.

»Was ist los, Aurangzeb? Warum bist du wach? Du solltest im 
Bett sein, das hier ist Frauensache.«

Die Gestalt ihres Bruders löste sich aus dem Schatten. Mit sei-
nen dreizehn Jahren war er fast so groß wie sie. Auch Aurang-
zeb war dünn, doch während Jahanaras Gang und ihre Haltung 
Selbstsicherheit ausstrahlten, war er in dem Alter, in dem die viel 
zu langen Arme und Beine unbeholfen am Körper baumelten.

»Geht es Mama gut, Jahan? Kann ich zu ihr?«
Entrüstet trat Jahanara zurück. »Mama hat nach Bapa ver-

langt – ich bin auf dem Weg, ihn zu holen, und selbst er sollte 
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jetzt nicht in ihren Gemächern sein. Wie kommst du darauf, 
dass man dich zu ihr lassen sollte?«

Geistesabwesend schüttelte er den Kopf, als hätte er sie nicht 
gehört. »Warum sollte ich nicht zu ihr dürfen? Du bist doch 
bei ihr. Was ist los? Ist das Kind geboren? Warum dauert es so 
lange?«

Seine Hand lag noch immer auf ihrem Arm, und Jahanara 
schüttelte sie mit ungeduldiger Geste ab. Im Halbdunkel dieses 
äußeren Korridors im Palast von Burhanpur verzog Prinz Au-
rangzeb für einen Moment schmerzhaft den Mund. Dabei war 
es nicht so, als könnten sie ihn alle nicht ausstehen, dachte Jaha-
nara. Aurangzeb war einer von ihnen, sie hatten denselben Va-
ter und dieselbe Mutter – das allein war in jener Zeit sehr unge-
wöhnlich, denn Bapa hätte zahlreiche Frauen und Konkubinen 
haben können –, nichts verwässerte ihre Abstammung. Doch 
die Stimmung zwischen ihnen und Aurangzeb war leicht gereizt. 
Es war … seine Intensität, sein ausgeprägtes Selbstbewusstsein 
(in ihren Augen völlig fehl am Platze; er war ein Kind, hatte 
noch nichts geleistet und würde wahrscheinlich auch in Zukunft 
nichts leisten), sein Beharren darauf, was er für richtig und falsch 
hielt.

Mit Nachdruck sagte sie: »Sei nicht so töricht, das Entbin-
dungszimmer zu betreten, Aurangzeb. Vergiss nicht, dass du ein 
königlicher Prinz bist und dich an die Regeln zu halten hast.«

Ihr Bruder hatte sich zu den Türen am anderen Ende des 
Korridors umgedreht, blieb aber bei Jahanaras Worten stehen. 
Sie ließ ihn stehen und lief zu ihrem Vater, denn sie wusste, dass 
die beiläufige Erwähnung von Schicklichkeit (die Aurangzeb 
hoch und heilig war) ihm Einhalt geboten hatte. Sie beeilte sich, 
das Herz schlug ihr bis zum Hals. Die wachhabenden Eunu-
chen, die sich vor ihr verneigten, sah sie nicht. Wo war Bapa? 
Wo steckte er nur? Sie stürmte in die Gemächer ihres Vaters 
und rüttelte ihn wach.

»Mama hat nach dir verlangt«, sagte sie und schluchzte. »Geh 
zu ihr. Sie stirbt.«
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Als Mogulkaiser Shah Jahan die Gemächer betrat, hatte Mumtaz 
inzwischen ihr vierzehntes gemeinsames Kind zur Welt gebracht 
und schlief. Jahanara und er hatten zwanzig Minuten draußen 
gestanden, sich an den Händen gehalten und den Schreien der 
Mogulkaiserin, dann dem Jammern des Kindes gelauscht. Die 
Haremsmutter, Satti Khanum, hatte ihren Kopf zur Tür her-
ausgestreckt, nachdem sie angeklopft hatten, und gesagt: »Ih-
rer Majestät geht es gut, Eure Majestät. Dumme Göre« – dies an 
Prinzessin Jahanara gerichtet –, »dass du deinen Vater mit sol-
chen Ängsten aus dem Schlaf reißt.«

»Ich möchte sie sehen, Satti«, hatte Shah Jahan gebeten.
»Gleich, jetzt nicht. Ihr könnt die Geburt selbst nicht mit an-

sehen. Bleibt draußen, Eure Majestät, ich werde Euch rufen.«
Also hatte man sie stehenlassen, und sie hatten mit dem Ohr 

an der Holztür gelauscht. Sie hatten die Schreie des Kindes ge-
hört, einen Seufzer von Mumtaz, die Stille, nachdem sie einge-
schlafen war. Dann hatte Satti die Tür für ihren Mogulkaiser ge-
öffnet.

Das Kind war ein Mädchen und lag in einer Ecke des Raums 
in einer Wiege aus Gold und Silber. Die Frauen – Hebammen 
und Sklavinnen – zogen sich unauffällig zurück, als Shah Jahan 
sich flüchtig über das Kind beugte. Es war wach, in feine Seide 
gewickelt, und schaute ihn mit lebhaften blauen Augen an.

»Hat Ihre Majestät dem Kind einen Namen gegeben, bevor 
sie einschlief?«, fragte Shah Jahan.

»Sie hat …« Roshanara eilte zu ihrem Vater und packte ihn 
am Handgelenk. »Sie hat Goharara vorgeschlagen, Bapa. Ge-
fällt dir der Name?«

»Alles, was deine Mutter wünscht, soll geschehen, Liebes. 
Geh.« Er stieß sie von sich. »Ich muss allein mit ihr sein.«

Er trat ans Bett, setzte sich auf einen niedrigen Hocker, den 
jemand dort für ihn hingestellt hatte, und legte die Hände auf 
seine Schenkel. Seine Knie waren bis auf Brusthöhe angezo-
gen. Während das Dunkel der Nacht langsam wich, betrach-
tete er seine Frau, bemerkte das Heben ihrer Brust, wenn sie 
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einatmete, bewunderte die reine Schönheit ihrer Gesichtszüge. 
Dessen würde er nie müde werden. Er legte die breite Hand 
auf ihre Stirn, aber Mumtaz rührte sich nicht. Ihre Haut war zu 
warm, dachte er und schnippte ein Mal mit den Fingern, ohne 
sich umzudrehen. Eine Sklavin brachte eine Schüssel Wasser, 
mit Rosenöl parfümiert, und ein weiches Handtuch, das er ins 
Wasser tauchte und seiner Gemahlin auf die Stirn legte.

»Du musst bald gesund werden, mein Liebling«, sagte er 
sanft. »Wir müssen den Thron von Hindustan genießen, jetzt, 
nachdem wir besitzen, wofür ich hart gearbeitet habe.«

Vier Jahre zuvor hatte Shah Jahan einen blutigen Kampf um 
dieses Reich geführt. Er hatte seine Brüder, seine Vettern, seine 
Neffen gnadenlos umgebracht, denn auch sie wären mit ihm 
nicht anders verfahren. Noch immer gab es kleinere Aufstände, 
und ein solcher hatte sie an die südliche Grenze des Reichs bis 
nach Burhanpur geführt, wo sie einst Jahre in einer Art Exil ge-
lebt hatten. Hier waren einige ihrer Kinder geboren, und der 
Thron mit seinem enormen Juwelenschatz – Hunderte von Mei-
len weit weg im Norden, in Agra – erschien ihnen damals un-
erreichbar. Doch Mumtaz und er herrschten jetzt über dieses 
mächtige, erstaunlich blühende Land. Ihre Namen würden für 
immer in die Geschichte eingehen, und wenn die Nachwelt über 
das Mogulreich sprechen würde, dann mit leiser, ehrfürchtiger 
Stimme. Und sein Name sowie der Name seiner Geliebten wür-
den für alles stehen, was mit Mogulherrschaft zu tun hatte. Kai-
ser Shah Jahan war nicht unbedingt zimperlich – auf jeden Fall 
hatte er die Krone auf seinem Haupt nicht gerade seiner Be-
scheidenheit zu verdanken, denn sein eigener Vater hatte einen 
anderen Sohn zum Erben bestimmt und ihn, Shah Jahan, aus In-
dien vertrieben.

Mumtaz Mahal regte sich. Die kleine, fahrige Bewegung 
wurde von allen Anwesenden im Raum wahrgenommen, die ih-
ren Herrscher am Bett seiner Frau beobachteten. Sie war seine 
Welt, und alle hatten gelernt, ihre Herrscherin als die Gesamt-
heit ihrer Welt zu betrachten. Diese Aufgabe fiel der Diener-
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schaft nicht schwer, denn wenn sie den Wünschen der Mo-
gulkaiserin nachkamen, wurde ihnen ein gewisser Wohlstand 
zuteil, sie hatten Einfluss in der zenana und konnten sicher sein, 
den Kopf auf den Schultern zu behalten und den nächsten Tag 
zu erleben.

Als sie wieder ruhiger atmete, nahm Shah Jahan das Hand-
gelenk seiner Gemahlin und drückte seine Lippen in ihre Arm-
beuge. Das Kind in der Wiege erhob sein dünnes Stimmchen, 
und eine Amme mit prallen Brüsten erhob sich, um es zu stil-
len. Diese Frau war zuvor unter vielen anderen ausgewählt wor-
den, die sich im Palast vorgestellt hatten, allesamt sauber, die 
Haare gekämmt, die Zähne sorgfältig mit Zweigen vom Niem-
baum gereinigt. Den königlichen Nachwuchs zu stillen bedeu-
tete Reichtümer, unvorstellbaren Überfluss, vielleicht sogar die 
Zuneigung des Kindes. Wenn es ein Junge war, könnte es eines 
Tages die Krone von Hindustan tragen und sich auch als Er-
wachsener noch an die Frau erinnern, die ihn gestillt hatte. Satti 
hatte diese vom Glück begünstigte Frau mit ihrem breiten Bau-
erngesicht, ihrem üppigen, rundlichen Körper, dem sauberen 
Mund und der honigsüßen Milch ausgesucht.

»Ist sie gesund, Khurram?«
In seiner Hast, sich vom Hocker zu erheben, taumelte Shah 

Jahan und kniete sich neben das Bett seiner Frau. Er legte die 
Arme über ihre Taille und ihre Schenkel. »Ja, Geliebte. Und 
du, Arju?« So nannte er sie auch, Arju, die Kurzform von Arju-
mand, der Name, unter dem sie geboren wurde.

Sie brauchte lange, um zu antworten. »Ich bin erschöpft. 
Diesmal … war es schwerer. Ich freue mich über diesen Augen-
blick, in dem ich dich sehe.«

»Was soll das Gerede?«, fragte er leichthin, obwohl das Herz 
in seiner Brust heftig zu pochen begann. Also stimmte etwas 
nicht. Noch nie war Arjumand derart bekümmert gewesen. Die 
Geburt eines Kindes war ein Anlass zur Freude, und ganz gleich, 
wie sehr sie gelitten hatte, sie hatte ihn immer glücklich angelä-
chelt, wenn er zu ihr gekommen war. Die nach den besorgten 
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Worten seiner Tochter aufgetauchten Befürchtungen, die Satti 
Khanum an der Tür eine Zeitlang zerstreut hatte, stiegen wie-
der in ihm auf. Als sich die Lippen seiner Gemahlin bewegten, 
beugte er sich über sie, legte seine Wange an die ihre und er-
laubte ihr nicht, zu sprechen. Sie würde bestimmt wieder auf 
die Beine kommen.

»Lass mich nach den hakims schicken«, sagte er.
»Wazir Khan?« Ihre Stimme war kaum zu hören. »Er weiß 

nichts über Frauensachen, und er wurde noch nie in die zenana 
gelassen. Was könnte er schon ausrichten?«

»Aber du …«
»Mir geht es gut, Khurram. Ich bin erschöpft, mehr nicht. Al-

les ist gut, jetzt, da ich dich gesehen habe. Bleibst du hier?«
»Ja«, sagte er schlicht und spürte, wie ihre Wimpern über 

seine Haut strichen, als sie die Augen schloss und einschlief.
Als der Tag über Burhanpur anbrach und die Stimmen der 

Muezzine erklangen, um die Gläubigen zum Gebet zu rufen, 
verließ Shah Jahan seine Gemahlin, die noch immer schlief, 
und suchte seine Gemächer auf, um zu beten. Langsam ging er 
durch die zenana, abgespannt von der Nachtwache an Mumtaz’ 
Seite. In der letzten Stunde war Jahanara zu ihm gekommen, 
hatte sich neben ihn gesetzt und ihren Kopf an seine Schulter 
gelehnt, während sie Mumtaz Mahal beobachteten. Als er ging, 
ließ er seine Tochter an der Seite ihrer Mutter. Auch sie schlief, 
noch immer auf dem Boden sitzend, an die Matratze gelehnt, ihr 
Gesicht an Mumtaz’ Hand.

Zwei Stunden nachdem Mogulkaiser Shah Jahan seine Ge-
mahlin in ihren Gemächern verlassen hatte, erwachte Prinzes-
sin Jahanara mit dem Gefühl entsetzlicher Angst. Die Hand ih-
rer Mutter fühlte sich kalt an. Jahanara fuhr hoch und sah, dass 
die Brust sich nicht mehr hob und senkte, das Gesicht wirkte ru-
hig, als schliefe sie noch.

»Bapa«, heulte sie auf. Ihre Stimme holte die Haremsdamen 
scharenweise in die Gemächer. Sie schob sie beiseite und lief mit 
tränenüberströmtem Gesicht hinaus, durch die Korridore bis 
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in das Zimmer ihres Vaters. Sie wusste nicht, was sie ihm sagen 
sollte, wie sie es ihm beibringen sollte. Noch im Laufen wusste 
sie, dass sich mit diesem Augenblick ihrer aller Leben verändert 
hatte. Wer würde jetzt auf sie aufpassen? Wer würde sich um 
Bapa kümmern? Er war der oberste Herrscher des Mogulreichs, 
aber er würde ein Leben ohne die Frau, die er liebte, nicht für 
lebenswert erachten.


