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Tamina ist 1968 vor den russischen Panzern aus Prag nach Paris 
geflohen. Die Erinnerungen an ihre Heimat und ihren verstor
benen Mann verblassen. Um die glückliche Vergangenheit wach
zuhalten, möchte sie die Briefe ihres Mannes aus Prag nach Paris 
schaffen. Ganz anders ergeht es Mirek, einem Prager Dissidenten. 
Er muss unbedingt die Briefe an seine Geliebte, eine Kommunis
tin, die die russischen Panzer willkommen geheißen hatte, in die 
Hände bekommen und vernichten. Sie könnten ihn kompromit
tieren und sein Bild als Held des Widerstands zerstören. Milan 
Kundera schreibt mit viel Witz und Charme über die verschiede
nen Arten des Vergessens: Manchmal müssen wir die Erinnerun
gen aus löschen, um weiterleben zu können, manchmal helfen die 
Erin nerungen, dem Leben einen Sinn zu geben.

Milan Kundera, 1929 in Brünn, ehemals Tschechoslowakei, ge
boren, ging 1975 ins Exil nach Frankreich, wo er seither lebt und 
publiziert. Sein Werk wurde in alle Weltsprachen übersetzt und 
mit zahlreichen internationalen Preisen ausgezeichnet.
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1.

Im Februar 1948 trat der kommunistische Führer Klement 
Gottwald auf den Balkon eines Prager Barockpalais, um zu 
den Hunderttausenden von Bürgern zu sprechen, die den 
Altstädter Ring füllten. Es war ein historischer Augenblick in 
der Geschichte Böhmens. Einer jener schicksalhaften Augen-
blicke, wie sie nur ein- bis zweimal in einem Jahrtausend auf-
treten.

Gottwald war von seinen Genossen umgeben, und direkt 
neben ihm stand Clementis. Es schneite, es war kalt, und 
Gottwalds Kopf war unbedeckt. Der fürsorgliche Clementis 
nahm seine Pelzmütze ab und setzte sie auf Gottwalds Kopf.

Die Propagandaabteilung veröffentlichte das Foto, auf 
dem Gottwald mit der Lammfellmütze auf dem Kopf und 
den  Genossen an seiner Seite vom Balkon zum Volk spricht, 
in Hunderttausenden Exemplaren. Auf dem Balkon hat die 
 Geschichte des kommunistischen Böhmen begonnen. Jedes 
Kind kannte dieses Foto: von Plakaten, aus Schulbüchern 
und Museen.

Vier Jahre später wurde Clementis des Verrats angeklagt 
und gehenkt. Die Propagandaabteilung radierte ihn unver-
züglich aus dieser Geschichte, und natürlich auch von allen 
Fotografien. Seither steht Gottwald allein auf dem Balkon. 
Dort, wo einmal Clementis war, sieht man nur noch die leere 
Mauer des Palais. Von Clementis ist nur die Mütze auf Gott-
walds Kopf geblieben.
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2.

Wir sind im Jahre 1971, und Mirek sagt: Der Kampf des Men-
schen gegen die Macht ist der Kampf des Gedächtnisses ge-
gen das Vergessen.

Damit will er rechtfertigen, was seine Freunde Unvorsich-
tigkeit nennen: er führt sorgfältig Tagebuch, bewahrt seine 
Korrespondenz auf, macht sich Notizen über alle Zusam-
menkünfte, bei denen die Lage erörtert und wo überdacht 
wird, was weiter zu tun sei. Er erklärt ihnen: Ich verstoße 
durch nichts gegen die Verfassung. Sich zu verstecken und 
Schuldgefühle zu haben, das wäre der Anfang der Nieder-
lage.

Vor einer Woche, als er mit einem Bautrupp auf dem Dach 
eines Neubaus gearbeitet hatte, hatte er in die Tiefe geschaut 
und einen Schwindelanfall bekommen. Er war ins Wanken 
geraten und hatte sich an einem schlecht gesicherten Balken 
festhalten wollen, der Balken löste sich, und Mirek musste 
dann von dessen Last befreit werden. Im ersten Augenblick 
sah die Verletzung fürchterlich aus, als später aber festgestellt 
wurde, dass es sich nur um einen banalen Armbruch han-
delte, sagte er sich zufrieden, er werde nun ein paar Wochen 
frei  haben und endlich Dinge erledigen können, für die ihm 
bisher die Zeit gefehlt hatte.

Er hat seinen vorsichtigen Kollegen schließlich recht gege-
ben. Die Verfassung garantiert zwar die Freiheit des Wortes, 
aber die Gesetze bestrafen alles, was als Unterminierung des 
Staatswesens ausgelegt werden kann, und man weiß nie, 
wann der Staat zu schreien anfängt, er werde durch dieses 
oder jenes Wort unterminiert. Mirek beschloss deshalb, die 
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kompromittierenden Schriftstücke an einen sicheren Ort zu 
bringen.

Vorher wollte er aber noch die Angelegenheit mit Zdena 
bereinigen. Er rief sie in ihrer Stadt an, konnte sie jedoch 
nicht erreichen. So verlor er vier Tage. Erst gestern gelang es 
ihm, sie zu sprechen. Sie versprach, heute Nachmittag auf ihn 
zu warten.

Sein siebzehnjähriger Sohn protestierte, er könne doch 
nicht mit einem Arm im Gips Auto fahren. Das Lenken fiel 
Mirek tatsächlich nicht leicht. Hilflos und unbrauchbar hing 
der verletzte Arm in der Schlaufe vor seiner Brust. Wenn er 
schaltete, musste er das Lenkrad jedes Mal für einen Moment 
loslassen.

3.

Er war vor fünfundzwanzig Jahren mit Zdena zusammen 
 gewesen, und aus jener Zeit waren ihm nur wenige Erinne-
rungen geblieben.

Einmal hatte sie sich mit einem Taschentuch die Augen 
 getrocknet und sich dann geschnäuzt. Er hatte sie gefragt, 
was passiert sei. Sie erklärte ihm, dass tags zuvor irgendein 
russischer Staatsmann gestorben sei. Irgendein Schdanow, 
 Arbusow oder Masturbow. Gemessen an der Menge der Trä-
nen hatte Masturbows Tod sie stärker erschüttert als der Tod 
ihres eigenen Vaters.

War es überhaupt möglich, dass es sich so zugetragen 
hatte? War dieses Weinen um Masturbow nicht von seinem 
heutigen Hass erfunden worden? Nein, es war wohl so gewe-
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sen. Richtig war allerdings auch, dass die unmittelbaren Um-
stände, die aus ihrem Weinen ein glaubhaftes, wahrhaftes Wei-
nen gemacht hatten, ihm nun nicht mehr gegenwärtig waren 
und die Erinnerung unglaubwürdig war wie eine Karikatur.

Alle Erinnerungen, die er an sie hatte, waren ähnlich. Sie 
kamen mit der Straßenbahn von der Wohnung zurück, in 
der sie sich zum ersten Mal geliebt hatten. (Mit besonderer 
Genugtuung sagte sich Mirek, dass er die Liebesakte völlig 
vergessen hatte und sich keine Sekunde mehr vergegenwär-
tigen konnte.) Sie hatte in einer Ecke auf der Bank gesessen, 
die Straßenbahn ratterte, und ihr Gesicht war finster, in sich 
gekehrt und erstaunlich alt. Als er sie fragte, weshalb sie so 
wortkarg sei, erfuhr er, dass sie mit der Liebe nicht zufrieden 
war. Sie sagte, er habe mit ihr geschlafen wie ein Intellektuel-
ler.

›Intellektueller‹ war im damaligen Politjargon ein Schimpf-
wort. Es bezeichnete einen Menschen, der nichts vom Leben 
verstand und sich dem Volk entfremdet hatte. Alle Kommu-
nisten, die zu jener Zeit von anderen Kommunisten aufge-
hängt wurden, wurden mit diesem Schimpfwort bedacht. Im 
Unterschied zu denen, die fest auf dem Boden standen, hoben 
sie angeblich vom Boden ab. Deshalb war es in gewisser 
Weise gerecht, dass ihnen zur Strafe der Boden unter den Fü-
ßen endgültig entzogen wurde und sie ein Stück abgehoben 
davon hängen blieben.

Was aber hatte Zdena gemeint, als sie ihn beschuldigte, mit 
ihr wie ein Intellektueller geschlafen zu haben?

Wie auch immer, sie war unzufrieden mit ihm, und so, wie 
sie es verstand, eine abstrakte Beziehung (die Beziehung zum 
unbekannten Masturbow) mit einem sehr konkreten (in einer 
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Träne materialisierten) Gefühl zu füllen, verstand sie es, 
 einem sehr konkreten Akt eine abstrakte Bedeutung zu ver-
leihen und ihre Unzufriedenheit auf einen politischen Nen-
ner zu bringen.

4.

Er schaute in den Rückspiegel und stellte fest, dass hinter 
ihm immer derselbe Personenwagen fuhr. Er hatte nie daran 
gezweifelt, dass er überwacht wurde, bisher war es jedoch 
mit meisterhafter Diskretion geschehen. Mit dem heutigen 
Tag war eine grundlegende Veränderung eingetreten: sie woll-
ten, dass er von ihnen wusste.

Ungefähr zwanzig Kilometer außerhalb von Prag war mit-
ten in den Feldern ein großes eingezäuntes Areal, eine Auto-
reparaturwerkstatt. Er hatte dort einen guten Bekannten und 
wollte, dass dieser ihm den defekten Anlasser reparierte. Er 
brachte seinen Wagen vor der mit einer rotweiß gestreiften 
Schranke abgesperrten Einfahrt zum Stehen. Neben dieser 
Schranke stand eine dicke Alte. Mirek wartete darauf, dass 
sie die Schranke öffnen würde, sie sah ihn jedoch nur lange 
an und rührte sich nicht. Er hupte, vergeblich. Schaute aus 
dem Fenster. Die Alte sagte: »Hat man Sie noch nicht einge-
sperrt?«

»Nein, man hat mich noch nicht eingesperrt«, antwortete 
Mirek. »Aber könnten Sie bitte diese Schranke öffnen?«

Sie sah ihn noch einige Augenblicke gleichgültig an, gähnte 
und ging in ihre Pförtnerloge zurück, machte es sich hinter 
dem Tisch bequem und würdigte Mirek keines Blicks mehr.
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Also stieg er aus, ging um die Schranke herum und suchte 
seinen Bekannten in der Werkstatt. Dieser ging mit ihm zu-
rück und öffnete die Schranke eigenhändig (die Alte saß wei-
ter gleichgültig in ihrer Loge), damit Mirek mit seinem Auto 
in den Hof fahren konnte.

»Siehst du, das hast du davon, dass du so oft im Fernsehen 
zu sehen warst«, sagte der Automechaniker. »Jede Tante 
kennt dich jetzt vom Sehen.«

»Und wer ist diese Tante?«, fragte Mirek.
Er erfuhr, dass die russische Armee, die sein Land besetzt 

und auf alles Einfluss genommen hatte, diese Frau zu einem 
außergewöhnlichen Leben erweckt hatte. Sie sah, wie Leute, 
die höher gestellt waren als sie (und die ganze Welt war höher 
gestellt als sie), dank der kleinsten Beschuldigungen Macht, 
Position, Beruf und sogar den Lebensunterhalt verloren, und 
das erregte sie: sie begann zu denunzieren.

»Und wie kommt es, dass sie immer noch Pförtnerin ist? 
Hat man sie denn nie befördert?«

Der Automechaniker lächelte: »Sie kann nicht bis fünf 
zählen. Man kann sie nicht befördern. Man kann ihr nur 
 immer wieder das Recht zur Denunziation bestätigen. Das 
ist die ganze Belohnung.« Dann öffnete er die Motorhaube 
und konzentrierte sich auf den Motor.

Mirek wurde sich plötzlich bewusst, dass zwei Schritte 
von ihm entfernt ein Mann stand. Er sah sich um: der Mann 
trug ein graues Sakko, ein weißes Hemd mit Krawatte und 
eine braune Hose. Über dem dicken Hals und dem aufge-
dunsenen Gesicht prangte graues dauergewelltes Haar. Er 
stand da und sah dem Mechaniker zu, der immer noch unter 
der aufgestellten Motorhaube hantierte.
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Der Mechaniker bemerkte ihn nach einer Weile, richtete 
sich auf und sagte: »Suchen Sie jemanden?«

Der Mann mit dem dicken Hals und dem dauergewellten 
Haar antwortete: »Nein. Ich suche niemanden.«

Der Mechaniker beugte sich erneut über den Motor und 
sagte: »In Prag auf dem Wenzelsplatz steht ein Mann und 
kotzt. Ein anderer kommt vorbei, schaut ihn an und nickt 
traurig: – Wenn Sie wüssten, wie gut ich Sie verstehe …«


