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Tamina ist 1968 vor den russischen Panzern aus Prag nach Paris
geflohen. Die Erinnerungen an ihre Heimat und ihren verstor-
benen Mann verblassen. Um die gliickliche Vergangenheit wach-
zuhalten, mochte sie die Briefe ihres Mannes aus Prag nach Paris
schaffen. Ganz anders ergeht es Mirek, einem Prager Dissidenten.
Er muss unbedingt die Briefe an seine Geliebte, eine Kommunis-
tin, die die russischen Panzer willkommen geheifen hatte, in die
Hinde bekommen und vernichten. Sie konnten ihn kompromit-
tieren und sein Bild als Held des Widerstands zerstoren. Milan
Kundera schreibt mit viel Witz und Charme tiber die verschiede-
nen Arten des Vergessens: Manchmal miissen wir die Erinnerun-
gen ausloschen, um weiterleben zu konnen, manchmal helfen die
Erinnerungen, dem Leben einen Sinn zu geben.

Milan Kundera, 1929 in Brinn, ehemals Tschechoslowakei, ge-
boren, ging 1975 ins Exil nach Frankreich, wo er seither lebt und
publiziert. Sein Werk wurde in alle Weltsprachen tibersetzt und
mit zahlreichen internationalen Preisen ausgezeichnet.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Erster Teil

Die verlorenen Briefe






Im Februar 1948 trat der kommunistische Fihrer Klement
Gottwald auf den Balkon eines Prager Barockpalais, um zu
den Hunderttausenden von Biirgern zu sprechen, die den
Altstadter Ring filllten. Es war ein historischer Augenblick in
der Geschichte Bohmens. Einer jener schicksalhaften Augen-
blicke, wie sie nur ein- bis zweimal in einem Jahrtausend auf-
treten.

Gottwald war von seinen Genossen umgeben, und direkt
neben ihm stand Clementis. Es schneite, es war kalt, und
Gottwalds Kopf war unbedeckt. Der fiirsorgliche Clementis
nahm seine Pelzmiitze ab und setzte sie auf Gottwalds Kopf.

Die Propagandaabteilung verdffentlichte das Foto, auf
dem Gottwald mit der Lammfellmiitze auf dem Kopf und
den Genossen an seiner Seite vom Balkon zum Volk spricht,
in Hunderttausenden Exemplaren. Auf dem Balkon hat die
Geschichte des kommunistischen Bohmen begonnen. Jedes
Kind kannte dieses Foto: von Plakaten, aus Schulbiichern
und Museen.

Vier Jahre spiter wurde Clementis des Verrats angeklagt
und gehenkt. Die Propagandaabteilung radierte ihn unver-
zuglich aus dieser Geschichte, und natiirlich auch von allen
Fotografien. Seither steht Gottwald allein auf dem Balkon.
Dort, wo einmal Clementis war, sicht man nur noch die leere
Mauer des Palais. Von Clementis ist nur die Miitze auf Gott-

walds Kopf geblieben.



Wir sind im Jahre 1971, und Mirek sagt: Der Kampf des Men-
schen gegen die Macht ist der Kampf des Gedichtnisses ge-
gen das Vergessen.

Damit will er rechtfertigen, was seine Freunde Unvorsich-
tigkeit nennen: er fithrt sorgfiltig Tagebuch, bewahrt seine
Korrespondenz auf, macht sich Notizen tber alle Zusam-
menkiinfte, bei denen die Lage erortert und wo tiberdacht
wird, was weiter zu tun sei. Er erklart thnen: Ich verstofie
durch nichts gegen die Verfassung. Sich zu verstecken und
Schuldgefiihle zu haben, das wire der Anfang der Nieder-
lage.

Vor einer Woche, als er mit einem Bautrupp auf dem Dach
eines Neubaus gearbeitet hatte, hatte er in die Tiefe geschaut
und einen Schwindelanfall bekommen. Er war ins Wanken
geraten und hatte sich an einem schlecht gesicherten Balken
festhalten wollen, der Balken loste sich, und Mirek musste
dann von dessen Last befreit werden. Im ersten Augenblick
sah die Verletzung fiirchterlich aus, als spiter aber festgestellt
wurde, dass es sich nur um einen banalen Armbruch han-
delte, sagte er sich zufrieden, er werde nun ein paar Wochen
frei haben und endlich Dinge erledigen konnen, fiir die ihm
bisher die Zeit gefehlt hatte.

Er hat seinen vorsichtigen Kollegen schliefilich recht gege-
ben. Die Verfassung garantiert zwar die Freiheit des Wortes,
aber die Gesetze bestrafen alles, was als Unterminierung des
Staatswesens ausgelegt werden kann, und man weify nie,
wann der Staat zu schreien anfingt, er werde durch dieses

oder jenes Wort unterminiert. Mirek beschloss deshalb, die
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kompromittierenden Schriftstiicke an einen sicheren Ort zu
bringen.

Vorher wollte er aber noch die Angelegenheit mit Zdena
bereinigen. Er rief sie in ihrer Stadt an, konnte sie jedoch
nicht erreichen. So verlor er vier Tage. Erst gestern gelang es
thm, sie zu sprechen. Sie versprach, heute Nachmittag auf ihn
zu warten.

Sein siebzehnjihriger Sohn protestierte, er konne doch
nicht mit einem Arm im Gips Auto fahren. Das Lenken fiel
Mirek tatsichlich nicht leicht. Hilflos und unbrauchbar hing
der verletzte Arm in der Schlaufe vor seiner Brust. Wenn er
schaltete, musste er das Lenkrad jedes Mal fiir einen Moment

loslassen.

Er war vor fiinfundzwanzig Jahren mit Zdena zusammen
gewesen, und aus jener Zeit waren ihm nur wenige Erinne-
rungen geblieben.

Einmal hatte sie sich mit einem Taschentuch die Augen
getrocknet und sich dann geschniuzt. Er hatte sie gefragt,
was passiert sei. Sie erklirte ihm, dass tags zuvor irgendein
russischer Staatsmann gestorben sei. Irgendein Schdanow,
Arbusow oder Masturbow. Gemessen an der Menge der Tri-
nen hatte Masturbows Tod sie stirker erschiittert als der Tod
ihres eigenen Vaters.

War es tberhaupt moglich, dass es sich so zugetragen
hatte? War dieses Weinen um Masturbow nicht von seinem

heutigen Hass erfunden worden? Nein, es war wohl so gewe-
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sen. Richtig war allerdings auch, dass die unmittelbaren Um-
stinde, die aus ithrem Weinen ein glaubhaftes, wahrhaftes Wei-
nen gemacht hatten, ihm nun nicht mehr gegenwirtig waren
und die Erinnerung unglaubwiirdig war wie eine Karikatur.

Alle Erinnerungen, die er an sie hatte, waren dhnlich. Sie
kamen mit der Straflenbahn von der Wohnung zurtck, in
der sie sich zum ersten Mal geliebt hatten. (Mit besonderer
Genugtuung sagte sich Mirek, dass er die Liebesakte vollig
vergessen hatte und sich keine Sekunde mehr vergegenwir-
tigen konnte.) Sie hatte in einer Ecke auf der Bank gesessen,
die Straflenbahn ratterte, und ihr Gesicht war finster, in sich
gekehrt und erstaunlich alt. Als er sie fragte, weshalb sie so
wortkarg sei, erfuhr er, dass sie mit der Liebe nicht zufrieden
war. Sie sagte, er habe mit ihr geschlafen wie ein Intellektuel-
ler.

>Intellektueller< war im damaligen Politjargon ein Schimpf-
wort. Es bezeichnete einen Menschen, der nichts vom Leben
verstand und sich dem Volk entfremdet hatte. Alle Kommu-
nisten, die zu jener Zeit von anderen Kommunisten aufge-
hingt wurden, wurden mit diesem Schimpfwort bedacht. Im
Unterschied zu denen, die fest auf dem Boden standen, hoben
sie angeblich vom Boden ab. Deshalb war es in gewisser
Weise gerecht, dass thnen zur Strafe der Boden unter den Fii-
len endgiiltig entzogen wurde und sie ein Stiick abgehoben
davon hiangen blieben.

Was aber hatte Zdena gemeint, als sie ithn beschuldigte, mit
ihr wie ein Intellektueller geschlafen zu haben?

Wie auch immer, sie war unzufrieden mit ihm, und so, wie
sie es verstand, eine abstrakte Beziehung (die Beziechung zum

unbekannten Masturbow) mit einem sehr konkreten (in einer
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Trine materialisierten) Gefiihl zu fillen, verstand sie es,
einem sehr konkreten Akt eine abstrakte Bedeutung zu ver-
lethen und ihre Unzufriedenheit auf einen politischen Nen-

ner zu bringen.

Er schaute in den Rickspiegel und stellte fest, dass hinter
thm immer derselbe Personenwagen fuhr. Er hatte nie daran
gezweifelt, dass er iberwacht wurde, bisher war es jedoch
mit meisterhafter Diskretion geschehen. Mit dem heutigen
Tag war eine grundlegende Verinderung eingetreten: sie woll-
ten, dass er von ihnen wusste.

Ungefihr zwanzig Kilometer auflerhalb von Prag war mit-
ten in den Feldern ein grofles eingezduntes Areal, eine Auto-
reparaturwerkstatt. Er hatte dort einen guten Bekannten und
wollte, dass dieser ihm den defekten Anlasser reparierte. Er
brachte seinen Wagen vor der mit einer rotweify gestreiften
Schranke abgesperrten Einfahrt zum Stehen. Neben dieser
Schranke stand eine dicke Alte. Mirek wartete darauf, dass
sie die Schranke 6ffnen wiirde, sie sah ihn jedoch nur lange
an und rihrte sich nicht. Er hupte, vergeblich. Schaute aus
dem Fenster. Die Alte sagte: »Hat man Sie noch nicht einge-
sperrt?«

»Nein, man hat mich noch nicht eingesperrt«, antwortete
Mirek. » Aber konnten Sie bitte diese Schranke 6ffnen?«

Sie sah ihn noch einige Augenblicke gleichgiiltig an, gihnte
und ging in ihre Pfortnerloge zuriick, machte es sich hinter
dem Tisch bequem und wiirdigte Mirek keines Blicks mehr.
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Also stieg er aus, ging um die Schranke herum und suchte
seinen Bekannten in der Werkstatt. Dieser ging mit ithm zu-
riick und 6ffnete die Schranke eigenhindig (die Alte safl wei-
ter gleichgiiltig in ihrer Loge), damit Mirek mit seinem Auto
in den Hof fahren konnte.

»Siehst du, das hast du davon, dass du so oft im Fernsehen
zu sehen warst«, sagte der Automechaniker. »Jede Tante
kennt dich jetzt vom Sehen.«

»Und wer ist diese Tante?«, fragte Mirek.

Er erfuhr, dass die russische Armee, die sein Land besetzt
und auf alles Einfluss genommen hatte, diese Frau zu einem
aulergewohnlichen Leben erweckt hatte. Sie sah, wie Leute,
die hoher gestellt waren als sie (und die ganze Welt war hoher
gestellt als sie), dank der kleinsten Beschuldigungen Macht,
Position, Beruf und sogar den Lebensunterhalt verloren, und
das erregte sie: sie begann zu denunzieren.

»Und wie kommt es, dass sie immer noch Pfortnerin ist?
Hat man sie denn nie beférdert?«

Der Automechaniker lichelte: »Sie kann nicht bis finf
zihlen. Man kann sie nicht beférdern. Man kann ihr nur
immer wieder das Recht zur Denunziation bestitigen. Das
ist die ganze Belohnung.« Dann 6ffnete er die Motorhaube
und konzentrierte sich auf den Motor.

Mirek wurde sich plotzlich bewusst, dass zwei Schritte
von ithm entfernt ein Mann stand. Er sah sich um: der Mann
trug ein graues Sakko, ein weifles Hemd mit Krawatte und
eine braune Hose. Uber dem dicken Hals und dem aufge-
dunsenen Gesicht prangte graues dauergewelltes Haar. Er
stand da und sah dem Mechaniker zu, der immer noch unter

der aufgestellten Motorhaube hantierte.
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Der Mechaniker bemerkte thn nach einer Weile, richtete
sich auf und sagte: »Suchen Sie jemanden?«

Der Mann mit dem dicken Hals und dem dauergewellten
Haar antwortete: »Nein. Ich suche niemanden.«

Der Mechaniker beugte sich erneut tiber den Motor und
sagte: »In Prag auf dem Wenzelsplatz steht ein Mann und
kotzt. Ein anderer kommt vorbei, schaut ithn an und nickt

traurig: — Wenn Sie wiissten, wie gut ich Sie verstehe ...«
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