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Für Sheikh Eşref Efendi, ohne den ich noch immer 

glauben würde, ich verstünde irgendetwas.
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Urzustände, erste Menschen 

Sagen wir, es ist nichts da, wie immer vor dem Anfang 

nichts da ist, wüst und leer, die Szenerien in abwesendem 

Licht, das keine Dunkelheit kennt, darüber Schwebezu-

stände des Unbekannten. Jede Möglichkeit kann verwirk-

licht werden, auch wenn nirgends Raum ist, nicht Himmel, 

nicht Erde, weder Land noch Wasser, aber es wird geschie-

den auf der ebenen Fläche, die sich ausdehnt – waage recht 

und senkrecht, horizontal und vertikal: hell von dunkel, 

Schärfe von Unschärfe, Farbe von Nicht-Farbe, Materie 

von Energie von Form. Dann der Einbruch des Lichts, da-

mit etwas in Erscheinung treten kann, im selben Moment, 

abgegrenzt und als solche erkennbar: Finsternis. In ihr 

wohnt die Furcht. Es gibt Gewölbe, oberhalb, unterhalb, 

Durchbrüche, Höhlungen, aufgefaltet, verkrümmt, ge-

schichtet. Vorstufen von Landschaft, Seen, Meere,  Ozeane, 

gefüllt mit Urstoff, aus dem sich zusammenfügen wird, 

was erdacht wurde, ehe das Denken begonnen hat. 

Damit ist die Zeit ins Werk gesetzt, deren Anfang 

ebenso unvorstellbar erscheint wie ihre Anfangslosigkeit. 

Erst jetzt kann das Eine aus dem Anderen hervortreten, 

fließende Übergänge vom Vorher ins Nachher, permanen-

ter Wandel sämtlicher Strukturen, unablässiger Austausch 

aller Substanzen, nirgends ein Halten. Nur innerhalb der 
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Ausdehnung eines Punkts wäre vollständige Erstarrung 

noch möglich, würde nicht jeder dieser Punkte in seinen 

eigenen Schacht aus unendlich aufgefächerten Abgründen 

stürzen. Bis zum Ende, das so unvorstellbar ist wie der An-

fang, wird nicht der geringste Bruchteil von etwas je wie-

der stillstehen.

Abend und Morgen. Erster Tag.

»Nimm einen Platz ein.«

Von hier nach dort wandert der Blick, überbrückt eine 

Handbreit, einen Fuß, eine Elle, zunehmend Abstände jen-

seits des eigenen Maßes, stößt an Ränder, setzt Markierun-

gen, um nicht verloren zu gehen, vergewissert sich seiner 

selbst, schaut erstmals zurück, noch ohne Erinnerung. 

Wir sind längst mittendrin. Scharf angestrahlt werfen 

wir Schatten in jede Richtung. Vor uns eine unbestimmte, 

auf wenig mehr als Mutmaßungen beruhende Vorstellung 

dessen, was nicht da ist, nie da war, keine Spur der Abwe-

senheit selbst, nur das rückblickende Bild auf die  äußerste 

Vorvergangenheit, als die entscheidenden Anstöße gege-

ben wurden, aus denen all das werden sollte, was war und 

noch kommt. 

Du, ich, wir. Ratlos, unwissend. 

Wir waren nicht gut. 

Dann eine Stimme.

»Sprich mit mir.«

»Ich stelle mir vor, wir wären Menschen an diesem Ort, 

der kein Ort ist, nur eine leichte Wölbung, eine Kuppe, die 

sich aus dem Uferlosen erhoben hat. Wir sind die Ersten, 

fortgeschafft aus dem Vorherigen, wo alles schon einmal 
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war, uns zuliebe eingerichtet, schön anzusehen, wohlrie-

chend, die Flüssigkeiten von süßem Geschmack, wohl-

gestaltete Wesen, uns und einander freundlich gesonnen. 

Hier aber sind die Verhältnisse anders.« 

»Nimm meine Hand.« 

Kohlenstoff, Wasserstoff, Sauerstoff, Fleisch, Haut, 

Haare. Fingernägel. 

»Das, was ich spüre, kommt mir unbekannt vor.«

Um uns herum, hinter undurchdringlichen Schleiern, 

gurgeln heiße Quellen, Schlammfontänen. Schwefel tritt 

aus, tief darunter tektonische Verwerfungen, knirschende 

Platten in unaufhaltsamer Drift. Mineralien und Metalle 

verbinden sich, setzen weitere Kräfte frei, Kristalle, Ge-

steinsformationen blühen aus, bilden Stalagmiten, Stalakti-

ten, zerklüftete Massive. Gebirgszüge werden aufgetürmt, 

fallen in sich zusammen. 

»Gib allen Dingen einen Namen: Calciumcarbonat, 

Natrium chlorid, Kupfervitriol.«

Von dort, wo der Horizont wäre, Donnergrollen, elek-

trische Entladungen, das Aufzucken irisierender Blitze, die 

vom Aufgang im Osten bis zum Untergang im Westen rei-

chen. Unvorstellbare Atmosphäremassen werden ausein-

andergerissen. Für Augenblicke tun sich Zwischenräume 

auf, in denen Künftiges erscheint, ohne wirklich zu wer-

den. 

Wir müssen sehen lernen, hören, riechen, schmecken, 

fühlen, während die Formen aushärten, ihre Umrisse sich 

verfestigen. 

Reine und gemischte Stoffe, Vorstufen von Dingen prä-

11
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gen Ordnungen aus, werden angezogen, abgestoßen, amal-

gamiert. Spaltprodukte, Zerfallsprozesse schon im  Moment 

des Entstehens. Bitterkeit und Schärfe in dem, was »die 

Luft« heißt, zahlreiche Substanzen, die schlecht bekömm-

lich sind. Uns wird unwohl in unserer Haut, oben ist es zu 

heiß, unten zu kalt, links zu feucht, rechts zu trocken. 

»Rechne mit dem Schlimmsten, gewöhne dich an den 

Gedanken von Gift.«

Nirgends ein Ausgang. 

Alles was wird, spiegelt uns, wir spiegeln uns in  allem. 

Mein Gesicht, ihr Gesicht, sein Gesicht, dein Gesicht. 

 Einen Moment lang erkennen sie sich, erkennen wir uns, 

inmitten der vollkommenen Fremde, sind greifbar und eine 

ganze Welt voneinander entfernt, nur die Stimme, jetzt 

schon vertrauter, zwei Hände, die einander innewerden. 

»Sag mir, in welche Richtung wir uns wenden, wo wir 

uns niederlassen, mit welchen Füßen auf welchem Grund, 

wenn alles um uns herum ungesichert ist, bevor wir es er-

reichen, bereits wieder aufgehört hat, zu sein, was es war.« 

Wir setzen Schritte, einen nach dem anderen, zögernd, 

bang, auch wenn der Boden um uns herum nicht fest ist, 

wir den Grund unter unseren Füßen nicht kennen. 

»Versuche dich zu erinnern.« 

In den Rissen des Gewölbes, das wir jetzt »Himmel« 

nennen, scheinen immer öfter Bilder auf, die uns vertraut 

sind. Tropfen durchschlagen Oberflächen aus flüssigem 

Silber, aus Blei, breiten sich aus, darüber Luftspiegelungen 

unserer Herkunft, die es niemals gegeben hat. – Es hat sie 

gegeben. 

12
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Die Ebenen, die wir betreten, tragen zunehmend besser, 

wir sinken nicht länger ein bei jedem Schritt, heben den 

Kopf, werfen Blicke nach vorn, durchmessen die Gegend 

um uns herum. Hoch über uns Durchbrüche ins Schwarz, 

aus der Mitte des Schwarz heraus. Dorthin hat sich das 

Unbekannte verflüchtigt: hinter die Grenze von allem, was 

wir benennen können. Aber es ist da. 

Wir folgen einem Weg, den es nicht gibt. 

»Sag, was du siehst.«

Schnee und Rauschen, verwischte Flächen, die sich von 

innen her füllen, gefüllt werden, Umrisse bilden, Gestalt 

annehmen. Erstmals wärmendes Licht über uns. Etwas 

von dem, was wir »Bäume« genannt haben, bricht durch 

vorgelagerte Flächen. Berge und Täler.

»Weißt du noch?« 

Wurzeln durchziehen das feuchte Erdreich. Äste und 

Zweige verflechten sich mit atmosphärischen  Rinnsalen. 

Es wächst, treibt aus, ergrünt. Jedes Blatt findet seine 

Nega tivform. So stellt sich die Ahnung ein, was ein voll-

ständiges Bild wäre. »Wald«, belebt und schattig, darin zu 

verweilen. Klare Wasserläufe und Sumpfkuhlen. Im Rau-

schen des Laubs ist klarer als irgendwo sonst zu hören, 

wie die Stille sein könnte. Wir werden sicherer. Was vor 

uns liegt, lässt sich begehen, greifen, nutzbar machen für 

eine Art Leben. 

»Wie ein Teil von mir ist deine Hand in meiner.« 

Wir müssen uns trennen und die Arbeit beginnen. So 

wie es ist, kann es nicht bleiben, dafür sind wir zu fremd. 

Wir nehmen alles, was vor uns liegt, in Besitz. Wenn es 
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nicht reicht, legen wir Knüppeldämme, dorthin, wo es 

 weder vor noch zurück gibt, und holen, was fehlt. Tag für 

Tag schöpfen wir Wasser in löchrige Fässer, bis die Sümpfe 

trockengelegt sind. Aus den Stämmen der Bäume bauen 

wir ein Haus, gedeckt mit Schindeln von gebranntem Ton, 

zum Schutz vor den Welten, die noch immer über unsere 

Köpfe hinwegziehen. So lernen wir die Erschöpfung ken-

nen, die Müdigkeit und nennen sie »rechtschaffen«. Wenn 

die Nacht kommt, hüllen wir uns in Decken aus gestampf-

tem Tierhaar, das wir von scharfen Rinden, von Dorn-

büschen gesammelt haben, und frieren nicht mehr.  Unter 

dem Schutz des Dachs wird auch die Furcht vor dem 

 Dunkel am Ende verschwinden. 

»Schließ jetzt die Augen.«

Was dann folgt, nennen wir Schlaf.
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Fast bis nach München 

Glasklarer Nachthimmel. Die Temperaturen fallen schnell, 

seit die Sonne untergegangen ist. Feierabendverkehr. Un-

tergebene und Vorgesetzte in großen und kleinen Fahrzeu-

gen auf dem Weg zu Hochhaussiedlungen, Stadtrandvillen. 

Anschwellende Motorengeräusche, sobald die Fußgänger-

ampel auf Rot springt. Der Luft lässt sich nichts entneh-

men außer: Es ist Winter.

Er hat eingekauft, wie gestern und vorgestern: fünf Kilo 

Reis, fünf Kilo Mehl, drei Kilo Zucker, acht Packungen 

Nudeln, Linsen, getrocknete Bohnen, Kartoffeln, Kaffee, 

Tee, Salz. Eine Stange Zigaretten. So viel, wie er in zwei 

Stoffbeuteln und einem Rucksack tragen kann. 

Bis jetzt weisen die Regale im Supermarkt keine Lücken 

auf. Weder bei Grundnahrungsmitteln noch bei Süßigkei-

ten, Seife, Toilettenpapier. Die Kassiererin fand seine Aus-

wahl und Mengen normal, als sie die Preise eintippte. 

»Hundertachtundzwanzigvierunddreißig.«

Auch wenn niemand hinter ihm stand, den er kannte, 

hatte er sich mit dem Einpacken beeilt und versucht, mög-

lichst unaufgeregt zu wirken.

Es ist Unsinn, all dies Zeug in der Wohnung zu horten. 

Wahrscheinlich wird er außer den Zigaretten nichts davon 

brauchen. Sollte es anders kommen, wird es nicht reichen. 

15
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Es ist im Prinzip unmöglich, genügend große Vorräte an-

zulegen. Und wie soll er in seiner Wohnung im  sechsten 

Stock eines Hochhauses Reis, Kartoffeln, Linsen garen, 

wenn der Strom ausgefallen, die Wasserversorgung zusam-

mengebrochen ist? 

Nichts dergleichen wird geschehen.

Etwas wie Übelkeit im Kopf.

An der Straßenbahnhaltestelle drängen sich die Men-

schen unter das Dach des gläsernen Wartehäuschens, ob-

wohl es weder regnet noch schneit. Zu große Nähe von 

Fremden, deren Gesichter ihm lose bekannt sind. Verschie-

dene Sorten Atem: Knoblauch, Bier. Der Geruch von Mot-

tenkugeln. Er stellt seine Taschen nicht ab, damit niemand 

versehentlich dagegentritt. 

Ein südländisch aussehender Mann Mitte zwanzig 

schiebt sich an ihm vorbei. Seine Bewegungen wirken fah-

rig. Er hat zwei Rucksäcke: einen sandfarbenen in der 

Hand und einen olivgrünen über der Schulter. Schwarze 

Augen, schwarzes Haar. Senkt den Blick, zieht sich in den 

hintersten Winkel des Häuschens zurück, wendet sich 

ab. Einen Bart trägt er nicht. Es wäre idiotisch, in diesen 

 Tagen einen Bart zu tragen, wenn man tatsächlich etwas 

geplant hätte. »Wir werden euch treffen, wo immer ihr 

seid!«  haben sie angekündigt. Laut Einschätzung der Fern-

sehexperten sind es ernst zu nehmende Drohungen. Was 

bedeutet es, dass der Fremde nicht raucht, obwohl er ner-

vös ist? – Was hieße es, wenn er rauchen würde? 

Zwei Rucksäcke bei einem Mann mit arabischen 

 Zügen, der nicht in dieser Gegend wohnt, müssen an  einer 

16
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Straßen bahnhaltestelle zur Hauptverkehrszeit noch kein 

Indiz sein, aber wenn einer die Absicht hätte, viele Men-

schen, mit oder ohne sich selbst, in den Tod zu reißen, 

wäre es eine einfache Möglichkeit. Auch fährt die Straßen-

bahn direkt an den Barracks vorbei, keine zehn Meter von 

den Kontrollposten entfernt.

Der Mann wühlt in den Innentaschen seiner viel zu dün-

nen Segeltuchjacke, zieht einen Zettel heraus, versucht im 

Halbdunkel zu lesen, beugt sich tiefer in die Ecke, viel-

leicht wegen des Lichts, vielleicht, weil niemand sehen soll, 

was dort notiert ist, in welcher Schrift. 

Es sind zwei Stationen bis nach Hause. Fünfzehn Minu-

ten zu Fuß – wenn er schneller geht, zwölf.

Er schaut die Gleise entlang. Noch ist die nächste Bahn 

nicht in Sicht. Spürt dem Gewicht der Taschen in seinen 

Händen nach. 

Denkt: »Es herrscht Stille«, aber es herrscht keine Stille: 

Der Abstand zwischen ihm, eingeschlossen in seinen Kopf, 

und all dem anderen außerhalb ist durch einen unbestimm-

baren Schrecken gegen unendlich gewachsen, zu groß für 

jedes Geräusch. 

Der Mann holt jetzt doch eine Zigarette aus der Jacken-

tasche, ohne die Packung herauszunehmen. Seine Hand ist 

zittrig, als er sie zum Mund führt, das Feuerzeug entzün-

det.

Es ändert nichts.

So wie es Unsinn ist, das ganze Zeug zu kaufen, das er 

gekauft hat, ist es Unsinn, die schweren Taschen durch die 

Eiseskälte zu Fuß nach Hause zu tragen, nur wegen eines 
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beliebigen jungen Mannes von im weitesten Sinne orienta-

lischem Äußeren. 

Mit zwei Rucksäcken. 

Den er noch nie in dieser Gegend gesehen hat. 

Vielleicht hilft Gehen oder die Luft aus dem Osten, die 

hart und klar ins Gesicht schlägt. Er atmet durch. Sieht die 

Bahn in die Straße biegen. Denkt: »Es ist völlig absurd.« 

Setzt sich in Bewegung. 

Nachlassende Anspannung, unmittelbar gefolgt von 

Scham. 

Rechts beginnen die Villen der Ärzte, Anwälte, Vorsit-

zenden, geschützt von blickdichten Zäunen, immergrünen 

Hecken. Niemand außer ihm ist zu Fuß unterwegs. Kahle 

Bäume als Schattenrisse, vereiste Rasenflächen. Er geht 

vorbei an längs der Straße abgestellten Zweitwagen, nach 

Farben sortierten Mülltonnen. Die Abstände zwischen den 

Laternen vergrößern sich. Ein Hund bellt. Die Griffe der 

Einkaufstaschen schneiden ins Fingerfleisch. Er erhöht die 

Schrittfrequenz. Gegenüber zwischen hohen Kiefern der 

unbeleuchtete Spielplatz für die amerikanischen Soldaten-

kinder, gefolgt von einem umzäunten Basketballfeld. Da-

neben, unter Tarnnetzen kaum zu erkennen: ein Schützen-

panzer. Sein Maschinengewehr ist auf die Straße gerichtet. 

Er kreuzt die Schusslinie, fragt sich, ob jemand im 

 Innern des Panzers ihn jetzt im Fadenkreuz hat, durch die 

Vergrößerung, den Restlichtverstärker klar identifizier-

bar als ein Mensch, von dem aktuell keine Gefahr aus-

geht. Die Scheinwerfer der vorbeifahrenden Autos erfas-

sen schwer bewaffnete Posten. Alle dreißig Meter stehen 
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sie, immer paarweise in Wintercamouflage, dunkelgrau-

mittelgrau-schneegrau, bewachen ihre eigenen Wohnanla-

gen, Frauen und Kinder. Eine Garnisonsstadt im Land der 

ehemaligen Feinde, das von ihren Vätern und Groß vätern 

befreit wurde, sechsundvierzig Jahre ist das her: Play it 

again, Sam. Schusssicher ausstaffierte Körper, als wären 

es Muskelberge. Hochgeschnürte Stiefel. MPs, beidhändig 

vor dem Bauch im Anschlag. Möglicherweise Granaten am 

Gürtel. Im Schatten der Stahlhelme keine Gesichter. Die 

Kriegsroboter der Zukunft werden so aussehen. 

Von hinten das Geräusch der Straßenbahn. Er bleibt ste-

hen, wendet sich um. An den Kontaktstellen zur Oberlei-

tung spritzen Funken weg. Das Denken verlangsamt sich 

zu einer Bewegung in Zeitlupe. Er wird vom Lichtschein 

erfasst – dem keine Explosion folgt. Die Bahn rattert vor-

bei, dicht an dicht stehen Leute zwischen den Sitzen und 

im Mittelgang. Alles ist, wie es immer ist um diese Tages-

zeit im Januar. 

Der Winter müsste nicht schrecklich sein. 

Seine Hände werden fühllos unter dem Gewicht und der 

Kälte. Kann sein, dass er die Kontrolle über Fingermuskeln 

und -sehnen verliert, die Einkaufstaschen fallen lässt.

Der Scheinwerfer einer entgegenkommenden Bahn 

reißt einen weiteren Schützenpanzer am anderen Ende der 

 Barracks aus der Dunkelheit. Was, wenn einer der Solda-

ten gestern den Bescheid bekommen hat, dass er in die 

Wüste verlegt wird, und den Verstand verliert? Gehen auf 

dem trockenen Asphalt, gelegentlich kleine Eispfützen. Die 

Haare wärmen den Kopf nicht, in seinen Ohren beginnt 

19
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ein scharfes Ziehen, während ihm unter der Jacke Schweiß 

ausbricht.

Vor ihm die ersten drei der fünf Hochhäuser, in deren 

letztem er wohnt. Verschiedenfarbig erleuchtete Fenster: 

Lampenschirme, Neon, Fernsehblau. Ein Balkon, dessen 

Geländer noch mit Lichterketten von Weihnachten umwi-

ckelt ist.

Das erste Hochhaus, das zweite Hochhaus, das dritte 

Hochhaus.

Weitere körperliche Wahrnehmungen: das Schaben des 

Atems an den Nasenwänden; seine Lippen trocknen aus, 

während sich Tränenflüssigkeit in den Augenwinkeln sam-

melt. Satzfragmente, die sich zu keinem Gedanken verfes-

tigen.

Die nächste Straßenbahn fährt vorbei, wiederum voll-

besetzt. Er erkennt eine Nachbarin, Frau Weinreich, der 

er auf keinen Fall im Aufzug begegnen will, legt noch 

 einen Schritt zu. Vorbei am vierten Hochhaus. Überquert 

die Straße, biegt auf den Parkplatz. Steht vor der Tür, hält 

kurz beide Beutel mit einer Hand, kramt den Schlüssel aus 

der Hosentasche, öffnet. Der Aufzug ist leer. 

Im Eingang der Wohnung stapeln sich Zeitungen, Nach-

richtenmagazine für die Altpapiertonne. Obenauf das Hoch-

glanzbild einer bombenbepackten F-16, die von  einem 

Lotsen unter riesigen Schallschützern in Startposition diri-

giert wird. Auf den Lenkflugkörper unter der Tragfläche 

ist mit wackligem Pinsel »Stairway to Hell« geschrieben. 

Im Hintergrund Satellitenschüsseln, Wüstenhügel, unvor-

stellbar blauer Himmel.

20
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Aus dem Wohnzimmer leuchten die Aquarien in den 

Flur.

Er stellt Taschen und Rucksack ab. Das Gefühl kehrt in 

die Hände zurück, sie schmerzen. Schaltet den Fernseher 

ein: Zwei Mädchen, eins blond, eins dunkelhaarig, keifen 

sich im Pferdestall an. Im nächsten Kanal: Pralinenwer-

bung, Mainzelmännchen, Ginseng-Kapseln gegen die Ver-

gesslichkeit im Alter. Da er keinen Kabelanschluss hat, sind 

die Privatsender buntes Flimmern über mehr oder weniger 

scharfen Konturen und lautes Rauschen. Im Dritten Pro-

gramm wird über die bevorstehende Wiedereröffnung der 

Gergesheimer Kaiserpfalz als Regionalmuseum berichtet. 

Er dreht den Ton weg, trägt seine Einkäufe in die Vorrats-

kammer.

Das Regal ist beinahe voll. Um alles unterbringen zu 

können, muss er umschichten, zieht den Mineralwasser-, 

den Bierkasten, zwei Sechserkartons Rotwein aus dem un-

tersten Fach, stapelt sie in der Küche aufeinander. Steht 

eine Weile vor dem Regal, zählt. Er hat siebzehn Kilo 

Reis, achtzehn Packungen Spaghetti – das entspricht neun 

Kilo –, vierzehn Kilo Mehl, zwölf Kilo Zucker, acht Pfund 

Kaffee, zwei Pfund Ostfriesentee. Außerdem größere Men-

gen verschiedener Linsen- und Trockenbohnensorten. 

Rechnet nach, für wie viele Tage Reis und Nudeln reichen: 

Wenn er von zweihundertfünfzig Gramm pro Tag ausgeht, 

hat er eine Basisversorgung mit Kohlenhydraten für hun-

dertvier Tage, das Mehl nicht mitgerechnet. Das entspricht 

etwas mehr als drei Monaten. Vorausgesetzt, er lässt nie-

manden mitessen. Lächerlich, rechnet man in den Dimen-
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sionen eines Weltkriegs. Zumal er in seinem Bekannten-

kreis der Einzige ist, der Vorräte angelegt hat.

Es wird nicht zu einem Weltkrieg kommen.

Er gießt sich einen Magenschnaps ein, trinkt ihn in 

 einem Zug, zündet eine Zigarette an. Geht ins Wohnzim-

mer. Wirft einen Blick auf die Fische. Von seinen Schritten 

angelockt, schwimmen sie vorne rechts an die Wasserober-

fläche, schnappen ins Leere. Er kehrt in die Küche zurück, 

holt aus dem Eisfach gefrorene Mückenlarven, wirft in 

 jedes der drei Becken einen kleinen Klumpen blutrotes Ge-

würm.

Ein Gefühl vollkommener Unangemessenheit.

Er lässt sich auf den Stuhl fallen, schaltet zurück zum 

Ersten Programm.

Ein Brennpunkt: »Wir müssen davon ausgehen, wenn 

wir den Informationen der Geheimdienste glauben, und 

ich nehme an, dass man da seitens der Amerikaner verläss-

liche Quellen vor Ort hat«, sagt ein Generalleutnant a. D., 

»dass den Koalitionsstreitkräften rund 650 000 feindliche 

Soldaten gegenüberstehen, die – und auch das darf man 

nicht vergessen – inzwischen genügend Zeit hatten, ihre 

Stellungen in der Wüste massiv auszubauen, die sind quasi 

in den Sand eingegraben.«

Das Telefon klingelt.

Es ist Gabi. Ihre Stimme hört sich an, als hätte sie Mühe, 

über den Kloß in ihrem Hals hinwegzusprechen: »Stör 

ich?«

»Du störst nie«, lügt er.

»Es gibt Krieg, oder?«
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»Im Moment sieht jedenfalls alles danach aus.«

»Ich hab’ Angst.«

»Da bist du nicht die Einzige.«

»Es klingt vielleicht albern, aber …«

»Ich glaube nicht, dass du wirklich Angst haben musst. 

Jedenfalls nicht, wenn alles normal läuft.«

»Was soll normal heißen, wenn Krieg ist?«

»Ich meine, die Russen haben es abgenickt. Also, was 

uns hier anlangt, brauchen wir uns wahrscheinlich keine 

Gedanken zu machen. Vor fünf, sechs Jahren wäre das 

 etwas ganz anderes gewesen.«

Er klemmt den Hörer unter die Wange, zündet eine wei-

tere Zigarette an.

»Aber wenn er sein Giftgas einsetzt. Oder Bakterien – 

diese Milzbranderreger.«

»Nach allem, was ich gehört habe, reichen seine Rake-

ten nicht bis zu uns.«

»Wer sagt das? – Und wer sagt mir, dass die, die das 

 sagen, mich nicht bloß in Sicherheit wiegen wollen?«

»Ich glaube, es ist umgekehrt.«

»Wie meinst du?«

»Dass sie uns erzählen, wie riesig seine Armee ist und 

dass er unglaublich gefährliche Waffen hat, damit selbst 

die Pazifisten Panik bekommen und sagen: Gut, dann gibt 

es wohl keine Alternative. – So funktioniert moderne Pro-

paganda.«

»Aber er hat doch früher schon Chemiewaffen einge-

setzt. Oder glaubst du, dass die Bilder der Opfer – was 

 waren das noch …«
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»Kurden.«

»Glaubst du, dass die Fälschungen sind.«

»Nein. Wobei – sicher kann man nie sein. Es gibt sogar 

Leute, die behaupten, die Bilder von Armstrong auf dem 

Mond stammten aus Hollywood.« 

»Neulich habe ich im Radio einen Rüstungsexperten ge-

hört, der sagte, eventuell hat er doch Raketen, die bis nach 

Europa reichen.«

»Bis Griechenland vielleicht. Allerhöchstens Rumänien.«

»Dreitausend Kilometer, hat er gesagt, und …«

Gabis Stimme bricht weg, er hört ein Schluchzen, dann 

das Zündrädchen ihres Feuerzeugs, schweren Atem.

»Warte mal, ich hole jetzt meinen Atlas und einen Zir-

kel. Dann schauen wir, wie weit dreitausend Kilometer 

sind. Ich lege dich gerade mal ab: Das Kabel reicht nicht 

bis zum Regal.« 

Der Atlas ist alt. Als Kind hat er mit seiner Hilfe Reisen 

an den Amazonas gemacht, später nach Sumatra, Borneo, 

auf der Suche nach unbekannten Labyrinthfischarten.

Er schlägt die Übersichtskarte Asien auf, Kontinent der 

Superlative, im Maßstab 1:30 000 000. Drei Komma drei 

Zentimeter entsprechen tausend Kilometern. 

»Da bin ich wieder.«

»Und?«

»Kleinen Moment noch.«

Er stellt den Zirkel ein, setzt die Metallspitze am nord-

östlichsten Punkt der irakischen Grenze auf, zieht einen 

Halbkreis, merkt, dass ihm kalter Schweiß auf die Stirn 

tritt.
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»Gut«, sagt er. »Beziehungsweise: nicht gut. So gesehen 

würden die Raketen fast bis nach München reichen.«

Er spürt mehr, als er hört, wie Gabi die Zähne aufeinan-

derbeißt, krampfhaft schluckt.

»Das heißt, er könnte uns mit Giftgas treffen?« 

»Uns vielleicht nicht. Von München bis hierher sind es 

noch mal fast vierhundert Kilometer. Wir liegen auf jeden 

Fall zu weit nördlich.«

»Aber im Prinzip, wenn es losgeht, sind wir Teil des 

Kriegsgebiets.«

»Das mit den dreitausend Kilometern stimmt auch 

nur, wenn er die Reichweite seiner Raketen in den letzten 

 Monaten deutlich verbessert hätte, und ob sie dann tat-

sächlich funktionieren, steht auf einem ganz anderen Blatt. 

Getestet hat er sie, soweit ich weiß, jedenfalls nicht – das 

hätte man gehört …«

»Und alles nur wegen dem Scheiß-Öl.«

»Alles wegen Öl.«

»Ich würde mein Auto sofort abschaffen, wenn ich 

wüsste, dass es dann keinen Krieg gäbe. Ernsthaft jetzt.«

»Klar.«

Er hört, wie sie an ihrer Zigarette zieht, den Rauch tief 

in die Lunge saugt, bis es schmerzt.

»Was machst du gerade?«

Er will sie jetzt nicht bei sich haben.

»Ich sitze an Reinzeichnungen von Zellschnitten, die ich 

heute Morgen mikroskopiert habe. Wenn ich sie nicht zeit-

nah übertrage, hab’ ich vergessen, was genau mit welchen 

Linien gemeint war.«
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