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Was ist eigentlich passiert?

Keiner weiß es. Es war ja niemand dabei. Sind ja alle

ihrer Arbeit nachgegangen, heute, an einem normalen Werk-

tag, einem Montag im Februar, etwa 15 Grad, Sonne, Wind-

stille. Es gibt keine Zeugen. Es hat keiner etwas gesehen. War

ja niemand in der Nähe, der etwas hätte sehen können. Was

passiert ist, weiß man jetzt schon, aber wie, das weiß man

nicht. Und warum eigentlich und wann. Es kann ja schon mit-

tags geschehen sein, aber auch später am Nachmittag. Am

Vormittag ist er alleine hinaufgefahren. Das hat wenigstens

die Oma Else später gesagt. Er hat schon gesagt, erinnert sie

sich, dass er hinauffahren will zur Hütte. Aber ob er direkt hi-

naufgefahren ist oder ob er noch woanders hingefahren ist,

darüber weiß man bis jetzt nichts. Gegen vier jedenfalls hat

ihn sein Onkel, der Forstbeamte Thomas Seidel, in der Hütte

oben gefunden, und die verdammte Tür war zu. Sonst wäre es

ja gar nicht passiert, wenn die Tür nicht zu gewesen wäre,

wenn er selber, der Benny, sie nicht zugemacht oder eventu-

ell auch der Wind sie zugeschlagen hätte. Obwohl es an dem

Tag eigentlich überhaupt keinen Wind gegeben hat. Thomas

sagt, dass es oben, wo er die Wildbissschäden an der Neuauf-

forstung kontrolliert hat, schon einen schwachen Wind gege-

ben haben könnte. Die Tür fällt leicht zu, weil Thomas sie vor

ein paar Wochen noch geölt hat. Es kann dann schon so ge-

wesen sein, dass ein kleiner Windstoß sie zugeschlagen hat.

Man kann jetzt natürlich sagen, was nützt das Fragen um den

1
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Wind und die Tür und das Wie und das Wann und Warum, was

passiert ist, ist passiert, und das ist schlimm genug. Aber ge-

nauso kann man auch fragen, hätte das überhaupt passieren

dürfen, ist nicht auch jemand schuld daran? Ist denn da oben

alles vorschriftsmäßig? Thomas sagt, dass er gar nicht zur

Hütte hingegangen wäre, weil er sich eh schon verspätet hat-

te. Schließlich sei er ja zu Fuß oben gewesen. Er habe sich

dann aber gewundert, dass er Bennys Moped vor der Hütte

hat stehen sehen. Na, da schaust du doch mal nach, was der

hier oben macht. Er habe gezögert, weil er gedacht habe, dass

der Junge vielleicht mit einem Mädchen in der Hütte gewe-

sen ist. Obwohl die Hütte ja eigentlich der Familie Maus ge-

hört, hat Thomas, weil er sich oft um alles Mögliche küm-

mert, ein Recht darauf, in die Hütte zu gehen. Er ist ja auch

öfter hier oben, von Berufs wegen. Und wenn dann mal ein

plötzliches Gewitter aufkommt, dann kann er sich hierher

zurückziehen. Jedenfalls, sagt Thomas, habe er laut gerufen

und gepfiffen, sich bemerkbar gemacht, aber nichts, nichts

habe er gehört. Die Tür zur Hütte sei nicht abgeschlossen ge-

wesen, der Schlüssel habe von außen gesteckt, also sei er

hineingegangen, habe aber auf dem Tisch nur den Helm und

die Motorradjacke des Jungen gesehen, ihn selbst aber nicht.

Dann habe er das Gas gerochen, und auch das Rauschen der

Dusche habe er gehört, was ein leises Rauschen ist, denn der

Druck ist nicht sehr stark. In der Kammer hinter der Hütte

habe er Benny gefunden, nackt lag er da, tot. Er habe dann

erst einmal sofort das Wasser abgedreht, damit der Durch-

lauferhitzer seine Arbeit einstellte, dann die hintere Tür auf-

gerissen, um selbst Luft zu kriegen. Für ihn sei der Junge wie

tot gewesen. Glücklicherweise habe er sein Handy dabeige-

habt und gleich anrufen können, so dass er dableiben konn-

te, bis die Sanitäter gekommen sind. Er habe dann seinen
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Vater Siegfried angerufen, die anderen habe er alle nicht er-

reicht. Ines war nicht im Laden. Ruf du die Familie Maus an,

habe er zum Vater gesagt.

Warum Benny überhaupt heraufgefahren ist und warum er

ausgerechnet in der Hütte geduscht hat, das kann sich Tho-

mas nicht erklären. Und warum er nicht die Tür aufgelassen

hat? Wo doch jeder weiß, dass man dort die Tür offen lassen

muss, wenn der Durchlauferhitzer läuft.

So etwas habe er noch nicht erlebt, sagt Thomas, dass man

neben einem Toten sitzt, einem nackten Toten, über eine hal-

be Stunde lang, und kann nichts tun, nur ihn anstarren. Er

habe ja gedacht, dass er tot ist. Und dann seien die Sanitäter

gekommen. »Tot ist er nicht, er ist ohnmächtig, aber er lebt«,

sagten sie und transportierten ihn ab. Da sitzt man und kann

nichts tun. So hilflos ist man, sagt Thomas, man glaubt es

nicht. Als die Männer Benny abtransportiert hatten, saß er

noch einige Zeit in der Hütte und machte sich allerlei Gedan-

ken. Ein Sanitäter hat Fotos gemacht – vom Tatort. Ja, Tho-

mas dachte das Wort TATORT. »Das müssen wir machen«,

sagte der Mann, »im Falle, dass es sich um eine Fremdeinwir-

kung handelt.«
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Koma ist ein längerer Zustand tiefer Bewusstlosigkeit.

Ein Mensch im Koma lässt sich nicht mehr aufwecken.

Im tiefsten Koma sind die normalen Reflexe außer Gefecht

gesetzt. Der Betroffene wehrt keine Schmerzreize mehr ab,

und seine Pupillen reagieren nicht auf Licht. Ein Koma wird

heute nicht als statischer Zustand begriffen, sondern als ver-

änderlicher Prozess. Manche Patienten erlangen wieder das

volle Bewusstsein, sind aber fast vollständig gelähmt.

Eigentlich hat sich Ines vorgenommen, Michael nach

Möglichkeit nicht mehr zu begegnen. Es war die letz-

ten Male zu unerfreulich. Er war sentimental, sie ungeduldig.

Sie hasste es, wenn er zu ihr in den Laden kam und herum-

saß und dummes Zeug redete. Meistens stritten sie über Din-

ge, die sie beide doch längst aus der Welt geschafft zu haben

glaubten. Es geht nicht mehr. Sie haben sich nichts mehr zu

sagen, haben sich beide für ein neues, anderes Leben ent-

schieden, haben sich mit neuen Menschen eingelassen. Fünf

Jahre sind sie jetzt auseinander. Irgendwie, dachte Ines,

müsste man doch nun einmal vernünftig miteinander umge-

hen können. Aber er kann es nicht. Sein jetziges Leben ist zu

flüchtig, zu oberflächlich, als dass er sich nicht in wachen

Momenten nach der Zeit mit ihr oder einer wie auch immer

gearteten Zukunft mit ihr sehnen würde. Er treibt auf hoher

See, aber er kann nicht schwimmen und findet kein Ufer, das,

wäre es ein rettendes, Ines heißen müsste. Die Scheidung

wäre längst fällig. Für Benny haben sie sich immer davor ge-

2
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drückt. Dabei scheint sich der Junge, seit er bei den Großel-

tern, Ferdinand und Else, lebt, für seine leiblichen Eltern

kaum zu interessieren. Opa Ferdinand ist ihm Ein und Alles.

Der verwöhnt ihn, gibt seinen Launen nach, erfüllt ihm jeden

Wunsch, stopft ihn mit Geld zu und ist stolz auf seine sport-

lichen Erfolge. Ihr Kind ist das schon lange nicht mehr, Mi-

chaels war es eigentlich nie. Sie sollte jetzt die Scheidung

einreichen, dem Theater ein Ende machen und das immer

belastendere Gefühl loswerden, für Michael, diesen Schwäch-

ling, irgendwie immer noch verantwortlich zu sein. Nicht,

dass Rüdeger drängen würde. Er ist aufs Heiraten nicht er-

picht, zumal er ja auch noch verheiratet ist. Er ist nicht ein-

mal eifersüchtig auf Michael. Nicht einmal das. Sie bewun-

dert das, sie, die Dagmar, Rüdegers »Verflossene«, wie er sie

nennt, auf den Tod nicht leiden kann. Mit der hat er geschla-

fen, denkt sie manchmal, ausgerechnet mit der. Warum?

Warum hat er mit so einer zwei Kinder? Was hatte sie? Was

gefiel ihm an der? Und warum zerrt sie immer noch an ihm?

Sie ruft an, ob er ihr eine Lampe aufhängen kann, und er

rennt hin. Wie lange sie damit leben kann, weiß Ines nicht.

Im Moment aber ist das nicht das Problem. Nein, Michael ist

das Problem. Michael, der sentimental ist, weint, wenn er sie

sieht, alle Räder zurückschrauben will, die er selbst in Gang

gesetzt hat. Michael, der immer andere Freundinnen hat, die

immer jünger werden, Partygirls, die er auf den Müllkippen

seines Nachtlebens aufsammelt, bejammert und bemitleidet

sich, wenn sie sich treffen, was selten genug passiert, nun

aber leider wieder sein muss, wegen Benny und dem, was

passiert ist. Er ist ohnmächtig, nicht bei Bewusstsein, liegt im

Koma, heißt es. Sie weiß nicht, was wirklich geschehen ist, als

sie das altehrwürdige, antiseptisch riechende Backsteinge-

bäude betritt. Vor der Drehtür des Eingangs stehen blasse,
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ausgemergelte Männer in gestreiften Schlafanzügen und Ba-

demänteln und ziehen gierig an ihren Zigaretten, deren Kip-

pen sie in eine Schale mit Sand drücken. Krächzend unter-

halten sie sich über ihre Lebenserwartung, ihre Operationen

und die Löcher, die ihnen das Rauchen in den Hals geschnit-

ten hat.

»Benjamin Maus, bitte.«

»Moment.«

»Ist heute eingeliefert worden.«

»Ja, hier haben wir ihn. IntensivstationI, Zimmer 12, da den

Gang durch, dann erster Stock links, steht dran.«

»Danke.«

Dieser Kampf gegen das Sterben überall. Krücken, Verbände,

Apparaturen fürs Überleben. Traurige, hoffnungslose Ge-

sichter. Ines schnürt es die Kehle zu. Seit Bennys Geburt war

sie nicht mehr im Krankenhaus. Sechzehn Jahre ist es her,

und die Erinnerung ist nicht schön. Es war eine schwere Ge-

burt mit einem Dammriss und hohem Blutverlust. Michael

floh schon nach den ersten Wehen, konnte und wollte das

nicht miterleben. In den schweren Stunden, in denen sie fast

gestorben wäre, war er nicht da, nicht einmal erreichbar. Erst

später dann, als es galt, sich in der Vaterrolle vom stolzen

Opa fotografieren zu lassen, ließ er sich wieder sehen. Seine

alles abweisende Ungeduld, was die Schwangerschaft und

die Zeit danach betraf, war zur Zeit der Geburt an einem Hö-

hepunkt angelangt. Das Glücksgefühl, von dem andere Frau-

en gesprochen hatten, das alle Schmerzen vergessen lasse,

wenn man erst einmal das Baby im Arm habe, stellte sich bei

Ines nicht ein. Sie wusste nach der Geburt, dass sie sich das

um keinen Preis der Welt noch einmal antun würde. Insge-

heim – darüber sprach sie aber mit niemandem – musste sich

Ines eingestehen, dass sie ihr Kind nicht wirklich liebte, nicht
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so zumindest, wie die Gesellschaft das als normal ansah und

verlangte. Oft hatte sie ein schlechtes Gewissen. Aber als

Benny immer mehr seinem Vater zu ähneln begann, ging ihr

die ohnehin nur wie eine schwache Kerze flackernde Mutter-

liebe gänzlich verloren, und sie beschloss, sich und anderen

darüber nicht mehr Rechenschaft schuldig zu sein, schon gar

nicht den Schwiegereltern. Da man mit ihnen zusammen im

Haus wohnte, übernahmen sie immer mehr die Erziehung

des Jungen, und als sich Ines und Michael trennten, blieb

Benny bei ihnen. Er wollte es so, denn er liebte seine Großel-

tern mehr als seine Eltern.

Michael ist noch nicht da, als sie den langen Gang mit den

schaufensterartigen Scheiben und den Sitzbänken betritt.

Eine alte Frau sitzt vor einem der Schaufenster und strickt.

Sie grüßt freundlich. Ines steht vor der Scheibe des Zim-

mers12. Irgendwo da drin, versteckt hinter Apparaturen,

muss Benny liegen, wie ins Schaufenster gestellt.

Er liege im Koma, sei also ohne Bewusstsein, das sei ein kri-

tischer Zustand, sagt Doktor Berner, ein Stationsarzt, der ge-

rade einmal zwei Sätze mit ihr wechselt, allerdings sehr

freundlich ist, freundlich und unverbindlich. Man könne,

sagt er, über den Grad der Hirnschädigungen noch gar nichts

sagen. Morgen früh sei der Chefarzt da, dann habe man ers-

te Untersuchungsergebnisse. Im Moment halte er es noch

nicht für angezeigt, zu ihm zu gehen. Es bestehe die geringe

Chance, sagt er, dass vertraute Stimmen vom Patienten

wahrgenommen würden. Man könne in das Mikro dort unter

dem Fenster sprechen. Und sie möge ihn jetzt entschul-

digen.

»Das sagen sie immer, dass sie nichts sagen können«, sagt die

alte Frau. Das höre sie nun seit acht Monaten. Seit acht Mo-

naten? Ines staunt. Jawohl, acht Monate liege ihr Enkel nun
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im Koma, ja, in der Tat. Seit acht Monaten sitze sie hier vor

Zimmer11, jeden Tag.

Dann kommt Michael.

Mit seinem für ihn typischen Schlurfen kommt er den langen

Gang entlang, als ginge ihn das alles gar nichts an, als han-

delte es sich um einen Spaziergang im leichten Frühlings-

wind. Es fällt ihr sofort auf, dass er sich jetzt die Haare färbt.

Sabine, die von ihrem Bruder Michael ebenfalls nichts hält,

hat das schon einmal erwähnt, Ines wollte es nicht glauben,

jetzt aber sieht sie es sofort. Er hatte ja schon leicht graue

Schläfen mit seinen achtunddreißig Jahren, und nun färbt er

sie. Das ist wegen Conny, seiner jüngsten Eroberung, hat Sa-

bine gesagt. Die will ihn jünger machen, hat sie gesagt, die

will ihn »verjüngen«. Sabine Maus, Diplompsychologin, klug,

warmherzig, eine Frau, die Ines bewundert. Wegen ihr hat es

Ines immer leid getan, dass der Kontakt zur Familie Maus so-

zusagen eingeschlafen ist. Sabine, die so tapfer ihre Tochter

Anouschka alleine erzieht, von dem Vater nichts mehr wissen

will, gegen den latenten Widerstand der Familie Maus, deren

Einmischungen Ines wahrlich kennengelernt und zehn Jahre

ertragen hat.

Da kommt also Michael. Fehlt gerade noch, dass er fröhlich

pfeift. Du lieber Gott, was ist er doch für eine alberne Erschei-

nung, denkt Ines, wie töricht sieht er aus. Und den hat sie ge-

liebt. Hat sie ihn wirklich geliebt? Das fragt sie sich oft. Was

war das damals? Ja, er war so anders und gar nicht hinter ihr

her, fast schüchtern war er, was man später nicht mehr glau-

ben mochte. Alle waren sie hinter ihr her. Er nicht. Er war

einfach da, war rücksichtsvoll, vielleicht sogar liebevoll. Ob

sie sich wirklich liebten, das weiß sie heute nicht mehr so ge-

nau. Er jedenfalls war stolz, wollte sie haben, arrangierte die

Hochzeit. Heiratet man so einen? Was hätte sie tun sollen? Er
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war der erste Mann, auf den sie sich ernsthaft eingelassen

hat. Ja, sie war eine Spätzünderin, hatte sich irgendwie,

glaubt sie heute, für den Richtigen aufgehoben, für den

Traumprinzen, aber sie war nur von Fröschen umgeben.

Nach der ersten Nacht mit Michael, die eigentlich eine Ent-

täuschung war, war sie schwanger. Gerade zwanzig war sie, er

zweiundzwanzig. Sie wollte das Kind, wollte alles richtig ma-

chen, eine Familie sein. Über den verzweifelten, letztendlich

vergeblichen Versuch, gute Eltern zu sein, ging ihnen alles

verloren, was an Liebe vielleicht anfangs da war und woraus

etwas hätte werden können. Nein, ohne das Kind wäre es ver-

mutlich eine kurze Geschichte gewesen, einer der Schritte

ins Erwachsenwerden. Stattdessen bewiesen sie zehn Jahre

lang, dass man der Gesellschaft eine heile Familie vorspielen

kann, ohne noch Liebe oder Leidenschaft zu empfinden.

Dass sie dazu imstande war, obwohl er sie von Anfang an be-

trog, dass sie mit ihm und dem Kind zehn Jahre im Haus der

Schwiegereltern wohnen konnte, das begreift sie heute nicht

mehr.

Da kommt er.

Hallo, Ines!

Hallo, Michael!
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Frau Körners Enkel liegt im Zimmer11 im Koma. Täg-

lich sitzt sie da. Ein Mann und die junge Frau stehen

vor Zimmer 12. Das sind sicher die Eltern des Jungen, denkt

sie, der heute eingeliefert wurde. Wie sie das kennt! Du lieber

Herrgott, ja! Fast auf den Tag vor acht Monaten war sie auch

zum ersten Mal so dagestanden wie die beiden jetzt. Vor der

Scheibe dort, dem Fenster, das wie ein Schaufenster ist, ja,

ein Schaufenster, dachte sie damals, sie haben ihn in ein

Schaufenster gelegt. Da lag er, wie tot, aber doch lebend, nicht

so wie wenn einer schläft, nein, so wie wenn einer tot ist. Sie

weiß das schließlich, wie ein Toter aussieht, wie einer plötz-

lich daliegt und ist tot und ganz weit weg, wie nicht mehr da,

so ganz ohne Leben. Vierzehn war sie, da starb ihr Vater, und

er war der erste Tote, den sie gesehen hatte. Später dann ihre

Mutter. Und dann der Autounfall und der Tod der Eltern des

Jungen. Ihre geliebte Tochter, die sie nicht mehr sehen durf-

te als Tote. Da sei vom Menschen nichts mehr vorhanden,

sagten sie. Und dann der Junge, beim Volleyball ist es pas-

siert, wie tot liegt er im Schaufenster. Ihr lieber Junge, ihr

Kleiner, ihr Liebster, ihr Enkelchen. Da liegt er immer noch.

Er hat doch nur noch sie. Sie sagen nicht, ob und wann er

vielleicht einmal wieder wach und gesund sein könnte. Das

trauen sie sich nicht zu sagen, weil dann die Angehörigen

Hoffnung hätten, eine falsche Hoffnung vielleicht. Sie sagen

nichts, weil sie nichts wissen. Und wenn sie etwas wissen,

dann sagen sie es nicht. Und so muss man eben geduldig

warten. Auf den Tod oder auf das Leben. Auf was für ein Le-

ben? Das wäre dann sowieso auch noch die Frage, was das

dann für ein Leben wäre. Ob es überhaupt ein Leben wäre.

Ob da der Tod dann nicht das Bessere ist. Ein israelischer Po-

litiker hat acht Jahre im Koma gelegen, dann ist er gestorben.

Das hat ihr Mann aus der Zeitung vorgelesen. Willst du acht

4
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Jahre lang jeden Tag da hingehen, Frieda, bis sie dir dann sa-

gen, jetzt ist er tot? Er geht nicht mehr hin. Weil es keinen

Sinn hat, sagt er, weil der Junge nichts davon hat. Das kann

sie nicht. Ob die beiden, die da jetzt vor Zimmer12 stehen, in

acht Monaten auch noch da sein werden?

Manche Neuropsychologen gehen inzwischen davon

aus, dass ein Koma kein passiver Zustand, sondern

eine aktive Schutzreaktion ist. Die Betroffenen, so die Vor-

stellung, haben sich zwar nach einer Hirnschädigung auf

eine sehr tiefe Bewusstseinsebene zurückgezogen. Mithilfe

einer Therapie kann es ihnen aber gelingen, wieder Zugang

zur Welt zu finden.

Wie stolz war Michael Maus damals. Ines Seidel war in

ihn verliebt, nicht in seinen Bruder Andreas. Nein, sie

liebte ihn, und er wusste nicht warum, verstand es nicht, war

es nicht gewohnt, so geliebt zu werden. Dabei war Andreas

hinter Ines her wie der Teufel hinter den armen Seelen. Doch

er bekam sie nicht. Alle waren hinter ihr her. Keiner bekam

sie. Als stolz und unnahbar galt sie. Sie verliebte sich in Mi-

chael, ausgerechnet in Michael, den alle für einen Versager

5
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