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Vorwort „Er stößt mich ab. Aber ich bete ihn an.“ Mit diesen Worten
beschreibt ein neuseeländischer Teenager in den fünfziger Jahren ihre
ersten Eindrücke von Orson Welles. Pauline hat gerade „The Third
Man“ gesehen, den Schwarzweißfilm aus dem befreiten Wien, in
dem Welles einen schattenhaften Schieber names Harry Lime spielte.
Auf dem Heimweg gemeinsam mit Juliet, der besten Freundin, spukt
dieser Mann noch nach. Er lauert hinter jeder Ecke und tritt plötzlich
aus dem Schatten. Über Gebühr regt er die Phantasie der beiden
Mädchen an, die in Peter Jacksons Thriller „Heavenly Creatures“1
schließlich einen grausamen Mord begehen. In der Rolle des Harry
Lime wurde Orson Welles zu einem Weltstar. Zwar reichte seine
Bekanntheit zurück in das Jahr 1938, als er mit dem
Science-Fiction-Hörspiel „The War of the Worlds“ eine nationale
Panik in den USA bewirkt hatte. Der Film „Citizen Kane“, mit dem
er 1941 als Regisseur in Hollywood debütiert hatte, galt als genial,
wurde aber erst später in seiner ganzen Bedeutung erkannt. Das
Engagement als Schauspieler in der europäischen Produktion „The
Third Man“ (1949) bedeutete für Welles – den Theatermacher, die
Radiostimme, den Filmregisseur – bereits die vierte Karriere.
Während die Öffentlichkeit ihn auf dem Höhepunkt wähnte, sah er
sich schon im Niedergang. 1949 war er 34 Jahre alt. Das kleine Stück
Rezeptionsgeschichte aus Neuseeland ist aufschlußreich, weil es
zeigt, daß Orson Welles als Schauspieler nicht einfach durch Präsenz
gefiel. Vielmehr entzog er sich, machte sich rätselhaft, trieb ein
doppeltes Spiel. Er ist in „The Third Man“ nur selten selbst im Bild,
die meiste Zeit wird über ihn gesprochen. Umso eindrucksvoller sind
die Momente, in denen das Licht auf sein weiches Jungengesicht
fällt, bevor er sich wieder in die Unterwelt der Wiener Kanalisation
zurückzieht. Die Mädchen reagieren darauf so wie später auch viele
Biographen: Sie sind fasziniert, verspüren aber Widerstand. Sie
wollen einen Schlußstrich ziehen, er sucht sie aber weiter heim. Sie
hassen und genießen ihre Ambivalenz. Das ist das Muster der
Auseinandersetzung mit Welles. Marlene Dietrich bleibt eine
Ausnahme, wenn sie sagt, er „machte es einem leicht, ihn zu lieben“.
In Wahrheit ist es schwer, Welles einfach zu mögen. Es war immer
leichter, ihn zu bewundern. Seine Prominenz hat häufig seine Talente
überschattet. Aber dieser Ruhm war selbst zwiespältig. Die
Faszinationskraft von Welles war gebrochen durch Hybris. Sein
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Selbstbewußtsein war manchmal einfach Trotz. Er hatte ein Bild von
sich, dem er nachlebte, während es öffentlich zerfiel. „Ich bekam das
Wort Genie in die Ohren geflüstert, als ich noch in der Wiege lag.
Daß ich keines war, fiel mir deswegen erst in meinen mittleren Jahren
auf“, sagte er als alter Mann über sich selbst. Stars leben immer im
Imaginären. Ihre Affären, ihre Diäten, ihre Schulden sind Teil der
öffentlichen Person. Orson Welles war mehr als ein Star. Er lebte
dem 20. Jahrhundert eine paradigmatische Künstlerexistenz vor. Er
war ein Gesellschaftskritiker, der die Nähe der Macht suchte, und ein
Manipulator, der seine Methoden immer offenlegte. Weil er auch ein
Verführer war, gab er sich mit Vorliebe mysteriös. Deswegen gibt es
Skandalbiographien über ihn, aber auch intellektuelle Annäherungen.
Philosophen und Voyeure haben über Orson Welles geschrieben,
gute Freunde und unerwartete Feinde. Es existieren, vorwiegend in
englischer und französischer Sprache, so viele Bücher über ihn, daß
jedes weitere sein eigenes „Rosebud“ braucht – einen vergessenen
Schlüsselbegriff, einen neuen Forschungsansatz, einen übersehenen
Zeitzeugen, ein rekonstruiertes Stück Film. Dieses Buch ist keine
Forschungsarbeit. Es beruht nicht auf Ausgrabungen in den Archiven,
sondern auf dem Material, das von und über Orson Welles
zugänglich ist: seinen Filmen, seinen Fernseharbeiten, seinen Texten,
seinen Fragmenten, seinen Kuriosa. Die Biographie ist eher eine
Spur. Sie läßt sich aus dem Werk nur bedingt erschließen, umgekehrt
läßt sich die Kunst von Welles nicht einfach auf das Drama eines
begabten Kindes reduzieren. Er war vielleicht ein Genie, aber er
arbeitete in einer Industrie; er war tatsächlich ein
Renaissancemensch, aber seine Epoche war ein technisches Zeitalter.
Diese Widersprüche versuchte er zu vermitteln, und er geriet dabei
immer stärker ins Abseits. Die Geschichten, die er selbst über sein
Leben erzählte, wurden im fortgeschrittenen Alter zu anekdotischen
Rechtfertigungen für ein Werk, das während seiner europäischen
Jahre zunehmend in Projekte zerfiel. Das späte Meisterwerk ist nicht
zustandegekommen. Über diese Tatsache wurde viel spekuliert, und
Welles hat selbst vielfache Gründe für seine „Zerstörung“ geltend
gemacht. Die Biographen haben ihm dabei entweder zu viel oder zu
wenig geglaubt. Sie haben manchmal auch ganz einfach versäumt,
genau hinzuhören: Welles war ein aufschlußreicher Sprecher. Seine
Sätze sind nicht einfach Aussagen, sie sind selbst Material und
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enthalten viel Unbewußtes. Drei Linien durchziehen dieses Buch:
eine kulturkritische, die von der Frage ausgeht, wie sich eine
künstlerische Subjektivität in medialen Zusammenhängen behaupten
kann, deren Produktionszwänge häufig übermächtig sind; eine
medienhistorische, die Orson Welles bei seiner Passage durch
verschiedene (überwiegend technische) Ausdrucksformen des 20.
Jahrhunderts beobachtet: Theater, Radio, Kino, Fernsehen, Show,
Zauberei, Alleinunterhaltung, Werbung; und schließlich eine
autobiographische Spur, die in nahezu allen Werken und Äußerungen
von Orson Welles eine Auseinandersetzung mit seiner
Familiengeschichte und einer ihm eigenen multiplen Persönlichkeit
findet. Aus diesen drei Linien wird sich ein Bild von Orson Welles
ergeben, das nicht auf Wahrheit zielt, sondern auf Interpretation. Die
Fragen nach dem Genie oder den Neurosen, wie sie von Anhängern
und Gegnern immer rhetorisch gestellt werden, um entsprechende
Vorurteile als Antworten ausgeben zu können, spielen nur am Rande
eine Rolle. Das Buch ist aus den Quellen gearbeitet, das heißt heute
in erster Linie: aus den Speichermedien, auf denen das Werk kursiert;
und aus der enormen Literatur, deren häufig widersprüchliche
Darstellungen in faktischen Angelegenheiten nicht an Dokumenten
überprüft werden konnten (dies würde eine mehrjährige Weltreise
durch Archive von München bis Indiana erfordern), sondern nach
dem Prinzip der größeren Plausibilität verwendet werden. Die Werke
und die Literatur über Welles werden, vor allem bei den im engeren
Sinn biographischen Fragen, nach Möglichkeit so dargestellt, daß
verschiedene Lesarten denkbar bleiben. Welles, der Zauderer aus
dem Geist Hamlets, und Welles, das Opfer der
Unterhaltungsindustrie, sind Facetten derselben Persönlichkeit. Die
Darstellung ist ein Ansatz. Sie gewinnt ihre Plausibilität – so hoffe
ich – während der Lektüre.
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