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Nachtschatten pfleget sanft den schlaf zu flößen ein,
Und Zeiget träume drauf, daher ich mir erwehlet
Den Nahmen mit dem Kraut: Jch wil befließen sein
Als ich vorhin auch war, als ich die träum’ erzehlet
Zu träumen mehr und mehr, bey nacht und tagesschein
Und Zwar mit ofnem aug’: Es sol sein unverhehlet
Was vor geschickligkeit wird träumen meinem fleiß’
Auf das der Träumend’ ich viel Hohe Sachen heiß.

Johann Michael Moscherosch, 1601–1669
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• Personenregister •
Die mit einem * Versehenen haben tatsächlich gelebt.

Wellingen
Eheleute Johann und Franziska Bonner
Magdalena, ihre Tochter
Benjamin, ihr Sohn
Clemens, Johanns Freund
Christel, Ehefrau von Clemens
Georg, Sohn von Clemens und Christel
Sebastian, Sohn von Clemens und Christel
Regina Rehmringer, Besitzerin des Gestüts in Wellingen
Johann Michael Moscherosch* (1601–1669), Amtmann von 

Wellingen

Hundeshagen
Karoline Schildknecht, Johann Bonners Schwester
Jodokus Schildknecht, Karolines Ehemann
Josefine, Grete, Helene, Tine, Bauersfrauen

Unterwegs
Joost van den Vondel* (1587–1679), niederländischer Dichter 

und Dramatiker

Schweden-Heer
Arne, Soldat und Arzt
Erik Gustavsson, Soldat
Brigitta, Marketenderin



Ingeborg, Marketenderin
Jan Banér* (1596–1641), schwedischer Feldmarschall im Drei-

ßigjährigen Krieg

Allendorf
Christoph Kirchmeier*, Bürgermeister von Allendorf sowie 

der Saline in Sooden
Augustin Jehner*, Pfannenbesitzer in Sooden
Josephi*, Superintendent und Magister
Hans und Gabriel Kell*, Pfannenbesitzer in Sooden
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• Prolog •

1628, während des Dreißigjährigen Kriegs im Reich

Die Gestalt lief zu dem Baum, der am Ortsrand stand, und 
presste sich dicht gegen den Stamm. Sie trug einen schwarzen 
Umhang, der ihre Konturen vor der dunklen Farbe der Baum-
rinde verwischte, sodass sie unsichtbar wurden. Mit wachem 
Blick schaute die Frau zum Dorf hinüber und zählte die Katen, 
deren Umrisse sich schwach im Licht des Mondes zeigten. 
»Rechts, links, rechts, rechts, links …«, flüsterte sie mehrmals, 
da die Hütten nicht in einer Reihe standen. Sie schloss die Au-
gen, um die Worte in Gedanken zu wiederholen. Als ihr die 
Aufzählung fehlerfrei gelang, blickte sie zum Himmel empor. 
Sie sah, dass eine Wolke den Halbmond bald ganz verdecken 
und dass dann vollkommene Dunkelheit herrschen würde. Zu-
frieden stülpte die Frau sich die Kapuze ihres Umhangs über 
den Kopf und holte tief Luft. Mit jedem Atemzug schien ihr 
Herz heftiger zu schlagen. Soll ich es wirklich wagen?, befragte 
sie sich leise, während sie sich den Schweiß von der Stirn wisch-
te. Was ist, wenn auch sie versagt?

»Unfug«, schimpfte die Frau leise mit sich selbst und rief sich 
in Erinnerung, dass die Alte dafür bekannt war, Unmögliches 
möglich zu machen. Sofort regten sich weitere Zweifel: Nicht 
jeder wusste Gutes über sie zu berichten. Aber es gab kein Zu-
rück, entschied die Frau und straffte die Schultern. Als sich die 
Finsternis vollends ausgebreitet hatte, stieß sie sich entschlos-
sen von der Baumrinde ab und schlich in gebückter Haltung 
über den Weg zur ersten Kate, die rechts des Weges stand. Da-
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nach zur linken, rechten, rechten, linken. Sie war in Gedanken 
bemüht, sich an die Richtung zu erinnern, sodass sie den Hof-
hund erst bemerkte, als er sie anknurrte. Erschrocken sprang 
sie zur Seite, wobei ihre Hand zum Messer griff, das in ihrem 
Gürtel steckte. Als sie erkannte, dass der Hund an einer Kette 
lag, atmete sie erleichtert aus. Vorsichtig blickte sie sich um, um 
festzustellen, ob das Knurren des Hundes jemanden geweckt 
hatte. Alles blieb ruhig, und so rannte die Frau beherzt zur 
nächsten Hauswand. Nun trennten sie nur noch wenige Schrit-
te von ihrem Ziel. Ein letztes Mal beugte sie sich nach vorn, um 
klein und unscheinbar zu wirken und nicht erkannt zu werden. 
Dann lief sie los.

Vor Angst und Anstrengung keuchend blieb sie vor der Bret-
terwand der Hütte stehen. Als die Wolke weiterwanderte und 
das Mondlicht das Dorf wieder beschien, lehnte sie sich gegen 
die Kate, sodass ihre Gestalt vom Schatten verschluckt wurde. 
Bebend drehte sie sich zur Tür und klopfte dagegen. Gleichzei-
tig presste sie ihr Ohr an das Holz. In der Hütte blieb alles ruhig, 
ebenso im Dorf, das in tiefer Stille lag. Wieder schlug die Frau 
gegen die Brettertür. Nichts! Sie wollte bereits aufgeben, als der 
Riegel von innen zur Seite geschoben und die Tür geöffnet wur-
de. Ein grauer Schopf erschien im Rahmen, und aus einem von 
Falten zerfurchten Gesicht blinzelten verschlafene Augen.

»Was willst du mitten in der Nacht?«, krächzte die Alte und 
stützte sich am Holz ab.

»Deine Hilfe!«, flüsterte die Frau und zog die Kapuze vom 
Kopf, sodass ihr langes Haar ihr über die Schultern fiel.

»Ich kenne dich«, sagte die Alte und kniff leicht die Augen 
zusammen. »Du bist von dem Hof in …«

»Schweig!«, raunte die Frau und blickte sich beunruhigt nach 
allen Seiten um. »Lass mich herein, bevor mich jemand sieht.«

Der Blick der Alten wanderte über den Umhang der Frau. 
»Ich ahne, warum du hierherkommst. Das hat Zeit bis morgen. 
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Ich brauche meinen Schlaf. Komm wieder, wenn es hell wird«, 
forderte sie ungehalten und wollte die Tür schließen.

Die Frau schob rasch den Fuß in den Türrahmen.
»Verschwinde, oder ich schreie«, fauchte die Alte.
»Wenn ich wollte, dass man mich bei dir sieht, dann wäre ich 

nicht zu dieser Unzeit erschienen«, schimpfte die unwillkom-
mene Besucherin leise und griff in ihre Rockschürze. Langsam 
zog sie ein kleines Säckchen hervor, in dem Münzen klimper-
ten. »Das ist für dein Schweigen, für deine Hilfe und für die ent-
gangene Nachtruhe«, sagte sie und ließ das Beutelchen in die 
ausgestreckte Hand der Alten fallen.

Die wog den Geldbeutel in der Hand und nickte. Daraufhin 
drängte die Frau die Grauhaarige mit einem leisen Lachen zur 
Seite und betrat die Hütte.

Zwei Jahre später

Ein Raunen ging durch die Menge, als die Glocke ertönte. Ge-
schwind bildeten die Menschen eine Gasse, durch die der Hen-
ker schritt. An einem Strick, der der Verurteilten um Hals und 
Hände gebunden war, zog der Henkersknecht eine Frau durch 
den Gang aus Gaffern. Einige der Schaulustigen spien ihr vor 
die Füße, während andere sie beschimpften oder den Blick an-
gewidert von ihr abwendeten. Das faulige Gemüse, das nach 
der Verurteilten geworfen wurde, traf sie an Kopf und Rücken. 
Wehrlos blieb sie stehen und fixierte mit ihren kleinen Augen 
den Werfer, der das nächste Wurfgeschoss bereits in die Höhe 
hielt.

»Ich habe dir auf diese Welt geholfen, dich als Erste in den 
Armen gehalten und umsorgt, und jetzt willst du mir Schmerz 
zufügen?«, zischte die Frau ihn an. »Haben deine Eltern dir kei-
nen Anstand beigebracht, Michel Betzler?«

Das Gesicht des Jungen rötete sich, und er ließ die Hand mit 
dem Kohlkopf sinken.
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Die Frau strauchelte, als der Henker mit heftigem Ruck am 
Strick zog. Als sie nach vorn stolperte, hob der Bursche seinen 
Arm und warf ihr das Gemüse mit voller Wucht an den Hinter-
kopf, sodass sie aufjaulte. Die Meute lachte, und der Henkers-
gehilfe stieß die Verurteilte ungerührt in Richtung Richtplatz.

»Wie ein Stück Vieh, das zur Schlachtbank gebracht wird«, 
flüsterte ein Weib, das am Straßenrand das Schauspiel mit ent-
setztem Blick verfolgte.

»Sie ist eine Hexe, und Hexen müssen verbrannt werden, da-
mit sie kein weiteres Unheil heraufbeschwören können«, be-
lehrte ihr Mann sie mit verständnislosem Gesichtsausdruck.

»Ohne sie wäre ich bei der Geburt der Zwillinge gestorben«, 
flüsterte sein Eheweib mit tränenerstickter Stimme. »Sie kann 
nicht böse sein.«

»Was weißt du schon? Behalt dein unkundiges Geplapper für 
dich, Frau«, zischte der Mann. »Schon seit Langem munkelt 
man, dass sie in Buhlschaft mit dem Teufel stehe. Jetzt wurde 
sie überführt! Während der peinlichen Befragung hat sie ge-
standen.«

Die Blicke der Verurteilten und der Ehefrau trafen sich.
»Habt Erbarmen mit mir«, jammerte die Hebamme und hielt 

ihre von der Folter angeschwollenen Hände in die Höhe.
Als die Angesprochene sich wegdrehte, schloss die Verurteil-

te kurz die Augen, um dann anderen Schaulustigen zuzurufen: 
»Ihr kennt mich seit vielen Jahren! Nie habe ich einem von euch 
geschadet. Ich habe euren Kindern in die Welt geholfen. Wa-
rum wollt ihr mich bestrafen?« Tränen traten ihr in die Au-
gen, als sie eine Frau erblickte, die sich in der Menschenmenge 
zu verbergen versuchte. Alle Farbe wich aus dem Gesicht der 
Greisin, und Wut verzerrte ihre Gesichtszüge. »Warum willst 
du mich brennen sehen?«, schrie sie und trat auf die Frau zu, 
so weit der Strick um ihren Hals es zuließ. Doch bevor sie eine 
Antwort bekommen konnte, zog der Henker sie weiter zum 



Scheiterhaufen, wo sie unter dem Beifall der Zuschauer an den 
Pfahl gebunden wurde. Als der Henker Reisig um die Füße der 
Verurteilten häufte, trampelte sie es keuchend fort. »Ich bin un-
schuldig!«, schrie sie. Ihr Blick fiel suchend auf die Menschen-
menge, bis er bei der Frau hängen blieb, die mitleidlos die Ver-
urteilte anstarrte.

»Warum?«, rief die Hebamme ihr zu, sodass die Meute sich 
neugierig umdrehte.

Ohne den Blick von der Verdammten zu lösen, zog die Frau 
zwischen ihren Brüsten einen Schlüssel an einem blauen Band 
hervor. Sie hielt ihn wie eine Trophäe in die Höhe, damit ihn die 
Alte sehen konnte. Mit verzerrter Stimme beantwortete sie die 
Frage der Hebamme: »Deshalb!« Dann steckte sie den Schlüs-
sel zurück in ihr Gewand und drehte sich auf dem Absatz um.

In diesem Augenblick traf sie der gellende Schwur der ver-
dammten Frau: »Dein Leben soll fortan von Angst, Krankheit 
und Seuchen gezeichnet sein. Ungeziefer soll über dich und die 
Deinen kommen. Du wirst Hunger und Not leiden. Das schwö-
re ich im Angesicht meines Todes!«

Ein Raunen ging durch die Menge, das stetig lauter wurde. 
Die Frau spürte finstere Blicke in ihrem Rücken, und sie ver-
nahm, wie sich die Menschen um sie herum zuriefen: »Die alte 
Hebamme hat den Hexenschwur über sie gebracht. Haltet euch 
von ihr fern!«

Erschrocken blickte die Frau in die vertrauten Gesichter ih-
rer Freunde und ihrer Nachbarn. Das Mitgefühl, das ihr zuvor 
entgegengebracht worden war, hatte sich in pure Angst verwan-
delt. Sie sah Unverständnis und sogar Hass in den Blicken der 
anderen.

»Du wirst doch wohl nicht an einen Hexenschwur glauben?«, 
fragte eine Nachbarin.

»Gott wird mich schützen«, erwiderte die Frau. Mit diesen 
Worten straffte sie die Schultern und verließ den Richtplatz.
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• Kapitel 1 •

Oktober 1634, Wellingen im Land an der Saar

Johann trat aus der Hintertür des Wohngebäudes und schnauf-
te heftig ein und aus, um die Lunge mit frischer Luft zu fül-
len. Mit sorgenvoller Miene kratzte er sich über sein kantiges 
Gesicht und ging auf das Fuhrwerk zu, das inmitten des Hofs 
abgestellt war, um sich anzulehnen. Plötzlich spürte er einen 
stechenden Schmerz hinter der Stirn. Er rieb sich mit der lin-
ken Hand mehrmals die Schläfen. Johann versuchte sich zu ent-
spannen, doch er konnte das totenbleiche Gesicht der sterben-
den Frau, die nur noch ein Schatten ihrer selbst war, nicht aus 
seinem Kopf vertreiben. Auch an diesem Morgen hatte er be-
stürzt zusehen müssen, wie sich Regina Rehmringers Zustand 
weiter verschlechterte. Johann ahnte, dass das Leben der Frau 
zu Ende ging, die vor vielen Jahren ihn, sein Weib Franziska und 
seine damaligen Weggefährten selbstlos bei sich aufgenommen 
hatte. Dank ihrer Hilfe hatten sie in der Fremde ein neues Zu-
hause gefunden.

Der Kopfschmerz ließ nach, und Johann verschränkte mit ei-
nem tiefen Seufzer die Arme vor der Brust. Gedankenverloren 
starrte er auf die Hühner, die im Misthaufen scharrten.

»Unglaublich«, flüsterte er. »Siebzehn Jahre ist es her, seit 
wir unsere Heimat, das Eichsfeld, verlassen und hier ein neues 
Leben begonnen haben.«

••
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Es war im Jahr des Herrn 1617 gewesen, als das Schicksal eini-
ge Menschen zusammenbrachte, die alle auf der Flucht waren. 
Einer von ihnen war Johann, der mit seiner geliebten Franziska 
dem tyrannischen Vater entfliehen musste, weil der ihre Hei-
rat verhindern wollte. Der Großbauer verfolgte die beiden quer 
durchs Reich und fand sie im Land an der Saar. Getrieben von 
Hass versuchte er Franziska und ihre kleine Tochter zu töten. 
Beide wurden gerettet, den Großbauern traf der Schlag.

Auch Clemens war zu dieser Zeit auf der Flucht gewesen. 
Er wurde vom Ehemann seiner Schwester verfolgt, der vor ei-
nem Mordanschlag nicht zurückschreckte. Als man in der ab-
gebrannten Scheune eine verkohlte Leiche fand, glaubte man, 
dass Clemens der Tote war; doch ihn hatte ein Mönch gerettet 
und versteckt. Um seine Schwester zu schützen, ließ Clemens 
sie in dem Glauben, er sei tot. Auf seiner Flucht begegnete Cle-
mens Johann und Franziska und schloss sich ihnen an. Er war 
ein mürrischer Wegbegleiter, denn das Feuer hatte sein Gesicht 
mit hässlichen Brandnarben entstellt, sodass er glaubte, auf an-
dere abschreckend zu wirken. Doch dann begegnete er in Wel-
lingen Christel, der Tochter des damaligen Amtmanns …

••

»Nun sind sie scheinbar schon eine Ewigkeit verheiratet«, mur-
melte Johann, als er vor dem Haus Stimmen hörte. Eine Frau, 
die in eine schwarze Nonnentracht gekleidet war, kam um die 
Häuserecke. »Hier steckst du«, sagte sie und umarmte ihn.

»Sei gegrüßt, Maria«, flüsterte Johann und drückte sein Ge-
sicht an ihre Haube. »Schön, dass du sofort gekommen bist.«

»Das bin ich ihr schuldig«, erwiderte die Frau und blickte Jo-
hann aus schwarzen Augen traurig an.

Johann zog leise die Tür des Schlafzimmers zu. Während Ma-
ria seine Tochter Magdalena umarmte, die stumm am Bett der 
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Sterbenden saß, blieb er abseits stehen. Müde fuhr er sich über 
die buschigen Augenbrauen. Er wollte sich den Anblick der 
kranken Frau ersparen, von dem er wusste, dass er ihn nicht 
ändern konnte.

Maria trat näher an das Bett heran. Bestürzt blickte sie in 
das bleiche Gesicht von Regina Rehmringer, die abgemagert da-
niederlag und ihre Umgebung kaum noch wahrnahm. Maria 
kämpfte mit den Tränen. Zwar ahnte sie seit ihrem letzten Be-
such zwei Wochen zuvor, dass die Frau schon bald vor ihren 
Schöpfer treten würde, doch sie so daniederliegen zu sehen ver-
setzte ihrem Herzen einen Stich.

Maria atmete tief ein und rümpfte dabei leicht die Nase. Sie 
glaubte bereits den Geruch des Todes wahrzunehmen. Allein 
der Gedanke daran erschwerte ihr das Durchatmen. Maria 
schaute Magdalena bewundernd an, die seit Tagen bei der al-
ten Frau wachte und sie kaum allein ließ. Die Sechzehnjährige 
schien gegen den Geruch, die Düsternis und das Elend unemp-
findlich zu sein. Sie saß da und beobachtete mit einem zärtli-
chen Lächeln den Schlaf der Frau.

Frische Luft, dachte die Nonne und blickte zu dem Fenster, 
das mit dicht gewobenem Stoff zugehängt war und das Tages-
licht wegsperrte. War der Vorhang schon immer so verschlis-
sen?, überlegte Maria kurz. Der schwache Schein der Talglam-
pen spendete kaum Helligkeit, sodass die Misslichkeit, in der 
sich das Haus befand, im Schatten blieb. Die Auswirkungen die-
ses unsäglichen Kriegs sind auch hier zu erkennen, dachte Ma-
ria betrübt. Obwohl die Gefechte das Land an der Saar noch 
nicht erreicht hatten, mussten die Menschen tagtäglich ums 
Überleben kämpfen. Zu Beginn waren es politische und kon-
fessionelle Gründe gewesen, diesen Krieg zu entfachen. Doch 
mittlerweile hatte man den Eindruck, dass jeder gegen jeden 
kämpfte und die Gefechte deshalb nicht enden wollten.

Maria seufzte kaum hörbar und blickte zu der Todgeweih-
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ten. Erneut wurde ihr die Vergänglichkeit des Lebens bewusst, 
denn erst vor Kurzem hatte sie einen geliebten Menschen beer-
digen müssen. Die Äbtissin des Augustinerklosters zu Fraulau-
tern war nach kurzer, heftiger Krankheit gestorben. Es war ein 
schwerer Verlust für Maria gewesen, denn seit ihrem zwölften 
Lebensjahr lebte sie unter der Obhut der Äbtissin im Kloster. 
Auf Wunsch der Verstorbenen war Maria zur neuen Leiterin 
des Nonnenstifts ernannt worden. Ich hätte gern auf dieses Amt 
verzichtet, wenn Sophia weiterleben würde, dachte Maria und 
wischte sich über die Augen. Nun müsste sie sich schon bald 
auch von Regina Rehmringer verabschieden, der sie so viel zu 
verdanken hatte. Gerne hätte sie ihr noch einmal gedankt, doch 
sie wusste, dass die Frau sie nicht mehr hören konnte.

Maria hatte plötzlich das Gefühl, als ob jemand ihr Herz zu-
sammenpresste. Ihre Augen brannten von aufsteigenden Trä-
nen. Doch sie konnte nicht weinen. Regina Rehmringer hatte 
ein hohes Alter erreicht, und dafür war die Nonne ihrem Herr-
gott dankbar.

Sie ging neben Magdalena, die vor dem Bett auf einem Sche-
mel saß, in die Hocke. Die Äbtissin flüsterte: »Geh an die fri-
sche Luft, mein Kind, und lass dir etwas zu essen zubereiten. 
Ich werde dich ablösen.«

Magdalena ergriff Marias Hand und drückte sie sanft. Mit 
müdem Blick stand sie auf und ging zur Tür, wo ihr Vater sie 
umarmte. »Kommst du mit hinaus?«, fragte sie ihn leise.

Er schüttelte den Kopf. »Ich bleibe noch eine Weile. Vielleicht 
wacht Regina ein letztes Mal auf.«

Magdalena nickte, doch ihr Blick verriet Zweifel. »Ruf mich, 
falls das geschehen sollte«, flüsterte sie und verließ mit hängen-
den Schultern den Raum.

Johann zog den Stuhl, der neben der Wäschetruhe im Zim-
mer stand, zu sich und setzte sich. Als Maria aufblickte, nick-
te er ihr kurz zu. Lächelnd wandte sich die Nonne der alten 
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Rehmringer zu und nahm deren schlaffe Hand in ihre. Maria er-
innerte sich an die Zeit, als sie nach Wellingen gekommen war.

••

Sie war ein kleines Kind gewesen, als ihr Vater der Hexe-
rei beschuldigt und verbrannt wurde. Von da an quälten Ma-
ria schlimme Alpträume, in denen sie Menschen sah, die mit 
dem Teufel tanzten. In einem dieser Träume glaubte sie ihre 
Stiefmutter zu erkennen. Als ein Nachbar die Stiefmutter des 
Schadenszaubers anklagte und ihr unterstellte, dass wegen ih-
res bösen Blicks die Kuh weniger Milch gebe, erzählte Maria 
dem Richter von ihrem Traum. Fortan galt das Kind als Hexen-
erkennerin.

So kamen sie ins Land an der Saar in den Ort Wellingen, wo 
sie Regina Rehmringer kennenlernten, die das Kind ins Herz 
schloss und von seinen bösen Träumen befreien wollte. Sie 
stellte das Mädchen unter die Obhut der Äbtissin von Fraulau-
tern. Tatsächlich verschwanden in der Abgeschiedenheit hinter 
den Klostermauern und durch zahlreiche Gebete sowie Gesprä-
che die bösen Träume, und Maria wurde geheilt.

••

»Kannst du dich an den Tag erinnern, als ich zu euch gekom-
men bin?«, fragte Maria mit leiser Stimme.

»Wie könnte ich ihn je vergessen?«
Ohne aufzuschauen, flüsterte sie heiser: »Wer weiß, was aus 

mir geworden wäre, wenn Frau Rehmringer und ihr euch nicht 
um mich gekümmert hättet.«

»Vielleicht hättest du einen netten Mann geheiratet, wärst 
Mutter geworden und nicht ins Kloster gegangen«, sagte Jo-
hann mit einem Schmunzeln in der Stimme.

»Oder ich wäre auf dem Scheiterhaufen gelandet«, erwiderte 
Maria ernst.
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»Sag so etwas nicht«, bat Johann verhalten.
Mit starrem Blick schaute Maria ihn an. »Die meisten Men-

schen hatten Angst vor mir, schließlich zog ich mit einem Ma-
gier übers Land, um bei der Hexenfindung zu helfen.«

»Das war nichts Schlechtes«, erklärte Johann. »So konnte 
man gewiss sein, dass keine unschuldige Frau verurteilt wurde.«

Maria zog zweifelnd eine Augenbraue hoch. »Ich bin nicht 
sicher. Je älter ich werde, umso mehr denke ich darüber nach, 
ob unser Handeln damals rechtens war. Manchmal sehe ich im 
Traum die Frauen, denen ich als Mädchen begegnet bin, nachts 
vor meinem Bett stehen.«

»Sind die Träume zurückgekehrt?«, fragte Johann. Maria 
schüttelte den Kopf. »Nein, nicht diese Art von Träumen, die 
ich als Kind fürchtete und die mich jede Nacht wach hielten. 
Ich sehe Frauen vor meinem Bett stehen, die mir keine Angst 
machen. Sie stehen nur da und blicken mich an.«

»Du weißt nicht, was sie wollen?«
Maria schüttelte den Kopf.
»Und du bist sicher, dass du ihnen früher schon einmal be-

gegnet bist?«
Maria zuckte mit den Schultern und vermied es, ihn anzuse-

hen. »Ich kann es nicht mit Bestimmtheit sagen, aber ihre Ge-
sichter erscheinen mir vertraut.«

»Wie furchtbar«, murmelte Johann.
Maria wandte sich ihm zu, legte den Kopf leicht schief und 

lächelte.
»Was ist?«, fragte Johann verunsichert.
»Weißt du, dass ich in dir immer einen Ersatzvater gesehen 

habe?«
Johann riss seine Augen weit auf. »Ich dachte immer, ich bin 

wie ein Bruder für dich. Schließlich trennen uns nur knapp acht 
Jahre.«

»Einem Bruder hätte ich widersprochen, einem Vater nicht.«
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»Ich wollte nicht, dass du Nonne wirst …«
»Du hast es nie laut ausgesprochen.«
»Jetzt bin ich schuld«, lachte er verhalten.
»Ich bin glücklich mit meinem Leben und bereue nichts«, er-

klärte Maria mit fester Stimme.
»Dann ist es gut. Es ist ein schlimmes Gefühl, falsche Ent-

scheidungen getroffen zu haben.«
Der Tonfall seiner Stimme ließ Maria aufblicken. Nachdenk-

lich legte sie die Stirn in Falten. »Was ist?«, fragte sie.
Johann sah sie an und schien zu zögern, doch dann sagte er 

leise: »Ich überlege, zurück aufs Eichsfeld zu gehen.«
»Was?«, rief Maria aus und schlug sich sofort die Hand auf 

den Mund. Erschrocken blickte sie zu der Kranken, die jedoch 
regungslos dalag. »Wie kannst du so etwas sagen? Geschweige 
denn es ernsthaft erwägen«, wisperte sie.

Johann beugte sich auf seinem Stuhl nach vorn und stützte die 
Unterarme auf den Oberschenkeln ab. Nachdem er die Hände 
gefaltet hatte, rieb er die Handflächen aneinander. »Der Krieg 
kommt näher, Maria«, erklärte er mit gedämpfter Stimme.

»Ich weiß! Letzte Woche brachte ein fahrender Händler Flug-
schriften aus Saarbrücken mit, sodass ich die Neuigkeiten lesen 
konnte«, stimmte sie ihm ebenso leise zu. »Aber wenn du in 
Richtung Eichsfeld marschierst, läufst du dem Krieg entgegen 
und begegnest ihm eher als wir.«

»Ich weiß das und plane deshalb, durch die Gebiete zu zie-
hen, wo keine Gefechte mehr stattfinden. Falls wir doch durch 
ein Kriegsgebiet gehen müssen, werde ich meine Familie hinter 
die Kampflinien bringen.«

»Du bist kein Soldat und weißt nichts von Kampf- oder Ver-
teidigungslinien. Du verfügst nicht über das Wissen, das man 
benötigt, um solch ein Wagnis einzugehen. Du bringst euch alle 
in Gefahr«, erregte sich Maria. Ihre Augen blitzten ihn an. »Sieh 
dich um, Johann, und sei vernünftig! Auf dem Gestüt seid ihr in 
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Sicherheit. Zwar hat auch dieser Hof hier schon bessere Jahre er-
lebt. Aber ihr habt ein Dach über dem Kopf und genug zu essen. 
Unser kleines Land Westrich ist bis jetzt vom Krieg verschont 
geblieben. Selbst wenn die Flugschriften die Wahrheit sagen und 
die Truppen bis ins Land an der Saar vordringen, wird es die letz-
te Etappe des Krieges sein. Was willst du auf dem Eichsfeld, wo 
dich womöglich Hunger, Leid und Zerstörung erwarten?«

Johann holte tief Luft und blickte auf die Sterbende. »Seit 
der Geburt meiner Kinder hat Regina bei ihnen die Stelle der 
Großmutter ersetzt. Ihre wahre Großmutter haben sie nie ken-
nengelernt. Auch wenn wir hier in Wellingen ein Zuhause ge-
funden haben, es ist nicht unsere Heimat. Ich habe Sehnsucht 
nach meiner Mutter, nach Hundeshagen und nach den Orten 
meiner Kindheit.«

»Ausgerechnet jetzt, wo das Reich in Schutt und Asche liegt, 
willst du deine Kinder in Gefahr bringen? Warum willst du 
nicht warten?«, fragte Maria und blickte ihn zweifelnd an.

»Deine Bedenken sind berechtigt. Aber niemand weiß, wie 
lange dieser verdammte Krieg andauern wird. Er hält das Land 
bereits seit sechzehn Jahren umklammert, und es können noch 
mal so viele Jahre werden.«

»Jetzt übertreibst du«, rügte ihn Maria.
Johann zuckte mit den Schultern. »Wer weiß?« Er setzte sich 

auf und blickte erneut zu der alten Rehmringer. »Ich denke 
nicht erst seit gestern darüber nach, sondern schon seit gerau-
mer Zeit. Versteh bitte, dass ich meine Mutter nicht erst auf 
dem Krankenbett wiedersehen möchte. Ich würde mir nie ver-
zeihen, wenn ich an ihrem Grab stehen müsste, nur weil ich mit 
der Rückkehr gezögert habe.« Er fuhr sich mit beiden Händen 
durch das dunkelblonde Haar, das an den Schläfen bereits grau 
wurde. »Ich war neunzehn, als ich sie verlassen habe. Nun bin 
ich fast doppelt so alt. Wie lang soll ich noch warten?«

Maria konnte seine Gründe nachvollziehen. Unglücklich 
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schloss sie die Augen und presste die zitternden Lippen auf-
einander. Dieses Mal hielt sie die Tränen nicht zurück. Als sie 
über ihre Wangen liefen, legte sie Regina Rehmringers Hand 
auf das Betttuch und zog ein Taschentuch aus dem Ärmel ihrer 
schwarzen Nonnentracht. Nachdem sie sich die Tränen wegge-
wischt hatte, fragte sie: »Weiß Franziska von deinen Plänen?«

Johann schüttelte den Kopf, und sein Blick verriet seine 
Ängste.

Erstaunt weiteten sich Marias Augen. »Deine Frau wird nicht 
mit dir gehen wollen.«

»Ich weiß«, sagte Johann leise und räusperte sich. »Aber sie 
hat keine andere Wahl.«

»Bist du sicher?«
»Nein«, sagte er mit schwacher Stimme.

• Kapitel 2 •

Die Kellerassel kam langsam aus dem Mauerloch hervorgekro-
chen und krabbelte geschwind mit ihren spinnendünnen Bei-
nen über den Lehmboden. Plötzlich sauste eine Hand auf sie 
hernieder und zerquetschte sie.

Das Kind hob vorsichtig die Hand und spähte auf den Boden 
darunter. Als es die tote Kellerassel sah, quiekte es vor Freude. 
Mit den Fingerspitzen nahm das Kind das plattgedrückte Tier 
und hielt es sich dicht vor die trüben Augen. Brabbelnd betrach-
tete es die kleine Beute. Dann steckte es das Ungeziefer in den 
Mund und schluckte es.

Das Kind schaute sich sofort nach dem nächsten Opfer um, 
das nicht lange auf sich warten ließ. Immer wieder schlug das 
Händchen auf den Boden. Doch die kleinen Tiere stillten den 
Hunger des Kindes nicht. Als keine Kellerassel mehr aus dem 
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Loch zwischen Mauersteinen gekrochen kam, fing das Kind an 
zu schreien. Es riss sich zornig an den Haaren und brüllte aus 
Leibeskräften. Erst als es hörte, wie sich ein Schlüssel knarrend 
im Schloss der Tür oberhalb der Treppe umdrehte, verstummte 
es und blickte mit tränennassem Blick die Stufen hinauf.

Kaum hörte es die Schritte, kroch es auf allen vieren in eine 
Ecke des Raums und presste sein Gesichtchen gegen die kalte 
Mauer.

• Kapitel 3 •

Auf dem Eichsfeld

»Schon in den frühen Stunden des Tages habe ich neun Ratten 
in meinem Keller totgeschlagen«, erzählte die Bäuerin Josefine 
den Frauen, die mit ihr am Bach Wäsche wuschen. Obwohl sie 
am seichten Ufer standen, waren ihre Röcke bis zu den Knien 
mit Wasser vollgesogen und klebten ihnen an den Waden. Die 
klirrende Kälte des Morgens hatte ihre nackten Füße und Hän-
de gefühllos gemacht und gerötet. Das eisige Wasser brannte in 
den feinen Wunden ihrer Haut, die an den Fingerkuppen vom 
Scheuern der Wäsche aufgeplatzt war.

»Es ist in dieser Jahreszeit nichts Ungewöhnliches, Ratten im 
Keller zu haben. Besonders im Winter zieht sich das Ungezie-
fer in die Häuser zurück«, mischte sich Grete, eine grauhaarige 
Frau, in das Gespräch ein und presste ihre Hände zwischen die 
Oberschenkel, damit sie warm wurden.

»Der aufkommende Winter allein ist nicht schuld daran«, 
widersprach Josefine und dämpfte ihre Stimme. »Sie hat uns 
das eingebrockt«, erklärte die Bäuerin und schaute vorsichtig 
zu dem Hof hinüber, der am Ortsrand stand. Die Blicke der drei 
anderen Frauen folgten dem ihren.



29

»Meinst du wirklich, dass es damit zusammenhängt?«, wis-
perte Helene, eine junge Frau, die sich wegen ihrer fortgeschrit-
tenen Schwangerschaft kaum bücken konnte.

»Erinnert ihr euch nicht mehr, wie die alte Hebamme den 
Hexenschwur hinausgeschrien hat, bevor die Flammen über ihr 
zusammenschlugen?«, fragte Josefine gereizt und schleuderte 
das Leinen gegen die flache Seite eines großen Steins.

Tine, eine kräftige Frau, die erst vor Kurzem zugezogen war, 
nachdem sie einen Witwer des Dorfes geheiratet hatte, hielt 
im Waschen inne und steckte ihre feuerroten Hände unter 
die Achseln. Bibbernd stand sie da und schaute auf den Berg 
Wäsche, den sie noch waschen musste. »Wie konnte ich einen 
Mann mit sechs Kindern heiraten?«, murmelte sie und hob ei-
nen der zahlreichen Kittel auf. »Welcher Hexenschwur?«, fragte 
sie dann, während sie die Kleidung einseifte.

Die Bauersfrau hielt in der Arbeit inne und antwortete: »Es 
ist vier oder fünf Jahre her, da wurde eine Hebamme aus dem 
Nachbarort zum Tod auf dem Scheiterhaufen verurteilt.«

»Jesus und Maria«, flüsterte Tine und bekreuzigte sich drei-
mal. »Nur Hexen werden zum Tod durch die Flammen gerich-
tet«, sagte sie und blickte die Frauen angsterfüllt an.

»Ich kann mich sehr gut an die Hinrichtung der alten Ber-
ta erinnern. Wie Schlachtvieh wurde sie an einem Strick zum 
Scheiterhaufen geschleift«, sagte die schwangere Helene und 
stützte ihren Rücken mit beiden Händen ab.

»Hexen müssen brennen!«, brummte die Bäuerin und schlug 
nun mit einem breiten Stock auf die Bettwäsche.

»Ohne Bertas Hilfe wäre ich bei der Geburt der Zwillinge ge-
storben. Deshalb kann ich dem Weib nichts Schlechtes nach-
sagen. Ich wäre froh, würde sie mir bei dieser Geburt ebenfalls 
beistehen«, verteidigte die werdende Mutter die Hebamme zag-
haft und bückte sich umständlich, um das Betttuch aufzuneh-
men.
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»Wenn du von ihrer Unschuld überzeugt warst, warum hast 
du damals geschwiegen und sie nicht verteidigt?«, fragte Jose-
fine bissig.

Helene schluckte und antwortete leise: »Du weißt, wie schnell 
man bezichtigt wird, mit der Hexe gemeinsame Sache zu ma-
chen. Außerdem hatte mein Mann mir verboten, mich zu äu-
ßern.«

»Warum hat man die Hebamme der Hexerei für schuldig be-
funden?«, fragte Tine, während sie den Stoff mit der Bürste be-
arbeitete.

Josefine schnaufte laut und legte die gewaschenen Teile in 
den Korb. Dann blickte sie zu dem Gehöft hinüber, das das 
größte in der Umgebung war, und erzählte die Geschichte, die 
sich damals zugetragen hatte: »Es war schon lange das Gerücht 
im Umlauf, dass die alte Berta mit dem Teufel im Bunde stehe. 
Die Leute schwiegen dazu, denn die Hebamme hatte vielen ge-
holfen, ihre Kinder auf die Welt zu bringen.« Sie schielte zu der 
Schwangeren hinüber. »Zu Berta kamen aber auch Frauen, die 
nicht empfangen konnten. So war die Ehe einer Frau aus unse-
rem Dorf lange kinderlos geblieben. Ihr Mann wünschte sich 
sehnsüchtig einen Sohn, doch die Frau wurde nicht schwanger. 
Die Arme war so verzweifelt, dass sie mitten in der Nacht Berta 
aufsuchte und der Alten ihr Leid klagte. Ich weiß nicht, was ihr 
die Hebamme gab. Aber wenig später wurde die Frau schwanger 
und schenkte einem Knaben das Leben. Ich habe das Kind nie 
gesehen, aber es soll rosige Wangen, sonnenhelle Locken und 
große blaue Äuglein gehabt haben. Auch soll er selten geweint 
und die meiste Zeit geschlafen haben.«

»Die Eltern konnten sich glücklich schätzen«, meinte die Frau 
des Witwers. »Die Kinder meines Mannes haben dünne dunkle 
Haare, Rotznasen, und ihre Haut ist von Flohbissen übersät«, 
erklärte sie verächtlich und knetete die Wäsche im klaren Was-
ser, bis keine Seife mehr im Stoff war. Dann schaute sie auf und 
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fragte: »Warum aber war die Frau mitten in der Nacht zu der 
Hebamme gegangen?«

Die Bäuerin zuckte mit den Schultern. »Ich sagte bereits, 
dass die Berta mit dem Teufel im Bunde stand. Vielleicht hat er 
bei der Schwangerschaft mitgeholfen«, lachte sie gehässig, und 
auch Grete grinste hämisch.

»Ihr redet Unfug!«, schimpfte Helene und widersprach: »Die 
Frau wollte sicher nicht, dass das Dorf sich über ihr Unglück 
lustig machte – so wie ihr jetzt.«

»Ich sage dir eins: Mir ist es einerlei, ob jemand Kinder hat 
oder nicht oder wie viele. Aber mir ist es nicht einerlei, wenn 
jemand mit dem Teufel tanzt«, sagte Josefine aufbrausend.

»Was haben die Frau und ihr prächtiges Kind mit deinem 
Ungeziefer im Keller zu tun?«, versuchte Tine die Streitenden 
abzulenken.

Die Bäuerin schüttelte den Kopf. Bevor sie weitererzählte, 
wanderte ihr Blick erneut hinüber zu dem Gehöft. »Ja, alles 
schien gut zu sein bis zu dem Tag, als das Unglück über die 
Arme hereinbrach«, sagte sie kaum hörbar.

Grete und Helene zuckten zusammen. Rasch sammelten sie 
ihre Wäsche ein, während die Frau des Witwers in ihrer Arbeit 
innehielt und die anderen fragend anschaute.

»Was ist geschehen?«, fragte sie mit angespannten Gesichts-
zügen und stellte sich neben Grete und Helene.

Josefine zögerte mit der Antwort: »Es war ein heißer Som-
mertag, und die Frau verrichtete ihre Arbeit im Hof. Plötzlich 
hörte sie im Schlafzimmer ihr Kind jämmerlich wimmern. 
Zwei Stufen auf einmal nehmend, rannte sie die Treppen hoch 
zur Wiege, und da erwartete sie das Schreckliche.« Die Bäue-
rin legte eine Atempause ein. Als sie weitersprach, zitterte ihre 
Stimme. »Wie die arme Mutter uns erzählte, lag nicht mehr ihr 
schönes Kindchen in dem Bett, sondern ein heulender Wech-
selbalg. Hässlich anzusehen mit vom Weinen feuerrotem Ge-
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sicht und Ärmchen und Beinchen, die krumm, verzerrt und 
verdreht schienen.«

»Jesus und Maria«, flüsterte die Kräftige und schlug ihre ris-
sige Hand gegen den Mund.

»Ein Wechselbalg«, nickte die Grauhaarige, und ihre hell-
blauen Augen wurden feucht.

»Ein Alptraum!«, flüsterte die Schwangere und legte ihre 
Hände schützend um den gewölbten Leib.

»Ein Wechselbalg?«, fragte das Weib des Witwers. »Ich habe 
noch nie ein solches Kind gesehen. Woher kam es?«

»Dämonen haben ihr eigenes hässliches Kind gegen das zar-
te und schöne Menschenkind ausgetauscht und es mitgenom-
men«, antwortete mit zitternder Stimme die Bauersfrau.

»Aber warum?«, fragte die andere, und auch ihre Stimme 
bebte.

»Der Wechselbalg ist ein unschönes Kind. Es ist ein Nimmer-
satt, der ständig Hunger hat. Er schreit und brüllt den lieben 
langen Tag, dass man ihn erwürgen möchte. Trotz des vielen 
Essens wächst er kaum und bleibt kleinwüchsig. Seine Glied-
maßen sind verkrüppelt, sodass er weder aufrecht stehen noch 
gehen kann. Auch lernt er nicht fehlerlos sprechen, sondern 
grunzt wie ein Tier.« Düster senkte Josefine ihre Stimme. »Wa-
rum, frage ich dich, sollen die Dämonen ein solches Kind auf-
ziehen, wenn sie es gegen ein schönes und gesundes Menschen-
kind austauschen können?«

»Jesus und Maria«, stöhnte das Weib des Witwers. »Wie 
furchtbar! Aber was hatte die Hebamme damit zu tun?«

Die drei Frauen blickten sich verschwörerisch an und schwie-
gen. Erst als Tine bettelte: »Nun sagt schon!«, trat die Bäuerin 
einen Schritt auf sie zu und flüsterte:

»Die Hebamme hat den Dämonen verraten, welches Kind 
das schönste ist im Dorf. Und sie hat ihnen geholfen, es aus-
zutauschen.«
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»Woher wollt ihr das wissen?«, fragte die Frau ungläubig.
»Die Kammer des Kindes war mit dem Geruch der Hebamme 

gefüllt.«
Die kräftige Frau runzelte die Stirn. »Wie riecht eine Heb-

amme? Riecht sie wie die Kräuter, die sie sammelt?«
Die Bäuerin blickte die Frau düster an und zischte: »Sie riecht 

wie der Schwefel des Teufels!«
Nun wurde das Weib des Witwers kreidebleich. »Nur gut, 

dass man sie verbrannt hat. So kann sie nicht als Untote zurück-
kehren und ihr Unwesen treiben«, stammelte sie und konnte 
doch Zweifel nicht unterdrücken. »Ich verstehe immer noch 
nicht, was es mit dem Ungeziefer auf sich hat.« Sie rieb sich 
fröstelnd über die Oberarme.

Die Bäuerin sog die Luft zwischen ihren schwarzen Zähnen 
ein und schüttelte sich. Mit scharfem Blick erklärte sie: »Es war 
die Mutter des gestohlenen Kindes, die die Hebamme der He-
xerei bezichtigt hatte. Als man Berta verbrannte, verhängte sie 
gegen die Frau den Hexenschwur. Sie verfluchte und verdamm-
te sie und schrie, dass sie fortan von Angst, Krankheit und Seu-
chen gezeichnet sein werde, dass Ungeziefer über sie und ihres-
gleichen kommen werde. Auch solle sie Hunger und Not leiden.«

»Jesus und Maria«, sagte das Weib erneut und bekreuzigte 
sich dreimal. »Ist alles eingetreten?«

Die übrigen Frauen blickten sich an und zuckten gleichzei-
tig mit den Schultern. »Seit jenem Tag wird die Frau im Dorf 
gemieden. Wir sprechen nur selten mit ihr, um nicht Unglück 
über uns selbst zu bringen. Die vom Schicksal hart getroffe-
ne Frau ist oft geistesabwesend. Der Hexenschwur hat sie ver-
dammt, und es gibt keine Rettung für sie.«

»Die arme Frau! Und ihr Mann?«
»Er bewirtschaftet mit ihr den Hof. Manchmal sehe ich ihn 

beim Gottesdienst, dann steht er da und betet stumm zu unse-
rem Heiland.«
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Josefine nahm ihren Korb mit der nassen Wäsche auf und 
trat den Heimweg an. Auch die anderen Waschfrauen folgten 
ihr. Dabei lief das Wasser in feinen Rinnsalen am Geflecht der 
Weidenruten ihrer Körbe entlang und versickerte in der Klei-
dung der Frauen.

»Ich wasche erst wieder, wenn es wärmer ist. Von mir aus kann 
mein Alter in seiner schmutzigen Wäsche laufen, bis der Frühling 
kommt«, schimpfte Grete und wischte sich die kalten Wasser-
tropfen von der Brust. Gemeinsam beschritten die vier Frauen 
den schmalen, glitschigen Weg, der nach oben zur Straße führte.

»Weiß sie, was aus ihrem prächtigen Kind geworden ist?«, 
fragte Tine und setzte achtsam einen Fuß vor den anderen, da-
mit sie auf dem aufgeweichten Boden nicht ausrutschte.

Die Bäuerin schüttelte den Kopf. »Seit diesem Unglückstag 
ist ihr Sohn verschwunden. Das ganze Dorf hat damals nach 
ihm gesucht, aber nirgends eine Spur gefunden. Die Frau klam-
mert sich an die Hoffnung, dass die Dämonen eines Tages im 
Austausch gegen ihr eigenes Kind den Wechselbalg zurück-
fordern, wenn der Krüppel nur schlecht genug behandelt wird. 
Aber einerlei, was sie mit ihm anstellt, die Dämonen sind bis-
lang nicht gekommen, ihn zu holen.«

Das Weib wurde hellhörig. »Was macht sie mit dem Dämo-
nenkind?«

Mit einem Seitenblick streifte die Bäuerin die Grauhaarige, 
und diese antwortete: »Sie hat es in den Keller gesperrt, und nur 
sie hat den Schlüssel zu der Tür. Da meine Hütte ihrem Hof am 
nächsten steht, höre ich das Dämonenkind manchmal weinen. 
Keine Ahnung, was sie mit ihm macht, aber die Frau hat keine 
andere Wahl. Nur wenn sie den Krüppel schlecht behandelt und 
die Dämoneneltern seine Schreie hören, werden sie ihr eigenes 
Kind retten wollen und das Menschenkind zurückbringen.« Mit 
strengem Gesichtsausdruck erklärte sie: »So ein Wechselbalg 
muss leiden.«
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»Ich glaube nicht, dass sie unmenschlich ist und den Balg 
quält. Dieser Tage habe ich gesehen, wie sie mit einem Korb 
voller Kräuter gegen Fieber und Erkältungen aus der Hütte der 
Kräuteranni kam«, schilderte Helene ihre Beobachtungen.

»Die können auch für sie selbst oder ihren Mann und nicht 
für das Kind gewesen sein«, warf die Bäuerin ein, doch die 
Schwangere schüttelte den Kopf.

»Sie sah gesund aus, und Männer kippen eher einen Selbst-
gebrannten, als dass sie einen Sud trinken«, lachte sie verhal-
ten. »Nein, ich denke, dass der Wechselbalg kränkelt, denn es 
lagen Spitzwegerich und Baldrian im Korb. Das Kraut brühe 
auch ich meinen beiden Kindern auf, wenn sie Fieber und Hals-
schmerzen plagen. Welche Mutter wäre so herzlos und würde 
den Dämonenbalg sterben lassen, wenn sie nur durch Tausch 
ihr eigenes Kind zurückbekommen kann?«, flüsterte sie. Nach-
denklich blieben die drei anderen Frauen stehen.

»Zum Glück musste ich mir nie solche Gedanken machen. 
Meine Kinder waren nicht so hübsch, dass Dämonen sie hätten 
entführen wollen«, lachte Grete und zeigte dabei ihren zahn-
losen Mund.

Die drei anderen Frauen stimmten in das Gelächter ein. Dann 
ging jede ihres Weges.

• Kapitel 4 •

Clemens stand am Rand der Weide und schärfte mit fließen-
den Bewegungen die Sense. Seine Frau hatte ihn beauftragt, 
Brennnesseln zu schneiden, weil sie sich seit Tagen erschöpft 
und müde fühlte. Da dem Kraut eine aufmunternde Wirkung 
nachgesagt wurde, wollte sie einen Sud aufbrühen. Clemens 
hielt kurz inne und lächelte. Die Schwangerschaft war nun nicht 
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mehr zu übersehen. Überglücklich erwarteten Christel und er 
ihr zweites Kind, nachdem sie beide bereits die Hoffnung auf-
gegeben hatten, nochmals Eltern zu werden.

Er prüfte mit dem Daumen die Schärfe des Sensenblattes und 
steckte zufrieden den Wetzstein in das Futteral, das an seinem 
Gürtel hing. Gleichmäßig schnitt er die Stängel der Brennnesseln 
dicht über dem Boden ab, als sein zehnjähriger Sohn aufgeregt 
auf ihn zurannte. Außer Atem blieb der Junge vor ihm stehen und 
stützte keuchend die Hände auf den Oberschenkeln ab.

»Ist etwas geschehen?«, fragte Clemens voller Sorge und 
wollte schon losstürmen, doch Georg schüttelte den Kopf.

»Nein«, japste er und versuchte zu lächeln. Der Knabe wies 
mit dem Zeigefinger hinüber zu dem Acker, auf dem sonst das 
Getreide wuchs. »Ich habe ein Rehkitz gefunden.«

»Ist es tot?«, fragte der Vater.
Georg verneinte.
»Ich hoffe, du hast es nicht angefasst.«
Georg schüttelte so heftig den Kopf, dass sein halblanges, 

dunkles Haar ihm ins Gesicht schlug. »Man darf Kitze nicht 
anfassen, weil die Mutter es sonst verstößt.«

Clemens streichelte dem Jungen über das Haupt. »Du bist 
ein schlauer Bursche und weißt, dass die Ricke Angst vor Men-
schengeruch hat«, lobte er ihn. »Jetzt nimm den Leinensack 
und sammle die Brennnesseln ein, damit es Mutter bald bes-
ser geht.«

»Die brennen!«, erklärte der Junge und hielt sich die Hände 
auf den Rücken.

»Mutter hat mir einen Handschuh mitgegeben. Damit spürst 
du das Brennen nicht.«

Georg nahm den Handschutz, der viel zu groß für seine klei-
ne Hand war, und stülpte ihn über. Während er die Brennnes-
seln in den Sack stopfte, fragte er den Vater mit ernster Miene: 
»Wann wird das Kind auf die Welt kommen?«
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»Wir schätzen, im Februar«, rechnete Clemens nach. »Freust 
du dich?«, wollte er wissen, während er weitermähte.

Der Junge zuckte mit den Schultern. »Der Schuster Peter hat 
jetzt die fünfte Schwester bekommen und ist deshalb ziemlich 
mürrisch. Er hatte unbedingt einen Bruder haben wollen, und 
außerdem schreit die Kleine den ganzen Tag, sodass die ande-
ren Mädchen jedes Mal mitheulen.«

Clemens lachte laut. »Ja, der Peter hat ein schweres Schick-
sal. Fünf Jahre lang jedes Mal eine Schwester – das verträgt 
kein Mensch. Ich kann mir vorstellen, wie die Kleinen um die 
Wette schreien. Aber sorge dich nicht, dass uns das gleiche 
Schicksal blüht, mein Sohn. Deine Mutter und ich sind froh 
und dankbar, dass zehn Jahre nach deiner Geburt wieder ein 
Kind zu uns in die Familie kommt. Mehr werden es sicher 
nicht werden.«

Von den Worten des Vaters beruhigt, stopfte der Junge die 
Pflanzen in den Sack. Als genügend Brennnesseln geschnitten 
waren, schulterte Georg den Leinenbeutel und sein Vater die 
Sense. Auf dem Weg zurück ins Haus kam Johann ihnen über 
die Wiese entgegen und winkte ihnen von Weitem zu. Clemens 
sah sofort am Gesichtsausdruck seines Freundes, dass Johann 
mit ihm sprechen wollte. Darum sagte er zu seinem Sohn: »Geh 
schon vor und gib deiner Mutter das Kraut. Ich werde gleich 
nachkommen.«

»Gott zum Gruß!«, rief der Zehnjährige und lief an Johann 
vorbei.

Clemens ließ das Schneideblatt der Sense zu Boden gleiten 
und stützte sich auf dem Stielknauf auf. Abwartend blickte er 
seinem Freund entgegen. Als er vor ihm stand, fragte er leise: 
»Ist sie tot?«

Johann schüttelte den Kopf. »Aber es kann nicht mehr lange 
dauern. Maria und Magdalena sind bei ihr. Ich habe den Pastor 
gerufen, damit Regina die Letzte Ölung bekommt.«
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»Dann ist es Zeit, dass wir uns von ihr verabschieden«, sagte 
Clemens, und Johann nickte.

Beide Männer schwiegen für einen Augenblick, als Johann 
in die Stille sagte: »Ich werde mit meiner Familie zurück aufs 
Eichsfeld gehen.«

»Das meinst du nicht ernst«, unterstellte Clemens dem 
Freund und blickte ihn ungläubig an.

Doch Johann nickte ein zweites Mal. »Ich spüre schon seit 
Langem diese Sehnsucht, die täglich größer zu werden scheint. 
Ich bin geblieben, weil ich mich für Regina Rehmringer verant-
wortlich fühle. Sie hatte nur uns, und wir waren ihre Ersatz-
familie. Doch wenn sie stirbt, hält mich hier niemand mehr. Ich 
fühle mich frei zu gehen.«

»Was ist mit mir?«, fragte Clemens leise. »Ist unsere Freund-
schaft es nicht wert, dass du in Westrich bleibst? Hier, wo die 
Heimat deiner Kinder ist?«

»Du warst mir immer ein treuer Gefährte und Freund«, ant-
wortete Johann, atmete tief ein und erklärte: »Aber wenn ich 
eines Tages von dieser Welt Abschied nehmen muss, möchte 
ich nicht in fremder Erde beerdigt werden. Ich will heim nach 
Hundeshagen.« Johann flüsterte mehr, als dass er sprach, und 
Clemens musste sich leicht nach vorn beugen, um ihn verste-
hen zu können.

»Bist du krank?«, fragte er bestürzt.
»Nicht dass ich wüsste«, erklärte Johann und lächelte schief. 

»Ich hoffe, dass der Herrgott mir noch einige Jahre schenkt, be-
vor er mich zu sich ruft.«

Clemens klopfte ihm erleichtert auf den Rücken. »Ich bitte 
dich, deine Entscheidung zu überdenken«, bat er Johann.

Der schüttelte den Kopf. »Mein Entschluss steht fest, und 
deshalb wollte ich dich fragen, ob du mit deiner Familie mit-
kommen willst. Auch du bist auf dem Eichsfeld geboren. Hast 
du kein Verlangen danach zu wissen, ob deine Schwester und 
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ihre Familie noch in Dingelstedt leben? Hast du nicht den 
Wunsch zu wissen, wie es ihnen geht?«

Clemens starrte in die Ferne. Ein Bussard schreckte in einer 
Baumkrone mehrere Krähen auf, die schimpfend davonflogen. 
Clemens sah ihnen nach, schluckte hart und blickte dann Jo-
hann an: »Ich kann deine Sehnsucht verstehen, denn auch ich 
spüre sie. Jeden Tag denke ich an meine Schwester Anna und 
frage mich, wie es ihr und ihrer Familie geht. Doch ich kann 
nicht mitkommen, Johann. Die Reise wäre für Christel zu an-
strengend. Ihre Schwangerschaft wird täglich beschwerlicher, 
und ich möchte nichts riskieren.« Als er sah, wie bei der Erwäh-
nung von Christels Schwangerschaft ein Schatten über Johanns 
Gesicht fiel, sprach er schnell weiter. »Außerdem herrscht 
Krieg. Weite Teile des Reichs sind verwüstet, die Menschen 
leiden Hunger. Überall gibt es Mord und Totschlag. Willst du 
deine Familie wirklich einer so gefährlichen Reise aussetzen? 
Wir können glücklich sein, dass das Land an der Saar vom Krieg 
verschont geblieben ist. Wir haben zu essen und ein Dach über 
dem Kopf. Hier in Wellingen sind unsere Familien in Sicher-
heit«, gab er zu bedenken.

»Der Krieg kommt näher! Selbst Maria hat es in den Flug-
schriften gelesen. Wir haben die Möglichkeit, ihm zu entgehen, 
wenn wir uns durch die Landstriche bewegen, durch die die 
Truppen bereits gezogen sind.«

»Das ist Irrsinn!«
»Irrsinn ist es zu bleiben«, widersprach Johann.
Doch Clemens schüttelte den Kopf. »Der Krieg wird bald 

vorbei sein. Seit über sechzehn Jahren wütet er im Reich. Wie 
lange soll er noch Angst und Schrecken verbreiten? Er hat be-
reits Zehntausende Opfer gefordert. Menschen verhungern, 
siechen an der Pest oder anderen Seuchen elendig dahin, und 
andere werden …« Clemens stockte und schaute erschrocken 
seinen Freund an, der seinem Blick standhielt.
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Johann ahnte, was Clemens hatte sagen wollen. »Du kannst 
es laut aussprechen«, forderte er ihn auf, und Clemens führte 
den Satz zu Ende:

»… und andere werden auf dem Scheiterhaufen verbrannt, 
weil sie für die Not der Menschen verantwortlich gemacht wer-
den.«

Beide Männer hatten vor vielen Jahren beschlossen, das Wort 
»Hexenverfolgungen« nicht mehr auszusprechen, um hässliche 
Erinnerungen zu unterdrücken. Doch Nachrichten, dass Men-
schen auf Scheiterhaufen verbrannt wurden, kamen aus allen 
Reichsgebieten, und auch in Westrich schlugen die Flammen 
der Feuer empor. Der Geruch des verbrannten Fleisches der 
Opfer, den der Wind mit sich brachte, drang manchmal bis nach 
Wellingen vor.

»Niemand – auch keines der Kinder – weiß, dass Franziska 
damals der Hexerei bezichtigt wurde und wir deshalb aus dem 
Eichsfeld fliehen mussten. Es liegt so viele Jahre zurück, dass 
mich der Gedanke daran nicht mehr ängstigt.«

»Dann ist es gut«, murmelte Clemens und blickte Johann for-
schend an. Als sein Freund den Blick abwandte, sagte Clemens 
mit fester Stimme: »Du irrst, wenn du glaubst, dass du auf dem 
Eichsfeld glücklich werden könntest und alles wieder wie früher 
wird. Du nimmst deine Schwierigkeiten mit.«

Johanns Kopf ruckte herum. »Wie meinst du das? Ich habe 
dir erklärt, dass ich mich nicht vor neuer Verfolgung fürchte. 
Die haltlosen Vorwürfe gegen Franziska sind längst vergessen. 
Ich aber kann die Sehnsucht nicht länger unterdrücken, endlich 
meine Mutter wieder in die Arme zu schließen.«

Clemens hob beschwichtigend die Hände. Dann widersprach 
er: »Es ist nicht allein die Sehnsucht nach deiner Mutter und 
der Heimat, die dich forttreibt. Es ist die Vergangenheit, die 
dich nicht ruhen lässt. Glaube mir, mein Freund: Auch wenn 
du fortziehst, du wirst dein Schicksal überallhin mitnehmen.«
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Johann schloss gequält die Augen. Seine Beine zitterten, und 
er musste sich ins Gras setzen. Clemens legte die Sichel auf den 
Boden und ging neben ihm in die Hocke. »Weiß deine Frau, 
was du planst?«

Johann schüttelte den Kopf.
»Sie wird nicht mitgehen wollen. Und wenn sie dir nicht 

folgt, werden auch die Kinder sich weigern mitzukommen«, 
prophezeite Clemens, während er Grashalme zupfte.

»Ich weiß«, flüsterte Johann und blickte seinen Freund be-
kümmert an. Dann sagte er mit nachdrücklicher Stimme: »Ich 
bin der Herr im Haus, und sie wird sich fügen müssen. Ebenso 
die Kinder. Es wird nicht leicht werden, doch es gibt keine an-
dere Möglichkeit. Wenn wir bleiben, bedeutet das schon bald 
das Ende meiner Ehe und das Ende unserer Familie. Ich habe 
kaum noch Kraft, das alles zu ertragen. Hier werde ich ständig 
daran erinnert.«

Clemens wusste, dass Johann nicht übertrieb. »Ich möchte 
nicht in deiner Haut stecken«, sagte er ehrlich und richtete sich 
auf. »Ich muss zurück. Kommst du mit?«

Johann verneinte und streckte sich im Gras aus.
Clemens wartete einen Augenblick. Doch als Johann die 

Arme hinter dem Kopf verschränkte und die Augen schloss, 
nahm er achselzuckend die Sichel auf und sagte: »Ich werde mit 
Christel und Georg zu Regina gehen, um Abschied zu nehmen.«

Als Johann sicher war, dass Clemens ihn nicht mehr sehen 
konnte, stand er auf. Der Boden zwischen den Grashalmen 
fühlte sich feucht und kühl an, und seine Hose war nass gewor-
den. Plötzlich fröstelte es ihn so sehr, dass er Gänsehaut bekam. 
Es war Mitte Oktober, und die Tage wurden kürzer und kühler. 
Johann stützte sich an einem Zaunpfosten ab und streckte sein 
Hinterteil der Sonne zum Trocknen entgegen. Er ließ seinen 
Blick über den Hain schweifen. Das Laub zeigte sich um diese 
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