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e i ns

Hätte Desiree mir nicht mit ihren langen, sauberen Fingern 
jeden Lippenstift und Nagellack einzeln vorgeführt, wäre 
ich niemals auf die Idee gekommen zu klauen. Es war Som-
mer, das weiß ich noch genau, denn Desiree trug hellblaue 
Hotpants und die auf ihren Beinen glänzenden Härchen 
standen aufrecht, weil die Klimaanlage den Supermarkt in 
einen großen Kühlschrank verwandelt hatte. Obwohl ich 
erst sieben war, wusste ich, dass ich so kurze Hosen nie-
mals würde tragen dürfen. Und ich wusste auch, dass 
Mama mir niemals erlaubt hätte, einen Glitzerlippenstift 
zu kaufen. Desiree aber hatte einen Geldschein in der Hand 
und musste sich nur noch für eine Farbe entscheiden. Sie 
nahm den pinken Lippenstift, klar, denn Desiree war blond 
und hielt sich für Barbie. Eigentlich sah sie tatsächlich ein 
bisschen aus wie Barbie, doch das habe ich ihr nie gesagt. 
Das Leben war schon gut genug zu Desiree.

Ich begleitete sie bis fast an ihre Haustür. Desirees Mutter 
stand schon auf dem Balkon, die Hände in den Hüften. Sie 
war groß, extrem dünn und immer ein bisschen braun ge-
brannt. Keine Ahnung wieso, wahrscheinlich fuhren sie oft 
in den Urlaub. Sie trug ein enges Tanktop und keinen BH 
darunter, so dass man immer nur Titten sah, wenn man  
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an Desirees Mutter dachte. Die Titten waren viel kleiner als 
die von Mama, aber nicht spitz, sondern rund wie zwei 
Tennisbälle, eigentlich ganz hübsch. Desirees Mutter rief 
uns mit strengem Blick zu, dass die Familie nun zu Mittag 
essen würde. Desiree nickte, schaute mich an und winkte 
mir zum Abschied. Sie winkte, obwohl ich neben ihr  
stand. Nie habe ich Desirees Wohnung von innen gesehen, 
aber oft habe ich mir vorgestellt, wie es drinnen aussehen 
könnte.

Danach ging ich wieder zurück zum Supermarkt und ließ 
den Lippenstift unauffällig in meiner Hosentasche ver-
schwinden. Ich kann nicht sagen, was ich mit ihm vorhatte, 
ich glaube, es ging nur darum, ihn zu besitzen, ab und zu 
daran zu riechen. Denn auftragen konnte ich ihn auf kei-
nen Fall, Mama hätte mir dafür direkt eine Schelle verpasst. 
Als ich an der traurigen Kassiererin mit dem Damenbart 
vorbeischlich, senkte ich meinen Blick und konzentrierte 
mich auf die Fliesenrillen. Draußen rannte ich die dreihun-
dert Meter nach Hause, als müsste ich dringend aufs Klo, 
schloss mit dem Schlüssel, der an einem dunkelblauen Fa-
den um meinen Hals hing, die Tür auf, sprang die Treppen-
stufen in den ersten Stock hoch, schloss die Wohnungstür 
auf, lief direkt in unser Kinderzimmer und hielt den Lip-
penstift Onur stolz vor die Nase. Onur schenkte mir nur ei-
nen fragenden Blick und spielte weiter mit seinen beschis-
senen Legosteinen. Spasti.



9

Dann stand Mama in der Tür. Sie starrte auf die glitzernde 
Packung in meiner Hand und fragte, was das sei. Ich sagte: 
»Ein Lippenstift.« Sie wollte wissen, wo ich ihn herhatte. 
»Tante Semra hat mir fünf Euro geschenkt, morgens, als ich 
sie vor der Bäckerei getroffen habe«, log ich. Mama glaubte 
mir natürlich kein Wort. Niemals hätte Tante Semra mir 
einfach so fünf Euro geschenkt, wieso auch. Es war weder 
mein Geburtstag noch irgendein Bayram. Keiner schenkt 
einem einfach so fünf Euro auf der Straße, zwei vielleicht, 
ja, eine Zweieuromünze kann man mal hergeben. Aber ei-
nen Schein? Niemals.

Als Mama schon den gelben Telefonhörer abnahm, um 
Tante Semra anzurufen, legte ich meine kleine Hand auf die 
schwarze Auflegetaste und sagte es ihr. »Ich habe ihn ge-
klaut.« Ich sagte es so schnell, dass ich kurz selbst darüber 
erschrak. Dann kamen mir die Tränen. Einfach so.

Mama knallte den Hörer hin und flippte völlig aus. Sie 
hasst es, wenn ich weine, das ist heute noch so. Sie sagt, ich 
weine immer nur, wenn ich schuldig bin. Sie nennt das 
Krokodilstränen. Ein komisches deutsches Wort, das sie 
aufgeschnappt hat und übertrieben gerne benutzt. Wahr-
scheinlich gefällt ihr das Bild: Weinende Krokodile, die in 
Schuldgefühlen schwimmen. Mit ihrem schweren plüschi-
gen Nuttenpantoffel in der Hand scheuchte sie mich durch 
die ganze Wohnung und rief: »Du verdammtes Huren-
kind!« Ich sprang auf die samtene Blumencouch, von dort 
auf den Sessel mit dem Brandloch, ich rannte ins Kinder-
zimmer und verkroch mich in der hintersten Ecke des 
Raums. Mama blieb schnaufend vor mir stehen. Es dauerte 
keine zwei Sekunden und sie fing selbst an zu heulen. Da 
wusste ich: Okay. Ich habe wirklich große Scheiße gebaut.
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Mama rannte in die Küche und kam mit dem größten Mes-
ser zurück, dem, mit dem mein Vater immer das Fleisch 
schnitt. »Mit welcher Hand hast du geklaut?«, brüllte sie. 
»Links oder rechts?« Ich versteckte die Hände hinter mei-
nem Rücken und schob sie in den Spalt zwischen Heizung 
und Fensterbrett. Ich schluchzte und schrie, ich rief, ich 
würde es nie wieder tun. Aber Mama hörte nicht auf. Sie 
fragte immer wieder nur: »Links oder rechts?« Ich glaube 
nicht, dass ich jemals wieder solche Angst um meinen 
Arsch gehabt habe wie damals. Nicht mal, als ich mit vier-
zehn die ganze Packung Blutdrucksenker von meinem Opa 
gefressen habe, und das war schon krass.

Mama packte mich am Nacken, riss mich aus der Wohnung 
und schleppte mich zurück in den Supermarkt. Ich starrte 
auf meine weißen Plastiksandalen, während ich neben ihr 
stand und ihr zuhörte, wie sie mit ihrem gebrochenen 
Deutsch auf den dicken Filialleiter einredete. Irgendwann 
kniff sie mich in den Arm und keifte mich auf Türkisch an. 
Heute glaube ich, es wäre weniger schlimm gewesen, mei-
ne rechte Hand zu verlieren, als mich bei dem Typen ent-
schuldigen zu müssen. Scham ist nämlich viel beschissener 
als Angst. Denn wenn man sich schämt, dann hat man so-
gar Angst davor, sich zu fürchten. Der Filialleiter kratzte 
sich an seinem fetten Bauch und warf mir nur diesen Blick 
zu, den ich nie vergessen werde. Die winzigen blauen Au-
gen hinter den dicken Brillengläsern lachten. Ha! Ihm ge-
fiel es, dass ich geklaut hatte. Und noch mehr gefiel ihm, 
dass ich mich schämte, diesem Schwein.
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Danach habe ich nie wieder geklaut. Okay, fast nie wieder. 
Einmal nur habe ich zwei Dosen Redbull und eine Flasche 
Wodka eingesteckt, aber das zählt nicht. An dem Tag muss-
ten wir nämlich alle klauen: Elma, Gül, Ebru und ich. Das 
war unsere Mutprobenphase. In derselben Woche musste 
ich auch meinen ersten Zungenkuss machen. Mit Vincent, 
dem Opfer. Damals fand ich ihn noch cool, weil er immer 
die teuersten Sneakers auf dem Schulhof anhatte. Wir stan-
den auf dem Penner-Spielplatz hinter der Kirche, und um 
uns herum kicherten bestimmt zwanzig Leute. Ein paar 
Wochen vorher hatte mich Vincent gefragt, ob ich mit ihm 
gehen wollte. Da hatte ich ihn nur ausgelacht, weil ich nicht 
wusste, was ich antworten sollte. Irgendwann ging ich zu 
ihm und sagte: »Hey, ich hab’s mir anders überlegt«, damit 
ich ihm meine Zunge in den Hals stecken konnte, ohne 
dass er es falsch verstand. Ich tat es also. Er schmeckte süß-
lich, aber auch komisch und alt, so wie abgestandenes gel-
bes Kaubonbon, und noch schlimmer: Er hielt beim Knut-
schen seine Glubschaugen offen. Was ich selbst gar nicht 
gesehen habe, weil meine Augen natürlich geschlossen wa-
ren. Aber die Nutten, die sich meine Freundinnen nennen, 
haben es mir später erzählt. Nutten, weil sie mich damals 
verarscht haben. Es war nämlich abgemacht, dass jede von 
uns mit einem Deutschen knutschen muss, aber keine von 
den anderen hat sich mehr getraut, als ich erzählt habe, wie 
kalt und glitschig sich das anfühlt. »Das liegt bestimmt an 
dem ganzen Domuz, das die essen«, hat Elma gesagt, »jetzt 
weißt du, wie Schweinefleisch schmeckt, Mann.« Aber es 
musste eben ein Deutscher sein, ein Türke kam nicht in 
Frage, das wäre zu riskant gewesen. Denn Türken erzählen 
immer alles herum, bis es die ganze Sippe weiß.
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Und jetzt starre ich auf die beschissene Garderobe, wäh-
rend ich mit dem Ladendetektiv im Hinterzimmer des Dro-
geriemarkts sitze. Da hängen drei hässliche Jacken, die ge-
hören bestimmt den Kassiererinnen. Die Jeansjacke in der 
Mitte ist die hässlichste, die sieht aus wie die, die mein Va-
ter auf alten Fotos trägt, von 1993 oder so. Ich frage mich, 
was die hier wohl verdienen. Die Mutter von Gül arbeitet 
bei Netto im Lager und kriegt neun Euro die Stunde. Der 
Drogeriemarkt ist viel kleiner als Netto, vielleicht kriegt 
man hier sieben. Immer noch doppelt so viel, wie mein On-
kel mir zahlt, dieser Geier. Ich überlege, ob ich mich hier 
mal um einen Minijob bewerben sollte. Wenn ich in so 
einem gemeldeten Job acht Stunden am Tag arbeite, dann 
habe ich die 450 Euro in weniger als zehn Schichten drin. 
Davon kann man sich bestimmt viel schönere Jacken kau-
fen als die, die da hängen.

»Zuerst muss ich Ihnen ein Hausverbot aussprechen«, sagt 
der Detektiv. »Sie dürfen in den nächsten zwölf Monaten 
keine unserer Filialen betreten.«

»Was? Wieso denn?«
»Weil wir das so handhaben. Sie werden wegen Laden-

diebstahls angezeigt«, sagt er, ohne mich anzuschauen. Er 
blättert mit seinen Wurstfingern in meinem Reisepass, in 
dem jede Seite mit einem rot-weißen Halbmond verziert 
ist. Ich habe den Pass immer dabei, seitdem ich mal abends 
von den Bullen kontrolliert worden bin und sie mich nach 
Hause bringen mussten und mein Vater das so unange-
nehm fand, dass er später aus Wut die Çaykanne gegen die 
Wand geworfen hat.

Der Detektiv holt einen Kugelschreiber raus.
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»Mann, ich habe doch gesagt, dass ich nicht geklaut 
habe. Ich habe nur vergessen zu bezahlen.«

»Wenn Sie wüssten, wie oft wir das zu hören bekom-
men.«

Ich frage mich, warum der Typ wir sagt. Und ob er den 
Job bekommen hat, weil er so mittelmäßig deutsch aus-
sieht, dass er niemals irgendwem auffällt.

»Aber das ist echt so. Ich klaue nicht, habe ich nie ge-
macht.«

»Ja klar«, sagt er und lässt seinen Kugelschreiber fallen. 
Er will ihn im selben Moment wieder in der Luft abfangen, 
schafft es aber nicht und haut seine Hand aus Versehen ge-
gen die Tischkante. Alles, was er macht, ist nur eine behin-
derte, abgehackte Bewegung. Und dazu ein dümmlich ver-
zogenes Gesicht.

»Pfft.« Ich muss lachen, kann es aber noch unterdrücken 
und bringe nur ein Rotzgeräusch heraus. Peinlich. Jetzt 
muss ich erst recht lachen. Ich halte mir die Hand vor den 
Mund. Der Typ guckt mich nur fassungslos an.

»Ja, jetzt lachste, wa? Is witzig, wa?« Seine käsige Haut 
färbt sich rosa. Er hebt den Kugelschreiber vom Boden auf.

»Ja, ist schon witzig, Mann«, sage ich und lache laut.
Eine Ader an seiner Schläfe schwillt an. Er lässt den Ku-

gelschreiber klicken und betrachtet angepisst meinen Pass. 
Seine braune Jacke strömt einen seltsamen Geruch aus, wie 
nach Altenheim. Dabei ist der Typ höchstens vierzig oder 
so. Ich frage mich, ob er vielleicht mit seiner Mutter zusam-
menwohnt. Oder sie ständig besuchen geht, im Altenheim. 
Vielleicht ist es auch nur die Jacke, vielleicht ist sie von Hu-
mana. Draußen piept eine Kasse, Leute unterhalten sich, 
aber man versteht sie nicht, sie sagen nur blablabla. Das 
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Detektivgesicht freut sich jetzt ein bisschen, die Mundwin-
kel gehen leicht nach oben.

»Du bist ja noch minderjährig, Fräulein! Das heißt, wir 
werden jetzt die Polizei rufen müssen.«

»Nein Mann, hör doch auf«, sage ich ungläubig.
»Die Beamten bringen dich dann nach Hause zu deinen 

Eltern.« Er lehnt sich zufrieden zurück, schlägt die Beine 
übereinander.

»Auf keinen Fall.«
»Tut mir leid, das muss ich machen«, sagt er. »Aber das 

wirst du doch wissen. Ist ja wahrscheinlich nicht das erste 
Mal, dass du geklaut hast.« Er singt fast ein bisschen. Seine 
Nasenlöcher weiten sich, ein paar Härchen schauen heraus. 
Ich stelle mir vor, wie ich sie mit einem Feuerzeug abbren-
ne. Er versucht, wieder ernst zu gucken: »Ladendiebstahl 
ist kein Kavaliersdelikt. Weißt du, dass man dafür in sein 
Heimatland abgeschoben werden kann?«

»Alter!«, rutscht es mir heraus. Alter. Mir ist, als müsste 
ich kotzen, und zwar direkt vor die Füße des Ladendetek-
tivs. Alles ist warm und dreht sich, ich sinke langsam in ein 
dunkles Loch, darf mir aber nichts anmerken lassen, sonst 
wird es nur noch schlimmer.

»Nein, ich meine, das geht nicht«, höre ich mich sagen. 
»In zwei Tagen, da werde ich doch achtzehn …« Es interes-
siert ihn nicht, das kann ich sehen, aber ich muss weiterma-
chen: »Ich bin doch schon volljährig, also fast. Sie brauchen 
das nicht machen, die Bullen rufen.«

»Laut deinem Ausweis bist du siebzehn, also minder-
jährig. Deshalb sind wir verpflichtet, die Polizei anzuru-
fen«, sagt er und packt sein orangefarbenes HTC auf den 
Tisch.
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Es ist eines von diesen neuen, mit viel Speicherplatz. 
Mein Nachbar Nuri hätte mir dasselbe Handy letzte Woche 
für einen Hunni besorgen können, vom Lastwagen gefal-
len. Wollte ich nicht, weil die Kamera nichts taugt. Aber 
was braucht ein Typ mit so einer Fresse auch eine hohe Auf-
lösung? Wer will den schon sehen? Wir sind verpflichtet, 
die Polizei zu rufen. Wer ist bloß dieses Wir? Wir, das Team 
des Drogeriemarktes, wo nur Assis hingehen, um sich mit 
Testern zu schminken? Oder wir, die hässlichen Berliner 
Ladendetektive, die kleine Kanaken jagen, weil sie ein ein-
ziges Mal versehentlich mit unbezahltem Kram aus dem 
Laden spazieren? Oder wir ekelhaften, schuppenhäutigen, 
ungewaschenen Männer, wir armen Schweine, die wir un-
sere drei übrig gebliebenen Haare mühevoll zur Seite käm-
men, zwei Zentimeter vor und dann eine Kurve in Richtung 
rechtes Ohr, in der Hoffnung, die Glatze zu verdecken, um 
den ganzen Scheißtag kleinen Mädchen auf den Arsch zu 
schauen, während sie sich mit dem neuen Beyoncé-Parfüm 
einsprühen, wir, die wir dann nach Feierabend versuchen, 
die Fotze von hässlicher Kassiererin mit der abgerockten 
Jeansjacke von 1993 aufzureißen, nicht mal bei der landen, 
deswegen wieder ganz alleine nach Hause gehen zu unse-
rer hundert Jahre alten Mami, die sich täglich vollscheißt, 
aber einfach nicht sterben will, damit wir ja nicht ihr ver-
staubtes Nazizeug erben können, warten, bis die alte Kar-
toffel schläft, dafür beten, dass sie nie wieder aufwacht, und 
uns dann auf irgendwelche Japsen bei Pornhub ordentlich 
einen runterholen und beim Kommen weinen, immer nur 
weinen, uns in den Schlaf weinen.
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»Aber ich sag doch, ich habe nicht geklaut. Ich habe den 
Mascara doch nicht einmal versteckt. Seh ich so blöd aus, 
dass ich mit dem Ding in der Hand durch die Detektoren 
laufe? Wenn ich ihn klauen wollte, wenn ich das absichtlich 
getan hätte, dann hätte ich doch den Pieper abgemacht und 
mir den Mascara in die Hose geschoben.«

Der Detektiv blickt auf, mustert mich misstrauisch. Er 
denkt bestimmt was Versautes, wegen in die Hose schie-
ben.

»Du hast also schon mal geklaut, du scheinst ja zu wis-
sen, wie das geht«, stellt er fest.

»Ja, aber nein  …« Aber-ja-aber-nein. Der Typ ekelt 
mich an, aber ich brauche dringend sein Mitleid. Wenn ich 
schon wieder mit den Bullen nach Hause komme, und dies-
mal auch noch, weil ich geklaut habe, darf ich erstmal drei 
Monate nicht vor die Tür. Und meine Geburtstagsparty 
kann ich sowas von vergessen.

»Ja, als Kind habe ich ein einziges Mal geklaut. Das war 
ein Lippenstift, aber da war ich erst sieben«, sage ich und 
halte kurz die Luft an. Ich will weitersprechen, aber die Sto-
ry kommt mir plötzlich unheimlich lächerlich vor.

»Mein Vater hat mich mit dem Gürtel geschlagen.«
Meine Stimme quietscht. Das ist voll gelogen. Mir schie-

ßen Tränen in die Augen. Echt hollywoodreif, würde Leoni 
jetzt sagen. Das sagt sie immer bei der BVB, der berufsvor-
bereitenden Bildungsmaßnahme, wenn ich so tue, als wäre 
mir schlecht, damit ich nach Hause gehen darf und Leoni 
mich begleiten muss. Meistens gehen wir dann Kaffee trin-
ken. Bevor ich mit Frau Gawlik rede, atme ich ganz lange ganz 
schnell durch den Mund, bis ich richtig blass werde. Die alte 
Gawlik denkt bestimmt, ich sei schwanger oder sowas.
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»Och, hör doch auf«, sagt der Detektiv und nimmt ein 
Papier aus seiner Mappe. Er fängt an, darauf herumzukrit-
zeln.

»Bitte glauben Sie mir«, flehe ich ihn an. »Ich wollte den 
Mascara nicht klauen. Den anderen Kram habe ich doch 
auch bezahlt. Schauen Sie in meinen Geldbeutel, da ist ge-
nug Geld für zwanzig Mascaras drin. Ich schwöre! Ich habe 
heute meinen Lohn bekommen.«

Ich mache mich sowas von zum Affen. Aber gut. Besser 
lebender Affe als toter Affe.

»Ich habe jetzt wirklich keine Zeit für diese Geschich-
ten«, sagt er mürrisch und winkt ab.

»Wenn die Polizei zu uns nach Hause kommt, bringt 
mein Vater mich um! Sie wissen gar nicht, wie streng mei-
ne Eltern sind. Die fackeln nicht lange, da wird nicht erst 
diskutiert und so. Da gibt’s gleich auf die Fresse.«

Ich fühle ein Stechen in meinem Kopf. Das hier ist nicht 
echt, nein, das ist so ein schlechter deutscher Film, der 
abends auf ZDF läuft. Das arme, arme türkische Mädchen, 
fehlt nur noch das Kopftuch. Ich lege die Hände auf mein 
Gesicht und fange an zu schluchzen. Und schon heule ich 
wirklich und weiß nicht einmal, warum.

Der Typ gibt mir ein Taschentuch und sitzt da, ohne was 
zu sagen. Ich putze mir die Nase und weine immer lauter. 
Als ich mich langsam wieder in den Griff kriege, nehme ich 
mir einfach noch ein Taschentuch und wische mir die Trä-
nen aus dem Gesicht. Mein Mascara ist sicher ganz ver-
schmiert. Ich schaue mich um. Da ist kein Fenster in dem 
Kabuff, die Luft ist alt und verbraucht. Dieses künstliche 
Licht macht einen krank. Wie durch einen glasigen Tränen-
filter sehe ich die hängenden Mundwinkel des Detektivs 



18

und spüre meine Angst, und dann geht es schon wieder los. 
Neue Tränen strömen mir über die Wangen, ich habe keine 
Kontrolle mehr.

»Jetzt beruhig dich doch«, sagt der Typ, der mich eben 
noch abschieben wollte. Er legt beide Hände auf den Tisch 
und starrt mich an wie eine Gehirnamputierte.

»Wir finden schon eine Lösung. Sie werden dich nicht 
verprügeln.«

Er scheint es ernst zu meinen.
Da liegt ein kleiner grauer Fussel auf dem Tisch, neben 

seinem HTC. Ich halte die Luft an und weine immer noch 
und starre auf den Fussel. Der Fussel muss jetzt nützlich 
werden, er muss mir helfen, endlich mit dem Weinen auf-
zuhören.

»Ich tue jetzt mal so, als hätten wir heute schon den 25. 
Juni 2016, ja? Du bist heute achtzehn Jahre alt, also, weil ich 
mich im Datum irre. Und ich rufe die Polizei nicht an, 
okay?«

»Danke«, sage ich ganz leise zu dem Fussel. In meiner 
Kehle löst sich ein kleiner Feuerball und sinkt langsam in 
Richtung Bauch.

»Aber freu dich nicht zu früh, Fräulein. Eine Anzeige be-
kommst du trotzdem. Falls du tatsächlich Ersttäterin bist 
und keine weiteren Vorstrafen hast, wird das Verfahren 
wahrscheinlich gegen Zahlung einer Geldbuße eingestellt. 
Du kriegst irgendwann Post von der Polizei. Bis dahin hast 
du Zeit, in Ruhe mit deinen Eltern zu reden. Das ist dann 
nicht so ein Schock für die, wie wenn die Polizei vor der Tür 
steht …«

Bla. Bla. Bla.
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Na toll. Den Brief muss ich auf jeden Fall abfangen. Auch 
wenn ich dafür eine Woche lang die BVB schwänzen muss.

»Und ich bekomme eine Fangprämie von hundert Euro. 
Die kannst du gleich in bar bezahlen«, sagt der Detektiv 
und schiebt einen Zettel zu mir rüber.

»Der Mascara kostet doch sieben Euro.«
»Jetzt ja nicht unverschämt werden, Fräulein. Nur weil 

ich dir den kleinen Finger hinhalte. Die Fangprämie muss 
jeder bezahlen. Wenn du das nicht jetzt tust, dann kriegst 
du noch einen Brief, und zwar von unserem Anwalt«, sagt 
er und zeigt auf das Kreuz, neben dem ich unterschreiben 
soll.

Von nun an halte ich besser die Klappe. Ich packe die 
hundert Euro, die für meine Party waren, auf den Tisch und 
unterschreibe. Wucher. Der Typ zieht mich ab und kommt 
sich vor wie ein Sozialarbeiter. Er hält mir noch eine Moral-
predigt, aber da höre ich schon nicht mehr zu und überlege, 
wo ich schnellstens Geld herbekomme. Vielleicht kann ich 
Onur anpumpen. Das habe ich letzten Monat auch ge-
macht, und er hat mir das Geld gegeben, ohne Faxen zu 
machen, weil er Panik hatte, dass ich Mama davon erzähle, 
wie ich ihn am helllichten Tag besoffen auf dem Penner-
Spielplatz gesehen habe. Bevor ich den Laden verlasse, be-
zahle ich den verdammten Mascara. Ich gehe extra nicht zu 
der Kassiererin mit dem Kopftuch. Aber die Deutsche ist 
auch nicht besser, wirft mir einen vorwurfsvollen Blick 
zu. Ich schaue ihr genervt in die Augen und lasse den 
Zehneuroschein absichtlich neben den Zahlteller fallen. 
Die Jeansjacke von 1993 gehört bestimmt ihr. Pinke Swa-
rovski-Steinchen. Auf Plastikfingernägeln. Echt jetzt?
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Am liebsten würde ich die ganze Strecke nach Hause lau-
fen, stundenlang einfach nur laufen, aber es regnet schon 
wieder, und nach Hause will ich sowieso nicht. Ich bleibe 
auf einer Bank im U-Bahnhof sitzen und checke mein 
Handy nach einer Nachricht von Mehmet. Da ist nichts. 
Die U6 kommt, Menschen steigen aus und ein. Die Leute 
bilden ein muffiges Gewirr mit ihren feuchten Klamotten, 
regennass und verschwitzt, man riecht auch ein paar ein-
gepisste Penner heraus. Eine syrische Mutter packt ihre 
beiden kleinen Töchter an den pinken Rucksäcken und 
schiebt sie in die überfüllte U-Bahn. Eine deutsche Fami-
lie mit bunten Einkaufstüten diskutiert, wo entlang sie 
schneller zum Hotel kommt. Es ist seltsam, wie geduldig 
die Eltern dem Sohn zuhören, der vielleicht gerade mal 
zwölf ist und erklärt, warum er für den linken Ausgang 
ist. Dann fängt die Tochter an zu sprechen und zeigt nach 
rechts und hat etwas ekelhaft Klugscheißerhaftes an sich. 
Die Eltern hören wieder zu, unterbrechen die beiden nicht, 
nicken nur. Ein altes deutsches Ehepaar stellt sich vor den 
Fahrplan. Die Frau hält kurz Ausschau nach jemandem, 
den sie fragen kann, wie sie dorthin kommen, wo sie hin-
müssen. Sie läuft zwei Schritte auf mich zu und dreht sich 
dann doch zu einer Braunhaarigen in blauen High Heels 
um. Ob ich jemals in solchen Dingern laufen lerne? Ich 
versuche, mich daran zu erinnern, warum Mama damals 
so geweint hat, nach meiner Lippenstift-Aktion. Sie sagte 
zwar immer nur, es sei haram zu klauen, aber ich bin si-
cher, dass es in Wahrheit um etwas anderes ging. Wenn 
wir in der Familie miteinander reden, tun wir nämlich im-
mer so, als gäbe es einen Gott und die Hölle und so. Das 
hilft dabei, irgendwelche Begründungen für irgendwas zu 
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finden und weniger Angst vor dem Tod zu haben, und vor 
allem hilft es dabei, uns Dinge zu verbieten. Vielleicht hat 
Mama nur geweint, weil sie dachte, dass ich jetzt ein Op-
fer werde und mein Leben verpfusche, so wie jedes zweite 
Mädchen hier im Wedding. Und vielleicht sieht es von 
außen tatsächlich so aus, als ob ich mein Leben schon ver-
pfuscht habe. Ja, wahrscheinlich habe ich ja auch ein ver-
pfuschtes Leben. Mama wollte immer, dass ich Arzthelfe-
rin werde, und ich wollte Ärztin sein. Jetzt bin ich nichts 
von beidem und finde nicht mal eine Ausbildung zur Ver-
käuferin. Das liegt daran, dass die eine Hälfte meiner Leh-
rer aus Arschlöchern bestanden hat und die andere Hälfte 
geisteskrank war. Das sagt zumindest Tante Semra, die ist 
Sozialpädagogin und kennt sich mit solchen Dingen aus. 
Tante Semra sagt auch, dass ich weiter zur Schule gehen 
soll, um irgendwann sogar das Abi nachzuholen, aber 
das will ich nicht. Keine Lust, mein Leben lang bei meinen 
Eltern um Geld betteln zu müssen. Außerdem müsste ich 
dann jeden Tag mit einem Haufen Vollidioten abhängen. 
Leute, die Abi machen, labern alle nur Scheiße und haben 
fettige Haare.

In der U-Bahn rufe ich Eugen an und frage, ob der Otto da 
ist. Er sagt: »Klar, komm vorbei.« Dann rufe ich zu Hause 
an und sage Mama, dass ich erst zum Abendessen komme, 
weil ich noch zu Ebru muss. Sie hört sich beschäftigt an, 
deshalb stresst sie nicht. Ich soll einen Bund Petersilie mit-
bringen. Seit Mama ein neues Samsung hat, ist sie viel ent-
spannter. Sie spielt stundenlang Candy Crush und guckt 
sich Fotos von Verwandten auf Facebook an. Früher dachte 
ich, dass Mama mich immer stresst, weil sie ein Problem 
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mit mir hat. Heute weiß ich, dass ihr die ganze Zeit einfach 
nur langweilig war.

Als ich am Leo aussteige, sehe ich, dass Gül aus dem an-
deren Wagen kommt. Ich laufe ihr hinterher und ziehe an 
ihrer Kapuze.

»Alter!«, ruft sie und dreht sich um. »Ach, du bist’s, du 
Irre.«

»Wo kommst du her?«
»Von Burcu! Sie hat mir noch einen Gefallen geschul-

det. Da habe ich gesagt, sie soll mir die Beine wachsen. 
Hey, hast du geweint?« Sie wischt mir vorsichtig die Rest-
schminke aus dem Gesicht.

»Frag nicht, Mann, der Tag war echt mies«, sage ich. »Ich 
geh jetzt zu Eugen. Komm doch mit.«

»Hazal, erzähl! Was los?«
Ich hänge mich bei ihr ein und versuche, das Thema zu 

wechseln. Wir laufen über den Kirchplatz, an den Alkis vor-
bei. Die streiten sich, bestimmt wieder um Geld. Der Regen 
hat aufgehört. In der Seitenstraße riecht es nach Benzin und 
Zwiebeln. Güls Augen leuchten, als sie sagt, dass sie jetzt 
endlich weiß, was sie an meinem Geburtstag anziehen will. 
»Ein schwarzes Kleid, mit Bombendekolleté.« Sie fährt sich 
mit den Händen seitlich am Oberkörper herunter. Ich tue 
so, als wäre ich total überrascht. Bin ich aber nicht, weil 
Schwarz die einzige Farbe ist, die Gül trägt, und ihre Titten 
das Einzige sind, was sie gerne und oft betont. Ein matt-
schwarzer Mercedes hupt im Vorbeifahren. Das ist Nuri. 
Gül schaut ihm verliebt hinterher und fächert sich mit bei-
den Händen zu, als würde ihr warm. Vielleicht kann ich 
Nuri darum bitten, dem Detektiv aufs Maul zu hauen. Er 
geht neuerdings jeden Tag zur Fitness und sieht aus wie ein 
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Tier. Seit Nuri mit Rockerkutte rumläuft, hat der halbe 
Wedding Angst vor ihm, und die andere Hälfte kriecht ihm 
in den Arsch. Ich könnte Nuri einfach erzählen, dass der La-
dendetektiv mich angemacht hat. Aber vorher brauche ich 
Geld, damit ich die Party schmeißen kann und Gül endlich 
jemanden abschleppt.

Gül hat es nämlich echt schwer. In ihrer Familie sind alle 
Frauen dick. Ihre Mutter ist dick, ihre Schwestern sind dick, 
und Güls Arsch ist der dickste Arsch von allen. Aber ir-
gendwie schafft Gül es, ständig so zu tun, als würde sie das 
überhaupt nicht stören. Ich habe sie noch nie sagen hören, 
dass sie eine Diät macht oder abnehmen will. Schon in der 
Grundschule hat sie den Jungs vor der ganzen Klasse die 
Hosen runtergezogen, wenn die sie gedisst haben wegen 
ihrem Gewicht. Einmal hat sie Florian mit den schiefen 
Zähnen Joghurt über den Kopf gekippt, und Kevin, den  
Freak, hat sie direkt vermöbelt und ihn anschließend dre-
ckig ausgelacht. Inzwischen ist Gül eine echt schöne Frau 
geworden. Sie hat die weißesten Zähne, die ich je gesehen 
habe, obwohl sie raucht, und sie ist eine Meisterin im 
Schminken. Sie kann sogar jemanden wie Elma zur Diva 
machen, obwohl Elma ganz schlimme Akne hat. Und Güls 
Haare liegen immer perfekt und glänzen krass. Manchmal 
glättet sie mir meine Haare, weil sie meint, dass ich wie ein 
Wischmob aussehe. Ich mag meine Locken zwar, aber ich 
lasse sie das trotzdem machen, weil es sich so gut anfühlt, 
wenn sie mir durch die Haare streicht. Das ist so, als wäre 
ich wieder ein kleines Kind und Mama würde mir den Kopf 
streicheln, damit ich einschlafen kann. Um mich herum 
schwebt der Duft von Vanille-Antifrizzspray und Ver-
branntem, und ich bekomme Gänsehaut, wenn ich im Spie-



24

gel beobachte, wie Gül meine Haare Strähne für Strähne 
durch das heiße Glätteisen zieht.

Als Eugen die Tür aufmacht, kommt uns eine unsichtbare 
Weedwolke entgegen. Er grinst. Seine Lider sind so dick, 
dass er die Augen kaum öffnen kann.

»Mach die Tür zu, Alter, das ganze Treppenhaus stinkt«, 
sagt Gül nervös, während sie sich an mir abstützt, um ihre 
Stiefel auszuziehen.

»Riecht doch gut«, sagt Eugen und gibt mir mit weichen 
Fingern die Hand. Er hat aufgeräumt. Nirgends in seiner 
winzigen Dachgeschosswohnung liegen Pizzakartons her-
um, und sogar das Bett ist gemacht. Man könnte meinen, 
dass er später ein Date hat. Aber Eugen hat nie Dates. Weil 
er ein Loser ist und den ganzen Tag Filme runterlädt oder 
zockt. Das war schon damals in der Schule so, als er in un-
sere Parallelklasse ging und nur deshalb cool wurde, weil 
wir anfingen mit ihm abzuhängen. Seit seine Mutter ge-
storben ist, steht ein gerahmtes Foto von ihr auf dem ver-
staubten Sideboard unter dem Flachbildschirm. Sie hatte 
Krebs, aber ich weiß nicht, was für einen. Wir haben nie so 
richtig darüber gesprochen, schließlich kommen wir hier-
her, um ihn zu unterhalten, damit er ein bisschen was zu la-
chen hat. Dafür können wir in Ruhe kiffen und zahlen 
nichts für das Gras.

Ich sinke auf die abgenutzte Ledercouch und stecke 
mein Handy an eines der zwanzig Ladekabel, die überall 
verteilt sind. An jeder Steckdose hängt eins, sogar im Bad. 
Egal, welches Handy man hat, bei Eugen sitzt man nie ohne 
Akku da. Gül holt ein Handtuch aus dem Schrank, um es in 
den Spalt unter der Wohnungstür zu stopfen. Sie hat jedes-
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mal Angst, dass die Nachbarn etwas riechen. Eigentlich 
könnte es ihr egal sein, Eugen interessiert es ja auch nicht. 
Ist es aber nicht, weil Gül ein Kontrollfreak ist. Also, wenn 
sie nüchtern ist. Betrunken wird sie zum Gegenteil.

»Wie läuft’s?«, fragt Eugen.
»Scheiße«, antworte ich, »ich wurde heute beim Klauen 

erwischt.«
»Waaas?«, schreit Gül aus dem Flur. Sie sagt, ich darf 

erst erzählen, wenn sie da ist. Sie muss pinkeln.
»Ich hab ja nicht mal geklaut, hab nur vergessen zu be-

zahlen«, sage ich.
»Bljaaajd!«, ruft Eugen und lacht sich kaputt. Ich glaube, 

das ist das einzige russische Wort, das er von seiner Mutter 
gelernt hat. Ich höre die Toilettenspülung, und schon sitzt 
Gül neben mir und boxt mir in die Seite. Eugen wirft eine 
Haribotüte auf den Glastisch, stellt den Fernseher auf 
stumm und macht Musik an. Haftbefehl rappt irgendwas 
von Depressionen im Ghetto. Eugen rollt einen Joint, wäh-
rend Gül alle Einzelheiten aus mir herausquetscht. Sie un-
terbricht jeden meiner Sätze mit »So ein Opfer!«, immer 
abwechselnd, einmal für mich und einmal für den Detektiv. 
Dann hebt sie den Zeigefinger an die Schläfe und fragt, wa-
rum ich nicht dies oder das gesagt habe. »Ist doch voll unlo-
gisch!«, ruft sie und sperrt die Augen weit auf. Eugen lacht 
und hustet gleichzeitig, reicht den Joint rüber. Ich versuche, 
mir vorzustellen, was Eugen sieht, wenn er Gül und mich 
anguckt. Wer wir für ihn sind. Plötzlich kommt mir alles 
extrem witzig vor. Der Ladendetektiv, wie ich auf die Trä-
nendrüse drücke, die verdammte Anzeige wegen nichts. Ich 
frage mich, warum meine Eltern nicht darüber lachen kön-
nen, wenn mir so etwas passiert, warum sie ständig alles 
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ernst nehmen müssen. Egal, was ist, für sie bin ich immer 
an allem selbst schuld. Wenn Lehrer mich scheiße behan-
delten, dann hatte ich mich »nicht genug angestrengt«. Als 
ich mir in der siebten Klasse beim Sportunterricht den Fuß 
gebrochen habe, hieß es: »Du schaust ja nie, wo du hin-
läufst. Irgendwann wird dich ein Auto überfahren!« Bla. 
Irgendwann werde ich vergewaltigt. Irgendwann bringe ich 
meine Eltern ins Grab. Und irgendwann schieße ich mir die 
Scheißbirne weg.

»Mal ganz ehrlich«, sagt Eugen auf einmal todernst. »Ver-
steht das nicht falsch, aber … Der Typ hat schon recht. Tür-
ken klauen halt.«

»Einen Scheiß hat er recht«, sage ich. »Mal ganz ehrlich: 
Deine Mutter klaut!«

Eugens Gesicht ist ausdruckslos. Ich spüre Güls Faust 
auf meiner Niere.

»Sorry, das war nicht so  … Sorry.« Mein Mund wird 
ganz trocken.

»Schon gut, Mann«, sagt Eugen und muss lächeln. 
»Aber Hazal, jetzt echt, du weißt, warum ich Türken nichts 
mehr verkaufe.« Er zieht am Joint, eine dichte Rauchwolke 
steigt langsam aus seinem Mund. »Nie haben die Geld da-
bei und ständig belabern die mich, dass sie später zahlen. 
Und dann hauen sie mit dem Gras ab und lassen sich nicht 
mehr blicken«, sagt er, und es ist ihm nicht mal peinlich.

»Ja, ich weiß, Eugen«, sage ich und blinzle tausendmal. 
Das Gras ist wirklich gut, ich werde überhaupt nicht müde 
davon. »Aber vielleicht haben die bloß vergessen zu bezah-
len. Schon mal daran gedacht? Was hat das denn damit zu 
tun, dass sie Türken sind?«
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»Weil das immer nur mit Türken passiert. Na ja, und mit 
Arabern«, sagt Eugen.

»Erzähl keinen Scheiß«, sage ich, »Russen ziehen dich 
doch auch ab!«

»Komm, das war nur einmal so, mit Dima. Aber der hat 
mir wenigstens aufs Maul gehauen. Nur Türken suchen 
immer nach Ausreden und lügen rum wie Muschis.«

»Muschis?«, fragt Gül neben mir. Die Haribotüte hat sie 
vernichtet, jetzt meldet sie sich zurück. »Wo sind meine 
Muschis?« Sie wiederholt die Frage immer wieder, jedes 
Mal ein bisschen schneller. »WosindmeineMuschis? Wo-
sindmeineMuschis?«

»Meine Muschi ist in Istanbul«, sage ich und lege mei-
nen Kopf auf Güls Schulter ab. Ich frage mich, ob Meh-
met das lustig fände. Mir kommt es nicht so vor, als wäre 
er einer dieser Typen, die immer auf hart machen müs-
sen.

»Oh, ich wäre jetzt so gerne in Istanbul«, schwärmt Gül 
und fasst sich an die Stelle ihrer großen Brust, unter der sie 
ihr Herz vermutet. »Da ist es so schön, so warm, so laut, 
und alle Leute reden ständig miteinander. Niemand ist so 
mies gelaunt wie hier.« Sie spricht so, als wäre sie schon 
mal da gewesen. Typisch. Dabei kennen Gül und ich Istan-
bul beide nur aus dem Fenster des Busses, der uns jeden 
zweiten Sommer vom Flughafen in unsere stinklangwei
ligen Käffer kutschiert.

»Wenn ich Mehmet heirate, dann kannst du uns ja be-
suchen kommen«, sage ich und schäme mich im nächsten 
Moment dafür, dass ich so einen Scheiß erzähle.




