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EINS

Hatte Desiree mir nicht mit ihren langen, sauberen Fingern
jeden Lippenstift und Nagellack einzeln vorgefiihrt, wire
ich niemals auf die Idee gekommen zu klauen. Es war Som-
mer, das weifd ich noch genau, denn Desiree trug hellblaue
Hotpants und die auf ihren Beinen glianzenden Harchen
standen aufrecht, weil die Klimaanlage den Supermarkt in
einen grofien Kiihlschrank verwandelt hatte. Obwohl ich
erst sieben war, wusste ich, dass ich so kurze Hosen nie-
mals wiirde tragen diirfen. Und ich wusste auch, dass
Mama mir niemals erlaubt hétte, einen Glitzerlippenstift
zu kaufen. Desiree aber hatte einen Geldschein in der Hand
und musste sich nur noch fiir eine Farbe entscheiden. Sie
nahm den pinken Lippenstift, klar, denn Desiree war blond
und hielt sich fiir Barbie. Eigentlich sah sie tatsdchlich ein
bisschen aus wie Barbie, doch das habe ich ihr nie gesagt.

Das Leben war schon gut genug zu Desiree.

Ich begleitete sie bis fast an ihre Haustiir. Desirees Mutter
stand schon auf dem Balkon, die Hande in den Hiiften. Sie
war grofi, extrem diinn und immer ein bisschen braun ge-
brannt. Keine Ahnung wieso, wahrscheinlich fuhren sie oft
in den Urlaub. Sie trug ein enges Tanktop und keinen BH

darunter, so dass man immer nur Titten sah, wenn man



an Desirees Mutter dachte. Die Titten waren viel kleiner als
die von Mama, aber nicht spitz, sondern rund wie zwei
Tennisballe, eigentlich ganz hiibsch. Desirees Mutter rief
uns mit strengem Blick zu, dass die Familie nun zu Mittag
essen wirde. Desiree nickte, schaute mich an und winkte
mir zum Abschied. Sie winkte, obwohl ich neben ihr
stand. Nie habe ich Desirees Wohnung von innen gesehen,
aber oft habe ich mir vorgestellt, wie es drinnen aussehen

konnte.

Danach ging ich wieder zuriick zum Supermarkt und lief3
den Lippenstift unauffillig in meiner Hosentasche ver-
schwinden. Ich kann nicht sagen, was ich mit ihm vorhatte,
ich glaube, es ging nur darum, ihn zu besitzen, ab und zu
daran zu riechen. Denn auftragen konnte ich ihn auf kei-
nen Fall, Mama hétte mir dafiir direkt eine Schelle verpasst.
Als ich an der traurigen Kassiererin mit dem Damenbart
vorbeischlich, senkte ich meinen Blick und konzentrierte
mich auf die Fliesenrillen. Draufen rannte ich die dreihun-
dert Meter nach Hause, als miisste ich dringend aufs Klo,
schloss mit dem Schliissel, der an einem dunkelblauen Fa-
den um meinen Hals hing, die Tiir auf, sprang die Treppen-
stufen in den ersten Stock hoch, schloss die Wohnungstiir
auf, lief direkt in unser Kinderzimmer und hielt den Lip-
penstift Onur stolz vor die Nase. Onur schenkte mir nur ei-
nen fragenden Blick und spielte weiter mit seinen beschis-

senen Legosteinen. Spasti.



Dann stand Mama in der Tiir. Sie starrte auf die glitzernde
Packung in meiner Hand und fragte, was das sei. Ich sagte:
»Ein Lippenstift.« Sie wollte wissen, wo ich ihn herhatte.
»Tante Semra hat mir fiinf Euro geschenkt, morgens, als ich
sie vor der Backerei getroffen habe«, log ich. Mama glaubte
mir natlirlich kein Wort. Niemals hétte Tante Semra mir
einfach so fiinf Euro geschenkt, wieso auch. Es war weder
mein Geburtstag noch irgendein Bayram. Keiner schenkt
einem einfach so funf Euro auf der Strafle, zwei vielleicht,
ja, eine Zweieuromiinze kann man mal hergeben. Aber ei-
nen Schein? Niemals.

Als Mama schon den gelben Telefonhorer abnahm, um
Tante Semra anzurufen, legte ich meine kleine Hand auf die
schwarze Auflegetaste und sagte es ihr. »Ich habe ihn ge-
klaut.« Ich sagte es so schnell, dass ich kurz selbst dariiber
erschrak. Dann kamen mir die Tranen. Einfach so.

Mama knallte den Horer hin und flippte vollig aus. Sie
hasst es, wenn ich weine, das ist heute noch so. Sie sagt, ich
weine immer nur, wenn ich schuldig bin. Sie nennt das
Krokodilstranen. Ein komisches deutsches Wort, das sie
aufgeschnappt hat und iibertrieben gerne benutzt. Wahr-
scheinlich gefallt ihr das Bild: Weinende Krokodile, die in
Schuldgefiihlen schwimmen. Mit ihrem schweren pliischi-
gen Nuttenpantoffel in der Hand scheuchte sie mich durch
die ganze Wohnung und rief: »Du verdammtes Huren-
kind!« Ich sprang auf die samtene Blumencouch, von dort
auf den Sessel mit dem Brandloch, ich rannte ins Kinder-
zimmer und verkroch mich in der hintersten Ecke des
Raums. Mama blieb schnaufend vor mir stehen. Es dauerte
keine zwei Sekunden und sie fing selbst an zu heulen. Da

wusste ich: Okay. Ich habe wirklich grofie Scheif3e gebaut.



Mama rannte in die Kiiche und kam mit dem grofiten Mes-
ser zuriick, dem, mit dem mein Vater immer das Fleisch
schnitt. »Mit welcher Hand hast du geklaut?«, briillte sie.
»Links oder rechts?« Ich versteckte die Hiande hinter mei-
nem Riicken und schob sie in den Spalt zwischen Heizung
und Fensterbrett. Ich schluchzte und schrie, ich rief, ich
wiirde es nie wieder tun. Aber Mama horte nicht auf. Sie
fragte immer wieder nur: »Links oder rechts?« Ich glaube
nicht, dass ich jemals wieder solche Angst um meinen
Arsch gehabt habe wie damals. Nicht mal, als ich mit vier-
zehn die ganze Packung Blutdrucksenker von meinem Opa

gefressen habe, und das war schon krass.

Mama packte mich am Nacken, riss mich aus der Wohnung
und schleppte mich zuriick in den Supermarkt. Ich starrte
auf meine weiflen Plastiksandalen, wiahrend ich neben ihr
stand und ihr zuhorte, wie sie mit ihrem gebrochenen
Deutsch auf den dicken Filialleiter einredete. Irgendwann
kniff sie mich in den Arm und keifte mich auf Tiirkisch an.
Heute glaube ich, es wire weniger schlimm gewesen, mei-
ne rechte Hand zu verlieren, als mich bei dem Typen ent-
schuldigen zu miissen. Scham ist ndmlich viel beschissener
als Angst. Denn wenn man sich schdmt, dann hat man so-
gar Angst davor, sich zu fiirchten. Der Filialleiter kratzte
sich an seinem fetten Bauch und warf mir nur diesen Blick
zu, den ich nie vergessen werde. Die winzigen blauen Au-
gen hinter den dicken Brillenglasern lachten. Ha! Thm ge-
fiel es, dass ich geklaut hatte. Und noch mehr gefiel ihm,

dass ich mich schamte, diesem Schwein.
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Danach habe ich nie wieder geklaut. Okay, fast nie wieder.
Einmal nur habe ich zwei Dosen Redbull und eine Flasche
Wodka eingesteckt, aber das zahlt nicht. An dem Tag muss-
ten wir namlich alle klauen: Elma, Giil, Ebru und ich. Das
war unsere Mutprobenphase. In derselben Woche musste
ich auch meinen ersten Zungenkuss machen. Mit Vincent,
dem Opfer. Damals fand ich ihn noch cool, weil er immer
die teuersten Sneakers auf dem Schulhof anhatte. Wir stan-
den auf dem Penner-Spielplatz hinter der Kirche, und um
uns herum kicherten bestimmt zwanzig Leute. Ein paar
Wochen vorher hatte mich Vincent gefragt, ob ich mit ihm
gehen wollte. Da hatte ich ihn nur ausgelacht, weil ich nicht
wusste, was ich antworten sollte. Irgendwann ging ich zu
ihm und sagte: »Hey, ich hab’s mir anders iiberlegt«, damit
ich ihm meine Zunge in den Hals stecken konnte, ohne
dass er es falsch verstand. Ich tat es also. Er schmeckte stif3-
lich, aber auch komisch und alt, so wie abgestandenes gel-
bes Kaubonbon, und noch schlimmer: Er hielt beim Knut-
schen seine Glubschaugen offen. Was ich selbst gar nicht
gesehen habe, weil meine Augen natiirlich geschlossen wa-
ren. Aber die Nutten, die sich meine Freundinnen nennen,
haben es mir spater erzihlt. Nutten, weil sie mich damals
verarscht haben. Es war ndmlich abgemacht, dass jede von
uns mit einem Deutschen knutschen muss, aber keine von
den anderen hat sich mehr getraut, als ich erzahlt habe, wie
kalt und glitschig sich das anfiihlt. »Das liegt bestimmt an
dem ganzen Domuz, das die essen«, hat Elma gesagt, »jetzt
weifSt du, wie Schweinefleisch schmeckt, Mann.« Aber es
musste eben ein Deutscher sein, ein Tiirke kam nicht in
Frage, das wire zu riskant gewesen. Denn Tiirken erzahlen

immer alles herum, bis es die ganze Sippe weif3.
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Und jetzt starre ich auf die beschissene Garderobe, wih-
rend ich mit dem Ladendetektivim Hinterzimmer des Dro-
geriemarkts sitze. Da hangen drei hassliche Jacken, die ge-
horen bestimmt den Kassiererinnen. Die Jeansjacke in der
Mitte ist die hasslichste, die sieht aus wie die, die mein Va-
ter auf alten Fotos trigt, von 1993 oder so. Ich frage mich,
was die hier wohl verdienen. Die Mutter von Giil arbeitet
bei Netto im Lager und kriegt neun Euro die Stunde. Der
Drogeriemarkt ist viel kleiner als Netto, vielleicht kriegt
man hier sieben. Immer noch doppelt so viel, wie mein On-
kel mir zahlt, dieser Geier. Ich tiberlege, ob ich mich hier
mal um einen Minijob bewerben sollte. Wenn ich in so
einem gemeldeten Job acht Stunden am Tag arbeite, dann
habe ich die 450 Euro in weniger als zehn Schichten drin.
Davon kann man sich bestimmt viel schonere Jacken kau-

fen als die, die da hangen.

»Zuerst muss ich Ihnen ein Hausverbot aussprechen, sagt
der Detektiv. »Sie diirfen in den nachsten zwolf Monaten
keine unserer Filialen betreten.«

»Was? Wieso denn?«

»Weil wir das so handhaben. Sie werden wegen Laden-
diebstahls angezeigt, sagt er, ohne mich anzuschauen. Er
blattert mit seinen Wurstfingern in meinem Reisepass, in
dem jede Seite mit einem rot-weiflen Halbmond verziert
ist. Ich habe den Pass immer dabei, seitdem ich mal abends
von den Bullen kontrolliert worden bin und sie mich nach
Hause bringen mussten und mein Vater das so unange-
nehm fand, dass er spater aus Wut die Caykanne gegen die
Wand geworfen hat.

Der Detektiv holt einen Kugelschreiber raus.
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»Mann, ich habe doch gesagt, dass ich nicht geklaut
habe. Ich habe nur vergessen zu bezahlen.«

»Wenn Sie wiissten, wie oft wir das zu horen bekom-
men.«

Ich frage mich, warum der Typ wir sagt. Und ob er den
Job bekommen hat, weil er so mittelmafig deutsch aus-
sieht, dass er niemals irgendwem auffallt.

»Aber das ist echt so. Ich klaue nicht, habe ich nie ge-
macht.«

»]a klar«, sagt er und lasst seinen Kugelschreiber fallen.
Er will ihn im selben Moment wieder in der Luft abfangen,
schafft es aber nicht und haut seine Hand aus Versehen ge-
gen die Tischkante. Alles, was er macht, ist nur eine behin-
derte, abgehackte Bewegung. Und dazu ein diitmmlich ver-
zogenes Gesicht.

»Pfft.« Ich muss lachen, kann es aber noch unterdriicken
und bringe nur ein Rotzgerdusch heraus. Peinlich. Jetzt
muss ich erst recht lachen. Ich halte mir die Hand vor den
Mund. Der Typ guckt mich nur fassungslos an.

»]a, jetzt lachste, wa? Is witzig, wa?« Seine kasige Haut
farbt sich rosa. Er hebt den Kugelschreiber vom Boden auf.
»]a, ist schon witzig, Mann, sage ich und lache laut.

Eine Ader an seiner Schldfe schwillt an. Er lasst den Ku-
gelschreiber klicken und betrachtet angepisst meinen Pass.
Seine braune Jacke stromt einen seltsamen Geruch aus, wie
nach Altenheim. Dabei ist der Typ hochstens vierzig oder
so. Ich frage mich, ob er vielleicht mit seiner Mutter zusam-
menwohnt. Oder sie stindig besuchen geht, im Altenheim.
Vielleicht ist es auch nur die Jacke, vielleicht ist sie von Hu-
mana. Drauflen piept eine Kasse, Leute unterhalten sich,

aber man versteht sie nicht, sie sagen nur blablabla. Das
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Detektivgesicht freut sich jetzt ein bisschen, die Mundwin-
kel gehen leicht nach oben.

»Du bist ja noch minderjahrig, Fraulein! Das heift, wir
werden jetzt die Polizei rufen miissen.«

»Nein Mann, hor doch auf«, sage ich unglaubig.

»Die Beamten bringen dich dann nach Hause zu deinen
Eltern.« Er lehnt sich zufrieden zurtick, schldgt die Beine
iibereinander.

»Auf keinen Fall.«

»Tut mir leid, das muss ich machen, sagt er. »Aber das
wirst du doch wissen. Ist ja wahrscheinlich nicht das erste
Mal, dass du geklaut hast.« Er singt fast ein bisschen. Seine
Nasenlocher weiten sich, ein paar Harchen schauen heraus.
Ich stelle mir vor, wie ich sie mit einem Feuerzeug abbren-
ne. Er versucht, wieder ernst zu gucken: »Ladendiebstahl
ist kein Kavaliersdelikt. Weif$t du, dass man dafiir in sein
Heimatland abgeschoben werden kann?«

»Alter!«, rutscht es mir heraus. Alter. Mir ist, als miisste
ich kotzen, und zwar direkt vor die Fiile des Ladendetek-
tivs. Alles ist warm und dreht sich, ich sinke langsam in ein
dunkles Loch, darf mir aber nichts anmerken lassen, sonst
wird es nur noch schlimmer.

»Nein, ich meine, das geht nicht«, hore ich mich sagen.
»In zwei Tagen, da werde ich doch achtzehn ...« Es interes-
siert ihn nicht, das kann ich sehen, aber ich muss weiterma-
chen: »Ich bin doch schon volljahrig, also fast. Sie brauchen
das nicht machen, die Bullen rufen.«

»Laut deinem Ausweis bist du siebzehn, also minder-
jahrig. Deshalb sind wir verpflichtet, die Polizei anzuru-
feng, sagt er und packt sein orangefarbenes HTC auf den
Tisch.
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Es ist eines von diesen neuen, mit viel Speicherplatz.
Mein Nachbar Nuri hitte mir dasselbe Handy letzte Woche
fiir einen Hunni besorgen konnen, vom Lastwagen gefal-
len. Wollte ich nicht, weil die Kamera nichts taugt. Aber
was braucht ein Typ mit so einer Fresse auch eine hohe Auf-
16sung? Wer will den schon sehen? Wir sind verpflichtet,
die Polizei zu rufen. Wer ist blof dieses Wir? Wir, das Team
des Drogeriemarktes, wo nur Assis hingehen, um sich mit
Testern zu schminken? Oder wir, die hisslichen Berliner
Ladendetektive, die kleine Kanaken jagen, weil sie ein ein-
ziges Mal versehentlich mit unbezahltem Kram aus dem
Laden spazieren? Oder wir ekelhaften, schuppenhautigen,
ungewaschenen Manner, wir armen Schweine, die wir un-
sere drei librig gebliebenen Haare miihevoll zur Seite kim-
men, zwei Zentimeter vor und dann eine Kurve in Richtung
rechtes Ohr, in der Hoffnung, die Glatze zu verdecken, um
den ganzen Scheifdtag kleinen Madchen auf den Arsch zu
schauen, wihrend sie sich mit dem neuen Beyoncé-Parfiim
einspriihen, wir, die wir dann nach Feierabend versuchen,
die Fotze von hasslicher Kassiererin mit der abgerockten
Jeansjacke von 1993 aufzureifen, nicht mal bei der landen,
deswegen wieder ganz alleine nach Hause gehen zu unse-
rer hundert Jahre alten Mami, die sich taglich vollscheifit,
aber einfach nicht sterben will, damit wir ja nicht ihr ver-
staubtes Nazizeug erben konnen, warten, bis die alte Kar-
toffel schlaft, dafiir beten, dass sie nie wieder aufwacht, und
uns dann auf irgendwelche Japsen bei Pornhub ordentlich
einen runterholen und beim Kommen weinen, immer nur

weinen, uns in den Schlaf weinen.
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»Aber ich sag doch, ich habe nicht geklaut. Ich habe den
Mascara doch nicht einmal versteckt. Seh ich so blod aus,
dass ich mit dem Ding in der Hand durch die Detektoren
laufe? Wenn ich ihn klauen wollte, wenn ich das absichtlich
getan hitte, dann hétte ich doch den Pieper abgemacht und
mir den Mascara in die Hose geschoben.«

Der Detektiv blickt auf, mustert mich misstrauisch. Er
denkt bestimmt was Versautes, wegen in die Hose schie-
ben.

»Du hast also schon mal geklaut, du scheinst ja zu wis-
sen, wie das gehtg, stellt er fest.

»Ja, aber nein ...« Aber-ja-aber-nein. Der Typ ekelt
mich an, aber ich brauche dringend sein Mitleid. Wenn ich
schon wieder mit den Bullen nach Hause komme, und dies-
mal auch noch, weil ich geklaut habe, darf ich erstmal drei
Monate nicht vor die Tiir. Und meine Geburtstagsparty
kann ich sowas von vergessen.

»]a, als Kind habe ich ein einziges Mal geklaut. Das war
ein Lippenstift, aber da war ich erst siebeng, sage ich und
halte kurz die Luft an. Ich will weitersprechen, aber die Sto-
ry kommt mir pl6tzlich unheimlich lacherlich vor.

»Mein Vater hat mich mit dem Giirtel geschlagen.«

Meine Stimme quietscht. Das ist voll gelogen. Mir schie-
fen Tranen in die Augen. Echt hollywoodreif, wiirde Leoni
jetzt sagen. Das sagt sie immer bei der BVB, der berufsvor-
bereitenden Bildungsmafinahme, wenn ich so tue, als wire
mir schlecht, damit ich nach Hause gehen darf und Leoni
mich begleiten muss. Meistens gehen wir dann Kaffee trin-
ken.Bevorich mit Frau Gawlikrede, atmeich ganzlange ganz
schnell durch den Mund, bis ich richtig blass werde. Die alte

Gawlik denkt bestimmt, ich sei schwanger oder sowas.
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»Och, hor doch auf, sagt der Detektiv und nimmt ein
Papier aus seiner Mappe. Er fangt an, darauf herumzukrit-
zeln.

»Bitte glauben Sie mir, flehe ich ihn an. »Ich wollte den
Mascara nicht klauen. Den anderen Kram habe ich doch
auch bezahlt. Schauen Sie in meinen Geldbeutel, da ist ge-
nug Geld fiir zwanzig Mascaras drin. Ich schwore! Ich habe
heute meinen Lohn bekommen.«

Ich mache mich sowas von zum Affen. Aber gut. Besser
lebender Affe als toter Affe.

»Ich habe jetzt wirklich keine Zeit fiir diese Geschich-
teng, sagt er miirrisch und winkt ab.

»Wenn die Polizei zu uns nach Hause kommt, bringt
mein Vater mich um! Sie wissen gar nicht, wie streng mei-
ne Eltern sind. Die fackeln nicht lange, da wird nicht erst
diskutiert und so. Da gibt's gleich auf die Fresse.«

Ich fiihle ein Stechen in meinem Kopf. Das hier ist nicht
echt, nein, das ist so ein schlechter deutscher Film, der
abends auf ZDF lauft. Das arme, arme tuirkische Madchen,
fehlt nur noch das Kopftuch. Ich lege die Hande auf mein
Gesicht und fange an zu schluchzen. Und schon heule ich
wirklich und weif$ nicht einmal, warum.

Der Typ gibt mir ein Taschentuch und sitzt da, ohne was
zu sagen. Ich putze mir die Nase und weine immer lauter.
Als ich mich langsam wieder in den Griff kriege, nehme ich
mir einfach noch ein Taschentuch und wische mir die Tra-
nen aus dem Gesicht. Mein Mascara ist sicher ganz ver-
schmiert. Ich schaue mich um. Da ist kein Fenster in dem
Kabuff, die Luft ist alt und verbraucht. Dieses kiinstliche
Licht macht einen krank. Wie durch einen glasigen Tranen-

filter sehe ich die hdngenden Mundwinkel des Detektivs
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und spiire meine Angst, und dann geht es schon wieder los.
Neue Tranen stromen mir {iber die Wangen, ich habe keine
Kontrolle mehr.

»Jetzt beruhig dich dochg, sagt der Typ, der mich eben
noch abschieben wollte. Er legt beide Hande auf den Tisch
und starrt mich an wie eine Gehirnamputierte.

»Wir finden schon eine Losung. Sie werden dich nicht
verpriigeln.«

Er scheint es ernst zu meinen.

Da liegt ein kleiner grauer Fussel auf dem Tisch, neben
seinem HTC. Ich halte die Luft an und weine immer noch
und starre auf den Fussel. Der Fussel muss jetzt niitzlich
werden, er muss mir helfen, endlich mit dem Weinen auf-
zuhoren.

»Ich tue jetzt mal so, als hitten wir heute schon den 25.
Juni 2016, ja? Du bist heute achtzehn Jahre alt, also, weil ich
mich im Datum irre. Und ich rufe die Polizei nicht an,
okay?«

»Danke, sage ich ganz leise zu dem Fussel. In meiner
Kehle 16st sich ein kleiner Feuerball und sinkt langsam in
Richtung Bauch.

»Aber freu dich nicht zu friih, Fraulein. Eine Anzeige be-
kommst du trotzdem. Falls du tatsachlich Ersttiterin bist
und keine weiteren Vorstrafen hast, wird das Verfahren
wahrscheinlich gegen Zahlung einer Geldbuf3e eingestellt.
Du kriegst irgendwann Post von der Polizei. Bis dahin hast
du Zeit, in Ruhe mit deinen Eltern zu reden. Das ist dann
nicht so ein Schock fiir die, wie wenn die Polizei vor der Tiir
steht ...«

Bla. Bla. Bla.
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Na toll. Den Brief muss ich auf jeden Fall abfangen. Auch
wenn ich dafiir eine Woche lang die BVB schwénzen muss.

»Und ich bekomme eine Fangpramie von hundert Euro.
Die kannst du gleich in bar bezahlen«, sagt der Detektiv
und schiebt einen Zettel zu mir riiber.

»Der Mascara kostet doch sieben Euro.«

»Jetzt ja nicht unverschamt werden, Fraulein. Nur weil
ich dir den kleinen Finger hinhalte. Die Fangpramie muss
jeder bezahlen. Wenn du das nicht jetzt tust, dann kriegst
du noch einen Brief, und zwar von unserem Anwalt, sagt
er und zeigt auf das Kreuz, neben dem ich unterschreiben
soll.

Von nun an halte ich besser die Klappe. Ich packe die
hundert Euro, die fiir meine Party waren, auf den Tisch und
unterschreibe. Wucher. Der Typ zieht mich ab und kommt
sich vor wie ein Sozialarbeiter. Er halt mir noch eine Moral-
predigt, aber da hore ich schon nicht mehr zu und iiberlege,
wo ich schnellstens Geld herbekomme. Vielleicht kann ich
Onur anpumpen. Das habe ich letzten Monat auch ge-
macht, und er hat mir das Geld gegeben, ohne Faxen zu
machen, weil er Panik hatte, dass ich Mama davon erzahle,
wie ich ithn am helllichten Tag besoffen auf dem Penner-
Spielplatz gesehen habe. Bevor ich den Laden verlasse, be-
zahle ich den verdammten Mascara. Ich gehe extra nicht zu
der Kassiererin mit dem Kopftuch. Aber die Deutsche ist
auch nicht besser, wirft mir einen vorwurfsvollen Blick
zu. Ich schaue ihr genervt in die Augen und lasse den
Zehneuroschein absichtlich neben den Zahlteller fallen.
Die Jeansjacke von 1993 gehort bestimmt ihr. Pinke Swa-

rovski-Steinchen. Auf Plastikfingernédgeln. Echt jetzt?
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Am liebsten wiirde ich die ganze Strecke nach Hause lau-
fen, stundenlang einfach nur laufen, aber es regnet schon
wieder, und nach Hause will ich sowieso nicht. Ich bleibe
auf einer Bank im U-Bahnhof sitzen und checke mein
Handy nach einer Nachricht von Mehmet. Da ist nichts.
Die U6 kommt, Menschen steigen aus und ein. Die Leute
bilden ein muffiges Gewirr mit ihren feuchten Klamotten,
regennass und verschwitzt, man riecht auch ein paar ein-
gepisste Penner heraus. Eine syrische Mutter packt ihre
beiden kleinen Tochter an den pinken Rucksacken und
schiebt sie in die tiberfiillte U-Bahn. Eine deutsche Fami-
lie mit bunten Einkaufstiiten diskutiert, wo entlang sie
schneller zum Hotel kommt. Es ist seltsam, wie geduldig
die Eltern dem Sohn zuhoren, der vielleicht gerade mal
zwolf ist und erklart, warum er fiir den linken Ausgang
ist. Dann fangt die Tochter an zu sprechen und zeigt nach
rechts und hat etwas ekelhaft Klugscheifierhaftes an sich.
Die Eltern horen wieder zu, unterbrechen die beiden nicht,
nicken nur. Ein altes deutsches Ehepaar stellt sich vor den
Fahrplan. Die Frau halt kurz Ausschau nach jemandem,
den sie fragen kann, wie sie dorthin kommen, wo sie hin-
miissen. Sie lauft zwei Schritte auf mich zu und dreht sich
dann doch zu einer Braunhaarigen in blauen High Heels
um. Ob ich jemals in solchen Dingern laufen lerne? Ich
versuche, mich daran zu erinnern, warum Mama damals
so geweint hat, nach meiner Lippenstift-Aktion. Sie sagte
zwar immer nur, es sei haram zu klauen, aber ich bin si-
cher, dass es in Wahrheit um etwas anderes ging. Wenn
wir in der Familie miteinander reden, tun wir namlich im-
mer so, als gibe es einen Gott und die Holle und so. Das

hilft dabei, irgendwelche Begriindungen fiir irgendwas zu
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finden und weniger Angst vor dem Tod zu haben, und vor
allem hilft es dabei, uns Dinge zu verbieten. Vielleicht hat
Mama nur geweint, weil sie dachte, dass ich jetzt ein Op-
fer werde und mein Leben verpfusche, so wie jedes zweite
Maidchen hier im Wedding. Und vielleicht sieht es von
auflen tatsdchlich so aus, als ob ich mein Leben schon ver-
pfuscht habe. Ja, wahrscheinlich habe ich ja auch ein ver-
pfuschtes Leben. Mama wollte immer, dass ich Arzthelfe-
rin werde, und ich wollte Arztin sein. Jetzt bin ich nichts
von beidem und finde nicht mal eine Ausbildung zur Ver-
kauferin. Das liegt daran, dass die eine Halfte meiner Leh-
rer aus Arschlochern bestanden hat und die andere Halfte
geisteskrank war. Das sagt zumindest Tante Semra, die ist
Sozialpadagogin und kennt sich mit solchen Dingen aus.
Tante Semra sagt auch, dass ich weiter zur Schule gehen
soll, um irgendwann sogar das Abi nachzuholen, aber
das will ich nicht. Keine Lust, mein Leben lang bei meinen
Eltern um Geld betteln zu miissen. Aufferdem miisste ich
dann jeden Tag mit einem Haufen Vollidioten abhéngen.
Leute, die Abi machen, labern alle nur Scheiffe und haben

fettige Haare.

In der U-Bahn rufe ich Eugen an und frage, ob der Otto da
ist. Er sagt: »Klar, komm vorbei.« Dann rufe ich zu Hause
an und sage Mama, dass ich erst zum Abendessen komme,
weil ich noch zu Ebru muss. Sie hort sich beschiftigt an,
deshalb stresst sie nicht. Ich soll einen Bund Petersilie mit-
bringen. Seit Mama ein neues Samsung hat, ist sie viel ent-
spannter. Sie spielt stundenlang Candy Crush und guckt
sich Fotos von Verwandten auf Facebook an. Friither dachte

ich, dass Mama mich immer stresst, weil sie ein Problem
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mit mir hat. Heute weif3 ich, dass ihr die ganze Zeit einfach
nur langweilig war.

Alsich am Leo aussteige, sehe ich, dass Giil aus dem an-
deren Wagen kommt. Ich laufe ihr hinterher und ziehe an
ihrer Kapuze.

»Alter!«, ruft sie und dreht sich um. »Ach, du bist’s, du
Irre.«

»Wo kommst du her?«

»Von Burcu! Sie hat mir noch einen Gefallen geschul-
det. Da habe ich gesagt, sie soll mir die Beine wachsen.
Hey, hast du geweint?« Sie wischt mir vorsichtig die Rest-
schminke aus dem Gesicht.

»Frag nicht, Mann, der Tag war echt mies«, sage ich. »Ich
geh jetzt zu Eugen. Komm doch mit.«

»Hazal, erzahl! Was los?«

Ich hidnge mich bei ihr ein und versuche, das Thema zu
wechseln. Wir laufen tiber den Kirchplatz, an den Alkis vor-
bei. Die streiten sich, bestimmt wieder um Geld. Der Regen
hat aufgehort. In der Seitenstra3e riecht es nach Benzin und
Zwiebeln. Giils Augen leuchten, als sie sagt, dass sie jetzt
endlich weif3, was sie an meinem Geburtstag anziehen will.
»Ein schwarzes Kleid, mit Bombendekolleté.« Sie fahrt sich
mit den Hénden seitlich am Oberkorper herunter. Ich tue
s0, als ware ich total Uiberrascht. Bin ich aber nicht, weil
Schwarz die einzige Farbe ist, die Giil trigt, und ihre Titten
das Einzige sind, was sie gerne und oft betont. Ein matt-
schwarzer Mercedes hupt im Vorbeifahren. Das ist Nuri.
Giil schaut ihm verliebt hinterher und fachert sich mit bei-
den Handen zu, als wiirde ihr warm. Vielleicht kann ich
Nuri darum bitten, dem Detektiv aufs Maul zu hauen. Er

geht neuerdings jeden Tag zur Fitness und sieht aus wie ein
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Tier. Seit Nuri mit Rockerkutte rumlduft, hat der halbe
Wedding Angst vor ihm, und die andere Halfte kriecht ihm
in den Arsch. Ich konnte Nuri einfach erzahlen, dass der La-
dendetektiv mich angemacht hat. Aber vorher brauche ich
Geld, damit ich die Party schmeifien kann und Giil endlich
jemanden abschleppt.

Giil hat es namlich echt schwer. In ihrer Familie sind alle
Frauen dick. Ihre Mutter ist dick, ihre Schwestern sind dick,
und Giils Arsch ist der dickste Arsch von allen. Aber ir-
gendwie schafft Giil es, standig so zu tun, als wiirde sie das
tiberhaupt nicht storen. Ich habe sie noch nie sagen horen,
dass sie eine Diat macht oder abnehmen will. Schon in der
Grundschule hat sie den Jungs vor der ganzen Klasse die
Hosen runtergezogen, wenn die sie gedisst haben wegen
ihrem Gewicht. Einmal hat sie Florian mit den schiefen
Zidhnen Joghurt tiber den Kopf gekippt, und Kevin, den
Freak, hat sie direkt vermobelt und ihn anschliefRend dre-
ckig ausgelacht. Inzwischen ist Giil eine echt schone Frau
geworden. Sie hat die weiflesten Zahne, die ich je gesehen
habe, obwohl sie raucht, und sie ist eine Meisterin im
Schminken. Sie kann sogar jemanden wie Elma zur Diva
machen, obwohl Elma ganz schlimme Akne hat. Und Giils
Haare liegen immer perfekt und glanzen krass. Manchmal
glattet sie mir meine Haare, weil sie meint, dass ich wie ein
Wischmob aussehe. Ich mag meine Locken zwar, aber ich
lasse sie das trotzdem machen, weil es sich so gut anfiihlt,
wenn sie mir durch die Haare streicht. Das ist so, als ware
ich wieder ein kleines Kind und Mama wiirde mir den Kopf
streicheln, damit ich einschlafen kann. Um mich herum
schwebt der Duft von Vanille-Antifrizzspray und Ver-

branntem, und ich bekomme Génsehaut, wenn ich im Spie-
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gel beobachte, wie Giil meine Haare Strahne fiir Strahne
durch das heifie Glatteisen zieht.

Als Eugen die Tiir aufmacht, kommt uns eine unsichtbare
Weedwolke entgegen. Er grinst. Seine Lider sind so dick,
dass er die Augen kaum 6ffnen kann.

»Mach die Tiir zu, Alter, das ganze Treppenhaus stinkt,
sagt Giil nervos, wahrend sie sich an mir abstiitzt, um ihre
Stiefel auszuziehen.

»Riecht doch gut«, sagt Eugen und gibt mir mit weichen
Fingern die Hand. Er hat aufgeraumt. Nirgends in seiner
winzigen Dachgeschosswohnung liegen Pizzakartons her-
um, und sogar das Bett ist gemacht. Man konnte meinen,
dass er spiter ein Date hat. Aber Eugen hat nie Dates. Weil
er ein Loser ist und den ganzen Tag Filme runterlddt oder
zockt. Das war schon damals in der Schule so, als er in un-
sere Parallelklasse ging und nur deshalb cool wurde, weil
wir anfingen mit ihm abzuhdngen. Seit seine Mutter ge-
storben ist, steht ein gerahmtes Foto von ihr auf dem ver-
staubten Sideboard unter dem Flachbildschirm. Sie hatte
Krebs, aber ich weif nicht, was fiir einen. Wir haben nie so
richtig dariiber gesprochen, schliefSlich kommen wir hier-
her, um ihn zu unterhalten, damit er ein bisschen was zu la-
chen hat. Dafiir konnen wir in Ruhe kiffen und zahlen
nichts fiir das Gras.

Ich sinke auf die abgenutzte Ledercouch und stecke
mein Handy an eines der zwanzig Ladekabel, die iiberall
verteilt sind. An jeder Steckdose hingt eins, sogar im Bad.
Egal, welches Handy man hat, bei Eugen sitzt man nie ohne
Akku da. Giil holt ein Handtuch aus dem Schrank, um es in
den Spalt unter der Wohnungstiir zu stopfen. Sie hat jedes-
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mal Angst, dass die Nachbarn etwas riechen. Eigentlich
konnte es ihr egal sein, Eugen interessiert es ja auch nicht.
Ist es aber nicht, weil Giil ein Kontrollfreak ist. Also, wenn
sie nlichtern ist. Betrunken wird sie zum Gegenteil.

»Wie lauft's?«, fragt Eugen.

»Scheifle«, antworte ich, »ich wurde heute beim Klauen
erwischt.«

»Waaas?«, schreit Giil aus dem Flur. Sie sagt, ich darf
erst erzahlen, wenn sie da ist. Sie muss pinkeln.

»Ich hab ja nicht mal geklaut, hab nur vergessen zu be-
zahlen, sage ich.

»Bljaaajd!«, ruft Eugen und lacht sich kaputt. Ich glaube,
das ist das einzige russische Wort, das er von seiner Mutter
gelernt hat. Ich hore die Toilettenspiilung, und schon sitzt
Giil neben mir und boxt mir in die Seite. Eugen wirft eine
Haribotiite auf den Glastisch, stellt den Fernseher auf
stumm und macht Musik an. Haftbefehl rappt irgendwas
von Depressionen im Ghetto. Eugen rollt einen Joint, wéh-
rend Giil alle Einzelheiten aus mir herausquetscht. Sie un-
terbricht jeden meiner Satze mit »So ein Opfer!«, immer
abwechselnd, einmal fiir mich und einmal fiir den Detektiv.
Dann hebt sie den Zeigefinger an die Schlafe und fragt, wa-
rum ich nicht dies oder das gesagt habe. »Ist doch voll unlo-
gisch!«, ruft sie und sperrt die Augen weit auf. Eugen lacht
und hustet gleichzeitig, reicht den Joint riiber. Ich versuche,
mir vorzustellen, was Eugen sieht, wenn er Giil und mich
anguckt. Wer wir fiir ihn sind. Pl6tzlich kommt mir alles
extrem witzig vor. Der Ladendetektiv, wie ich auf die Tra-
nendriise driicke, die verdammte Anzeige wegen nichts. Ich
frage mich, warum meine Eltern nicht dariiber lachen kon-

nen, wenn mir so etwas passiert, warum sie standig alles
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ernst nehmen miissen. Egal, was ist, fiir sie bin ich immer
an allem selbst schuld. Wenn Lehrer mich scheiffe behan-
delten, dann hatte ich mich »nicht genug angestrengt«. Als
ich mir in der siebten Klasse beim Sportunterricht den Fuf3
gebrochen habe, hief8 es: »Du schaust ja nie, wo du hin-
laufst. Irgendwann wird dich ein Auto tiberfahren!« Bla.
Irgendwann werde ich vergewaltigt. Irgendwann bringe ich
meine Eltern ins Grab. Und irgendwann schiefSe ich mir die

Scheifibirne weg.

»Mal ganz ehrlich«, sagt Eugen auf einmal todernst. »Ver-
steht das nicht falsch, aber ... Der Typ hat schon recht. Tiir-
ken klauen halt.«

»Einen Scheif$ hat er recht«, sage ich. »Mal ganz ehrlich:
Deine Mutter klaut!«

Eugens Gesicht ist ausdruckslos. Ich spiire Giils Faust
auf meiner Niere.

»Sorry, das war nicht so ... Sorry.« Mein Mund wird
ganz trocken.

»Schon gut, Manng, sagt Eugen und muss lacheln.
»Aber Hazal, jetzt echt, du weifdt, warum ich Tiirken nichts
mehr verkaufe.« Er zieht am Joint, eine dichte Rauchwolke
steigt langsam aus seinem Mund. »Nie haben die Geld da-
bei und standig belabern die mich, dass sie spéter zahlen.
Und dann hauen sie mit dem Gras ab und lassen sich nicht
mehr blickeng, sagt er, und es ist ihm nicht mal peinlich.

»]a, ich weif}, Eugen, sage ich und blinzle tausendmal.
Das Gras ist wirklich gut, ich werde tiberhaupt nicht miide
davon. »Aber vielleicht haben die blof8 vergessen zu bezah-
len. Schon mal daran gedacht? Was hat das denn damit zu

tun, dass sie Tlirken sind?«
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»Weil das immer nur mit Tiirken passiert. Na ja, und mit
Arabern, sagt Eugen.

»Erzdhl keinen Scheif«, sage ich, »Russen ziehen dich
doch auch ab!«

»Komm, das war nur einmal so, mit Dima. Aber der hat
mir wenigstens aufs Maul gehauen. Nur Tiirken suchen
immer nach Ausreden und liigen rum wie Muschis.«

»Muschis?«, fragt Giil neben mir. Die Haribotiite hat sie
vernichtet, jetzt meldet sie sich zurtick. »Wo sind meine
Muschis?« Sie wiederholt die Frage immer wieder, jedes
Mal ein bisschen schneller. »WosindmeineMuschis? Wo-
sindmeineMuschis?«

»Meine Muschi ist in Istanbul, sage ich und lege mei-
nen Kopf auf Giils Schulter ab. Ich frage mich, ob Meh-
met das lustig finde. Mir kommt es nicht so vor, als ware
er einer dieser Typen, die immer auf hart machen miis-
sen.

»Oh, ich wire jetzt so gerne in Istanbul«, schwarmt Giil
und fasst sich an die Stelle ihrer grolen Brust, unter der sie
ihr Herz vermutet. »Da ist es so schon, so warm, so laut,
und alle Leute reden stidndig miteinander. Niemand ist so
mies gelaunt wie hier.« Sie spricht so, als wire sie schon
mal da gewesen. Typisch. Dabei kennen Giil und ich Istan-
bul beide nur aus dem Fenster des Busses, der uns jeden
zweiten Sommer vom Flughafen in unsere stinklangwei-
ligen Kaffer kutschiert.

»Wenn ich Mehmet heirate, dann kannst du uns ja be-
suchen kommen, sage ich und schdme mich im nichsten

Moment dafiir, dass ich so einen Scheifs erzahle.
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