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Martin Walser, 1927 in Wasserburg geboren,

erhielt für sein literarisches Werk zahlreiche

Preise, darunter 1981 den Georg-Büchner-Preis,

1998 den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels

und 2015 den Internationalen Friedrich-Nietzsche-

Preis. Außerdem wurde er mit dem Orden «Pour

le Mérite» ausgezeichnet und zum «Officier de

l’Ordre des Arts et des Lettres» ernannt. Zuletzt

veröffentlichte er «Spätdienst. Bekenntnis und

Stimmung». Er lebt in Überlingen am Bodensee.

«Martin Walsers Eigenart nimmt hier eine

leichtere und schlankere Gestalt an, als man

sie früher von ihm kannte.» (Burkhard Müller,

Süddeutsche Zeitung)

«Man weiß bei diesem schmalen Bändchen nie, wo

die Ironie aufhört und wo man dem Autor auf den

Leim geht.» (Sieglinde Geisel, Deutschlandfunk

Kultur)

«Walsers neuer Briefroman (…) bietet in

konzentrierter Form noch immer das, was große

Literatur leisten soll: die stillschweigende

Aufdeckung des Fehlers im System, den romanhaft

camouflierten Hinweis auf den Makel und das

Ungereimte.» (Pia Reinacher, Die Weltwoche)

«Schön-wahre Sätze voll Poesie kann man in diesem

Buch lesen. Vielleicht kann man sie aber erst

verstehen, wenn einem die eigene Endlichkeit

unausweichlich bewusst geworden ist.» (Harald

Raab, Mittelbayerische Zeitung)



«Schriftstellerische Selbstgespräche münden in

bereichernde Lektüren, immer wieder – und immer

wieder auch im Fall dieses außerordentlichen

Schriftstellers.» (Thomas Groß, Mannheimer

Morgen)
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30. Oktober 2016

Liebe unbekannte Geliebte,
ich bin nicht ich.
Ich ist ein Wort.
Ich bin doch kein Wort.
Ich bin lieber, was ich wäre, wenn ich nicht ich zu sein hät-
te.
Also was, bitte, wäre ich lieber als ich?
Alles andere als ich.
Liebe Unbekannte, abschreckender kann ich nicht anfan-
gen. Ich will Sie für mich gewinnen, aber nicht durch Über-
redung, sondern dadurch, dass ich mich Ihnen darstelle.
Aber darstellen will ich mich nicht als Wortjongleur, son-
dern als Mensch, als Person. Ich will mich Ihnen darstel-
len, bevor ich weiß, wer Sie sind. Also bevor ich mich Ih-
nen anpassen kann. Es hängt von Ihnen ab, mir zu antwor-
ten. Ich werde nicht aufhören, mich mitzuteilen. Ob ich Sie
dadurch gewinne oder abschrecke, bedenke ich nicht. Es
ist ein Abenteuer wie die Kolumbus-Fahrt. Der unbekannte
Erdteil sind Sie.
Ich bin gespannt.

Ihr Absender

PS
Ich bin
nein noch nicht
eher nie
als schon bald.
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2. November 2016

Liebe Unbekannte,
gerade erfahre ich von «meiner» Bank, dass ich nicht kre-
ditwürdig sei, weil ich nicht über ein festes Einkommen ver-
füge. Obwohl ich Ihnen alles mitteilen möchte, merke ich,
dass es nicht leicht ist, Ihnen alles mitzuteilen. Ich muss
es üben. Es gibt bis jetzt noch keinen Menschen, dem ich
alles sagen konnte. Das ist überhaupt der Grund für dieses
Blog-Unternehmen. Ich suche restlose Nähe, vollkommene
Nähe, rücksichtslose Nähe.
Also jetzt meine wirtschaftliche beziehungsweise bürgerli-
che Lage. Auf meiner Visitenkarte steht: Philosoph. Die Vi-
sitenkarte, auf der als Beruf Jurist vermerkt war, habe ich
versenkt. Nachdem ich mich als Jurist unmöglich gemacht
hatte, erlebte ich das Missgeschick auch als eine Erleichte-
rung. Ein älteres Bedürfnis regte sich jetzt. Und was muss-
te nicht alles geschehen, dass sich dieses Bedürfnis entwi-
ckeln konnte.
Einige Spürbarkeiten auf diesem Weg: Der Jura-Student in
Gießen heiratet (später) die Lehramtsstudentin Gerda Lob-
schütz, gebürtig aus Limburg an der Lahn. Sie ist eine lei-
denschaftliche Verfechterin des ebenso prominenten wie
damals umstrittenen Philosophen Odo Marquard. Der lehrt
in Gießen seinen Beitrag zur Kompensationstheorie. Dar-
über wird dort Tag und Nacht diskutiert. Man kann nur da-
für oder dagegen sein. Der Jurist ahnt, dass es mehr gibt
als Jura. Er sitzt natürlich mit Gerda Lobschütz im überfüll-
ten Hörsaal. Und bleibt, als Jurist, der Leser dieses Philo-
sophen, der später einmal halb ironisch hat wissen lassen,
dass er am liebsten Privatdozent geworden und geblieben
wäre. Aber dann eben die Professur! Erst seit seiner Pen-
sionierung sei er, was er immer hätte bleiben wollen: Pri-
vatdozent. Immerhin war er fest angestellt. Also kreditwür-
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dig. Ich bin weder Privatdozent noch Professor. Und doch
Philosoph. Das heißt zum Glück alles und nichts.
Ich habe mitgekriegt, dass jeder Philosophieprofessor an-
dauernd publizieren muss, um so seine Konkurrenten zu
zwingen, ihn zu lesen, bevor er sie lesen muss. Sie kön-
nen nicht schreiben, wenn sie nicht alles, was die anderen
schreiben, gelesen haben. Einmal setzte ich mich in einem
Lokal, in dem sich Philosophen trafen, so, dass ich hören
konnte, was sie redeten. Sie erzählten einander tatsächlich
Witze. Das beruhigte mich. Der, der am lautesten sprach,
sagte, dass Golo Mann ihm von einem ungarischen Kollegen
erzählt habe, der habe seiner Frau Plein Pissoir gegeben.
Das ist doch wirklich beruhigend.
Gelegentlich, zum Beispiel wenn ich mich angegriffen füh-
le, erinnere ich die öffentliche Ignoranz daran, dass der
junge Nietzsche geschrieben hat, ein Philosoph könne kein
Professor sein. Begründung: Er könne nicht jeden Mittwoch
vor Studenten auftreten und denen vorlesen, was er eine
Woche vorher geschrieben habe. Ein Philosoph müsse in
jedem Augenblick bereit sein, dem Genius der Sprache zu
folgen.
Daran liegt mir schon. Sich ausdrücken! Mehr kann damit
nicht gemeint sein.
Noch zur Person: Die Visitenkarte, auf der ich Philosoph
bin, ist meine neue Visitenkarte. Früher stand da als Beruf:
Jurist. Den habe ich gelernt. Wie es dazu kam, dass ich dann
kein Jurist mehr sein konnte, muss ich Ihnen noch sagen,
aber nicht gleich.
Jetzt also Philosoph. Diese jeder Banalisierung fügsame Be-
rufsbezeichnung tut mir gut. Jeder, dem nicht in jedem Au-
genblick einfällt, welcher Wochentag gerade dran ist, darf
sich Philosoph nennen. Also ich auch. Ich weiß tatsächlich
nicht immer, ob gerade Mittwoch oder Donnerstag ist.
Was Sie interessieren kann: kein festes Einkommen. Und
trotzdem nicht arm. Und trotzdem nicht reich. Ich lebe

9



gut, solang mir etwas einfällt, was nicht jedem einfällt. Ich
darf befürchten, dass ich manchmal Angst habe, mir werde
nichts mehr einfallen, was ich verkaufen kann. Zwei eher
dünne Bücher von mir geben genauere Auskunft über mich
als Philosophen: «Die Lüge als Mutter der Wahrheit» und
«Der Irrtum als Erkenntnisquelle».
Dass ich zuerst Beamter werden musste, um dann Philo-
soph zu werden, dass ich, im Hessischen geboren, nach
München tendierte und nicht nach Berlin, das sagt mir über
mich mehr, als ich wissen will. An Heidegger hat mir im-
mer gefallen, dass er ablehnte, nach Berlin berufen zu wer-
den. Hegel hat sich nach Berlin berufen lassen. Dass kon-
servative Kreise nach seinem Tod posthum ein Verfahren
wegen Hochverrats gegen ihn einleiteten, geschieht ihm
recht. Aber auch Schiller plante noch kurz vor seinem Tod
einen Umzug nach Berlin. Ich also nach München. Und mut-
los genug, Beamter zu werden. Dann aber doch die innerste
Notwendigkeit: Philosophie.
Jetzt die Fakten: Sie kennen vielleicht den Namen Dolf Paul
Alt. Vielleicht haben Sie sogar eine der zahllosen Antholo-
gien, die er produziert hat, gekauft und gelesen. Vielleicht
ist er Ihnen schon durch einen seiner ebenso zahllosen Ar-
tikel aufgefallen. Von Zürich bis Hamburg kein Blatt, das
ihn nicht als Kritiker beschäftigt. Als solcher unterzeichnet
er immer nur mit den Initialen DPA. Oder auch l-l-l. Nur
die zahllosen Anthologien gibt er als Dolf Paul Alt heraus.
Mich begleitet er, seit ich Aufsätze und Bücher veröffent-
liche. Also seit ich Philosoph bin. Und er hat noch nie et-
was, was ich geschrieben habe, gut finden können. So gilt
er also im Medienbetrieb als der für mich zuständige Fach-
mann. Er wirft mir immer vor, dass ich nirgends unterzu-
bringen sei. Keiner der gängigen Einteilungsbegriffe der
Philosophie sei brauchbar für mich. Mal bin ich ihm zu so-
ziologisch, mal zu existenzialistisch. Politisch unseriös be-
ziehungsweise nicht ernst zu nehmen. Na ja, neulich sag-

10



te einer meinesgleichen: Man kann Kritiker nicht schlech-
terdings dumm nennen, sie verreißen ja auch Kollegen. So
geht das zu bei uns.
Ich spüre, dass ich dabei bin, mich Ihnen aufzudrängen,
darum höre ich jetzt auf.

Ihr Philosoph

PS
In dem einen Buch steht als erster Satz (und daraus wurde
dann das Buch): Jede Wahrheit hat das Zeug zur Lüge. Und:
Lügen sind Irrtümer, die man absichtlich begeht.
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4. November 2016

Liebe Unbekannte,
mein Name ist (jetzt) Justus Mall. Ich schreibe Ihnen in der
Hoffnung, dass es Sie gebe. Damit Sie gleich aufhören kön-
nen, weiterzulesen, teile ich mit: Ich bin verheiratet, habe
eine Tochter (oder hatte eine, davon später), und ich habe
eine Freundin, die der bürgerliche Sprachgebrauch Gelieb-
te nennt.
Dass ich Tag und Nacht im Streit liege mit den Umständen,
zu denen ich es habe kommen lassen, ist der Grund meines
Briefes an Sie. Bis jetzt kann ich nirgends mit Verständnis
rechnen. Darum dieser Brief ins Irgendwo. Falls es nieman-
den gibt, der mich versteht, also mein Handeln billigt, dann
weiß ich Bescheid. Vielleicht führt mein Brief an Sie, Frau
Unbekannt, dazu, dass ich einsehe, wie unverständlich ich
bin. Dann weiß ich, dass ich mich nicht ohne Grund einsam
fühle: Wenn dir niemand mehr zustimmt, bist du allein. Sie
sind in mir als Wunsch-Adresse entstanden, nicht allein zu
sein. Dazu muss ich Ihnen alles mitteilen, was es über mich
mitzuteilen gibt.
Ich kann allerdings nicht andauernd an Sie schreiben, ohne
eine Vorstellung von Ihnen zu haben. Wenigstens einen Na-
men möchte ich Ihnen geben. Dass ich dann an Anna den-
ken kann oder an Anita oder Asta oder Angela oder Alexan-
dra … Denn noch ist, was ich erwarte, brauche, wünsche,
nicht vorstellbar ohne die Illusion, es gebe einen Menschen,
der mich nicht verurteilen muss. Die moralischen und sons-
tigen Sprachvorräte, die gegen mich sprechen, kenne ich.
Sie, liebe Unbekannte, seien, hoffe ich, so lebendig, so un-
abhängig, so stark, so neugierig, dass Sie sich zutrauen
können, mich nicht nur zu ertragen, sondern mit mir das
zu genießen, was das Leben sein kann, wenn man es sein
lässt, was es sein will.
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So viel für heute.
Ihr

Justus Mall

PS
Pflicht
Täglich
sich
aus der Schwere
hocharbeiten
Scheinbewegungen probieren
bis sie aussehen wie wirkliche.
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10. November 2016

Liebe unbekannte Geliebte,
ein bedeutender Mensch, eine Frau, hat mir gestern
scheußlich genau erklärt, dass mir Haltung fehle. Ich sage
das weiter, weil ich nur auf jemanden rechnen kann, dem
es nichts ausmacht, wenn mir Haltung fehlt. Es wäre sinn-
los, jetzt rumzukramen mit Wörtern oder Argumenten, um
mich zu verteidigen.
Klar ist: Haltung, egal, was es konkret heißen soll, ist ver-
langbar. Ich könnte erinnern an Himmler, der von seinen
SS-Schergen Haltung verlangte bei dem, was sie zu tun hat-
ten. Also, Haltung ist unter allen Umständen verlangbar.
Und ich gebe zu, ich weiß nicht einmal, was das ist, Hal-
tung. Ich weiß jetzt nur, dass sie mir fehlt. Kein Wunder,
dass ich nicht weiß, was das ist, Haltung. Wenn nicht ei-
ne zurechnungsfähige Frau mir erklärt hätte, dass mir Hal-
tung fehle, dann wüsste ich davon nichts.
Wenn Sie, liebe Unbekannte, mich haltungslos nicht ertra-
gen können, kommen wir für einander nicht in Frage.
Ihr

Justus Mall

PS
Steckbrief
Leibarzt der Verlorenheit
Kenner des Schnees
Freund des Fehlens
Ausbund des Nichts
Licht erreicht mich nicht
mich gürtet der Schmerz
gegen Heil bin ich dicht.
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21. November 2016

Liebe Unbekannte,
mein Gefühl sucht immer noch nach einem Namen für Sie.
Monika heißen Sie nicht. Komisch, dass ich das so sicher
weiß, obwohl ich von Ihnen noch nichts weiß. Sie sind, das
gebe ich zu, ein Wunschbild, eine Utopie. Es muss Sie ge-
ben. Ohne die Hoffnung, dass es Sie gebe, möchte ich, könn-
te ich nicht leben. Und da es Sie gibt, haben Sie auch einen
Namen. Ich zähle so lange Namen auf, bis ich bei einem das
Gefühl habe: Das könnten Sie sein. Also weiter mit B: Ber-
ta, eher nicht. Barbara, schon eher. Dann sind Sie hochmü-
tig. Nicht durch und durch. Aber ziemlich weit hinein. Und
nicht von Geburt an, sondern durch Erfahrung. Sie werfen
sich vor, dass Sie zu schnell reagieren, wenn Ihnen etwas
angeboten wird, und sei es Liebe.
Ich will die Unterstellung nicht zu weit treiben. Je deutli-
cher ich Sie mir mache, desto eher finden Sie, dass Sie die,
an die ich da denke, nicht sind. Aber es könnte doch auch
sein, dass Sie gerade die sind, die ich so deutlich hinschrei-
be!
Wahrscheinlicher ist, dass Sie sich, wenn ich Sie allgemei-
ner umschreibe, eher angesprochen fühlen. Ich darf nicht
so tun, als suchte ich eine bestimmte Frau, die auf einen
wartet, der sie brauchen kann. Es muss schon so sein, dass
Sie mich erlösen, nicht ich Sie.
Furchtbar, diese Gedanken, wenn es um Menschen geht.
Ich mache lieber mit den Namen weiter. Ich habe immer
noch das Gefühl: Wenn ich auf Ihren Namen käme, wüsste
ich sofort, dass das Ihr Name ist. Birgit, nein. Brigitte, nein.
Ach, ich teile jetzt besser mit, dass ich an keiner mir auf-
fallenden Frau vorbeigehen kann, ohne daran zu denken,
dass diese Frau grell-schön oder erhaben-schön ist. Also,
du kriegst unwillkürlich die Leistung mit, weil die Natur
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das nie so schaffen würde. Diese Frau hat aus sich ein
Kunstwerk gemacht. Oder eine ist irrsinnig weiblich, ein-
fach durch Busen plus Blick. Die Wirklichkeit ist eine ha-
geldichte Folge weiblicher Erscheinungen. Und die sind auf
Verführung angelegt, Verführung zum Kauf von irgendwas,
und sei es der Frau selbst.
Ich muss andauernd verschweigen, dass diese Erotikpro-
duktion mich erreicht. Meine Liebe wird davon nicht be-
rührt. Ich werfe der Frau, die ich liebe, nicht vor, dass sie
nicht so ist wie diese Weibsattacke.
Liebe Unbekannte, Sie wissen, dass Sie anders sind als die-
se Erotikshow zu tausend Zwecken. Liebe ist zweckfrei. So
schwärme ich. Und kann nicht aufhören, Ihnen weitere Na-
men anzupassen. Daniela klingt vernunftbetont. Dorothea
kommt vor zu Herzen gehender Schwerfälligkeit durch kei-
ne Tür. Elke und Ellen leisten viel mit wenig Aufwand.
Ich kann nicht aufhören, an Sie zu schreiben. Mich zwingt
eine Sehnsucht, an Sie zu schreiben. Sobald Sie da wären,
blühten nur noch Erfüllungen. Bitte, was haben die Men-
schen in allen Jahrhunderten für Utopien entwickelt, um die
jeweilige miserable Gegenwart zu ertragen!
Ich muss mich ermutigen. Wenn ich nicht mehr an Sie
schreiben dürfte, das wäre, als löschte man alle Lichter für
immer.
An Sie zu schreiben, liebe Unbekannte – das erlebe ich deut-
lich genug – , macht mich stärker, als ich bin. Ich bin darauf
angewiesen, dass es Sie gibt. Ich bin gespannt.

Ihr Hoffnungsmensch

[...]
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