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Martin Wal ser, 1927 in Wasserburg geboren

erhielt fir sein literarisches Werk zahlreiche
Prei se, darunter 1981 den Georg-Bichner-Preis,
1998 den Friedensprei s des Deut schen Buchhandel s
und 2015 den International en Friedrich-Ni etzsche-
Preis. AuRerdemwurde er mt dem Orden «Pour

e Mérite» ausgezei chnet und zum «Oficier de
|"Ordre des Arts et des Lettres» ernannt. Zul et zt
veroffentlichte er «Spatdi enst. Bekenntnis und
Stinmung». Er lebt in Uberlingen am Bodensee.

«Martin Wal sers Eigenart nimm hier eine

| ei chtere und schl ankere Gestalt an, als man
sie friuher von i hm kannte.» (Burkhard Mill er
Stiddeut sche Zei t ung)

«Man wei B bei di esem schnal en Bandchen nie, wo
die lIronie aufhért und wo nan dem Autor auf den
Lei m geht.» (Sieglinde Ceisel, Deutschlandfunk
Kul t ur)

«\Wal sers neuer Briefroman (..) bietet in
konzentrierter Form noch imrer das, was grof3e
Literatur leisten soll: die stillschweigende
Auf deckung des Fehlers im System den ronanhaft
camouflierten H nweis auf den Makel und das
Ungereinte.» (Pia Reinacher, Die Wltwoche)

«Schoén-wahre Satze voll Poesie kann man in di esem
Buch | esen. Vielleicht kann man sie aber erst
ver st ehen, wenn ei nem di e ei gene Endlichkeit
unauswei chli ch bewusst geworden ist.» (Harald
Raab, M ttel bayeri sche Zeitung)



«Schriftstellerische Sel bstgesprache minden in
ber ei chernde Lektiren, imrer w eder — und i mrer
wi eder auch im Fall dieses auRerordentlichen
Schriftstellers.» (Thomas G o3, Mannhei ner

Mor gen)



Martin Walser

Gar alles
oder
Briefe an eine unbekannte Geliebte

Roman

Rowohlt Taschenbuch Verlag



Veroffentlicht im Rowohlt Taschenbuch
Verlag, Hamburg, September 2019
Copyright © 2018 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg
Umschlaggestaltung any.way, Barbara Hanke und Cordula
Schmidt, nach einem Entwurf von Frank Ortmann
Umschlagabbildung Rachelle Morvant/FOAP/ Getty Images
Satz aus der Whitman, InDesign
Gesamtherstellung CPI books GmbH, Leck, Germany
ISBN 978 3499 27441 1



30. Oktober 2016

Liebe unbekannte Geliebte,

ich bin nicht ich.

Ich ist ein Wort.

Ich bin doch kein Wort.

Ich bin lieber, was ich wéare, wenn ich nicht ich zu sein hat-
te.

Also was, bitte, ware ich lieber als ich?

Alles andere als ich.

Liebe Unbekannte, abschreckender kann ich nicht anfan-
gen. Ich will Sie fiir mich gewinnen, aber nicht durch Uber-
redung, sondern dadurch, dass ich mich Thnen darstelle.
Aber darstellen will ich mich nicht als Wortjongleur, son-
dern als Mensch, als Person. Ich will mich Thnen darstel-
len, bevor ich weils, wer Sie sind. Also bevor ich mich Ih-
nen anpassen kann. Es hangt von Thnen ab, mir zu antwor-
ten. Ich werde nicht aufhoren, mich mitzuteilen. Ob ich Sie
dadurch gewinne oder abschrecke, bedenke ich nicht. Es
ist ein Abenteuer wie die Kolumbus-Fahrt. Der unbekannte
Erdteil sind Sie.

Ich bin gespannt.

Thr Absender

PS

Ich bin

nein noch nicht
eher nie

als schon bald.



2.November 2016

Liebe Unbekannte,

gerade erfahre ich von «meiner» Bank, dass ich nicht kre-
ditwirdig sei, weil ich nicht iber ein festes Einkommen ver-
fige. Obwohl ich Thnen alles mitteilen mochte, merke ich,
dass es nicht leicht ist, IThnen alles mitzuteilen. Ich muss
es Uben. Es gibt bis jetzt noch keinen Menschen, dem ich
alles sagen konnte. Das ist uberhaupt der Grund fur dieses
Blog-Unternehmen. Ich suche restlose Nahe, vollkommene
Nahe, rucksichtslose Nahe.

Also jetzt meine wirtschaftliche beziehungsweise burgerli-
che Lage. Auf meiner Visitenkarte steht: Philosoph. Die Vi-
sitenkarte, auf der als Beruf Jurist vermerkt war, habe ich
versenkt. Nachdem ich mich als Jurist unmoglich gemacht
hatte, erlebte ich das Missgeschick auch als eine Erleichte-
rung. Ein alteres Bedurfnis regte sich jetzt. Und was muss-
te nicht alles geschehen, dass sich dieses Bediirfnis entwi-
ckeln konnte.

Einige Spurbarkeiten auf diesem Weg: Der Jura-Student in
GielSen heiratet (spater) die Lehramtsstudentin Gerda Lob-
schiitz, geburtig aus Limburg an der Lahn. Sie ist eine lei-
denschaftliche Verfechterin des ebenso prominenten wie
damals umstrittenen Philosophen Odo Marquard. Der lehrt
in GielSen seinen Beitrag zur Kompensationstheorie. Dar-
uber wird dort Tag und Nacht diskutiert. Man kann nur da-
fur oder dagegen sein. Der Jurist ahnt, dass es mehr gibt
als Jura. Er sitzt natiirlich mit Gerda Lobschiitz im uberfill-
ten Horsaal. Und bleibt, als Jurist, der Leser dieses Philo-
sophen, der spater einmal halb ironisch hat wissen lassen,
dass er am liebsten Privatdozent geworden und geblieben
ware. Aber dann eben die Professur! Erst seit seiner Pen-
sionierung sei er, was er immer hatte bleiben wollen: Pri-
vatdozent. Immerhin war er fest angestellt. Also kreditwur-



dig. Ich bin weder Privatdozent noch Professor. Und doch
Philosoph. Das heilst zum Gliick alles und nichts.

Ich habe mitgekriegt, dass jeder Philosophieprofessor an-
dauernd publizieren muss, um so seine Konkurrenten zu
zwingen, ihn zu lesen, bevor er sie lesen muss. Sie kon-
nen nicht schreiben, wenn sie nicht alles, was die anderen
schreiben, gelesen haben. Einmal setzte ich mich in einem
Lokal, in dem sich Philosophen trafen, so, dass ich horen
konnte, was sie redeten. Sie erzahlten einander tatsachlich
Witze. Das beruhigte mich. Der, der am lautesten sprach,
sagte, dass Golo Mann ihm von einem ungarischen Kollegen
erzahlt habe, der habe seiner Frau Plein Pissoir gegeben.
Das ist doch wirklich beruhigend.

Gelegentlich, zum Beispiel wenn ich mich angegriffen fiih-
le, erinnere ich die oOffentliche Ignoranz daran, dass der
junge Nietzsche geschrieben hat, ein Philosoph konne kein
Professor sein. Begrindung: Er konne nicht jeden Mittwoch
vor Studenten auftreten und denen vorlesen, was er eine
Woche vorher geschrieben habe. Ein Philosoph misse in
jedem Augenblick bereit sein, dem Genius der Sprache zu
folgen.

Daran liegt mir schon. Sich ausdriucken! Mehr kann damit
nicht gemeint sein.

Noch zur Person: Die Visitenkarte, auf der ich Philosoph
bin, ist meine neue Visitenkarte. Frither stand da als Beruf:
Jurist. Den habe ich gelernt. Wie es dazu kam, dass ich dann
kein Jurist mehr sein konnte, muss ich Thnen noch sagen,
aber nicht gleich.

Jetzt also Philosoph. Diese jeder Banalisierung fligsame Be-
rufsbezeichnung tut mir gut. Jeder, dem nicht in jedem Au-
genblick einfallt, welcher Wochentag gerade dran ist, darf
sich Philosoph nennen. Also ich auch. Ich weil3 tatsachlich
nicht immer, ob gerade Mittwoch oder Donnerstag ist.
Was Sie interessieren kann: kein festes Einkommen. Und
trotzdem nicht arm. Und trotzdem nicht reich. Ich lebe



gut, solang mir etwas einfallt, was nicht jedem einfallt. Ich
darf befiirchten, dass ich manchmal Angst habe, mir werde
nichts mehr einfallen, was ich verkaufen kann. Zwei eher
dunne Bucher von mir geben genauere Auskunft iber mich
als Philosophen: «Die Luge als Mutter der Wahrheit» und
«Der Irrtum als Erkenntnisquelle».

Dass ich zuerst Beamter werden musste, um dann Philo-
soph zu werden, dass ich, im Hessischen geboren, nach
Minchen tendierte und nicht nach Berlin, das sagt mir uber
mich mehr, als ich wissen will. An Heidegger hat mir im-
mer gefallen, dass er ablehnte, nach Berlin berufen zu wer-
den. Hegel hat sich nach Berlin berufen lassen. Dass kon-
servative Kreise nach seinem Tod posthum ein Verfahren
wegen Hochverrats gegen ihn einleiteten, geschieht ihm
recht. Aber auch Schiller plante noch kurz vor seinem Tod
einen Umzug nach Berlin. Ich also nach Munchen. Und mut-
los genug, Beamter zu werden. Dann aber doch die innerste
Notwendigkeit: Philosophie.

Jetzt die Fakten: Sie kennen vielleicht den Namen Dolf Paul
Alt. Vielleicht haben Sie sogar eine der zahllosen Antholo-
gien, die er produziert hat, gekauft und gelesen. Vielleicht
ist er Thnen schon durch einen seiner ebenso zahllosen Ar-
tikel aufgefallen. Von Ziurich bis Hamburg kein Blatt, das
ihn nicht als Kritiker beschaftigt. Als solcher unterzeichnet
er immer nur mit den Initialen DPA. Oder auch 1-1-1. Nur
die zahllosen Anthologien gibt er als Dolf Paul Alt heraus.
Mich begleitet er, seit ich Aufsatze und Bucher veroffent-
liche. Also seit ich Philosoph bin. Und er hat noch nie et-
was, was ich geschrieben habe, gut finden konnen. So gilt
er also im Medienbetrieb als der fur mich zustandige Fach-
mann. Er wirft mir immer vor, dass ich nirgends unterzu-
bringen sei. Keiner der gangigen Einteilungsbegriffe der
Philosophie sei brauchbar fiir mich. Mal bin ich ihm zu so-
ziologisch, mal zu existenzialistisch. Politisch unserios be-
ziehungsweise nicht ernst zu nehmen. Na ja, neulich sag-
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te einer meinesgleichen: Man kann Kritiker nicht schlech-
terdings dumm nennen, sie verreil3en ja auch Kollegen. So
geht das zu bei uns.

Ich spire, dass ich dabei bin, mich Thnen aufzudrangen,
darum hore ich jetzt auf.

Ihr Philosoph

PS

In dem einen Buch steht als erster Satz (und daraus wurde
dann das Buch): Jede Wahrheit hat das Zeug zur Lige. Und:
Ligen sind Irrtimer, die man absichtlich begeht.
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4. November 2016

Liebe Unbekannte,

mein Name ist (jetzt) Justus Mall. Ich schreibe Thnen in der
Hoffnung, dass es Sie gebe. Damit Sie gleich aufhéren kon-
nen, weiterzulesen, teile ich mit: Ich bin verheiratet, habe
eine Tochter (oder hatte eine, davon spater), und ich habe
eine Freundin, die der burgerliche Sprachgebrauch Gelieb-
te nennt.

Dass ich Tag und Nacht im Streit liege mit den Umstanden,
zu denen ich es habe kommen lassen, ist der Grund meines
Briefes an Sie. Bis jetzt kann ich nirgends mit Verstandnis
rechnen. Darum dieser Brief ins Irgendwo. Falls es nieman-
den gibt, der mich versteht, also mein Handeln billigt, dann
weils ich Bescheid. Vielleicht fihrt mein Brief an Sie, Frau
Unbekannt, dazu, dass ich einsehe, wie unverstandlich ich
bin. Dann weil$ ich, dass ich mich nicht ohne Grund einsam
fuhle: Wenn dir niemand mehr zustimmt, bist du allein. Sie
sind in mir als Wunsch-Adresse entstanden, nicht allein zu
sein. Dazu muss ich Ihnen alles mitteilen, was es uiber mich
mitzuteilen gibt.

Ich kann allerdings nicht andauernd an Sie schreiben, ohne
eine Vorstellung von IThnen zu haben. Wenigstens einen Na-
men mochte ich Thnen geben. Dass ich dann an Anna den-
ken kann oder an Anita oder Asta oder Angela oder Alexan-
dra ... Denn noch ist, was ich erwarte, brauche, winsche,
nicht vorstellbar ohne die Illusion, es gebe einen Menschen,
der mich nicht verurteilen muss. Die moralischen und sons-
tigen Sprachvorrate, die gegen mich sprechen, kenne ich.
Sie, liebe Unbekannte, seien, hoffe ich, so lebendig, so un-
abhangig, so stark, so neugierig, dass Sie sich zutrauen
konnen, mich nicht nur zu ertragen, sondern mit mir das
zu genielSen, was das Leben sein kann, wenn man es sein
lasst, was es sein will.
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So viel fiur heute.

Thr
Justus Mall

PS

Pflicht

Taglich

sich

aus der Schwere
hocharbeiten

Scheinbewegungen probieren
bis sie aussehen wie wirkliche.
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10. November 2016

Liebe unbekannte Geliebte,

ein bedeutender Mensch, eine Frau, hat mir gestern
scheul8lich genau erklart, dass mir Haltung fehle. Ich sage
das weiter, weil ich nur auf jemanden rechnen kann, dem
es nichts ausmacht, wenn mir Haltung fehlt. Es ware sinn-
los, jetzt rumzukramen mit Wortern oder Argumenten, um
mich zu verteidigen.

Klar ist: Haltung, egal, was es konkret heiSen soll, ist ver-
langbar. Ich konnte erinnern an Himmler, der von seinen
SS-Schergen Haltung verlangte bei dem, was sie zu tun hat-
ten. Also, Haltung ist unter allen Umstanden verlangbar.
Und ich gebe zu, ich weils nicht einmal, was das ist, Hal-
tung. Ich weils jetzt nur, dass sie mir fehlt. Kein Wunder,
dass ich nicht weils, was das ist, Haltung. Wenn nicht ei-
ne zurechnungsfahige Frau mir erklart hatte, dass mir Hal-
tung fehle, dann wisste ich davon nichts.

Wenn Sie, liebe Unbekannte, mich haltungslos nicht ertra-
gen konnen, kommen wir fiir einander nicht in Frage.

Thr

Justus Mall

PS

Steckbrief

Leibarzt der Verlorenheit
Kenner des Schnees
Freund des Fehlens
Ausbund des Nichts
Licht erreicht mich nicht
mich girtet der Schmerz
gegen Heil bin ich dicht.
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21. November 2016

Liebe Unbekannte,

mein Gefiihl sucht immer noch nach einem Namen fur Sie.
Monika heifsen Sie nicht. Komisch, dass ich das so sicher
weils, obwohl ich von Thnen noch nichts weils. Sie sind, das
gebe ich zu, ein Wunschbild, eine Utopie. Es muss Sie ge-
ben. Ohne die Hoffnung, dass es Sie gebe, mochte ich, konn-
te ich nicht leben. Und da es Sie gibt, haben Sie auch einen
Namen. Ich zahle so lange Namen auf, bis ich bei einem das
Gefihl habe: Das konnten Sie sein. Also weiter mit B: Ber-
ta, eher nicht. Barbara, schon eher. Dann sind Sie hochmi-
tig. Nicht durch und durch. Aber ziemlich weit hinein. Und
nicht von Geburt an, sondern durch Erfahrung. Sie werfen
sich vor, dass Sie zu schnell reagieren, wenn Thnen etwas
angeboten wird, und sei es Liebe.

Ich will die Unterstellung nicht zu weit treiben. Je deutli-
cher ich Sie mir mache, desto eher finden Sie, dass Sie die,
an die ich da denke, nicht sind. Aber es konnte doch auch
sein, dass Sie gerade die sind, die ich so deutlich hinschrei-
be!

Wahrscheinlicher ist, dass Sie sich, wenn ich Sie allgemei-
ner umschreibe, eher angesprochen fiithlen. Ich darf nicht
so tun, als suchte ich eine bestimmte Frau, die auf einen
wartet, der sie brauchen kann. Es muss schon so sein, dass
Sie mich erlosen, nicht ich Sie.

Furchtbar, diese Gedanken, wenn es um Menschen geht.
Ich mache lieber mit den Namen weiter. Ich habe immer
noch das Gefiihl: Wenn ich auf Ihren Namen kame, wiisste
ich sofort, dass das Ihr Name ist. Birgit, nein. Brigitte, nein.
Ach, ich teile jetzt besser mit, dass ich an keiner mir auf-
fallenden Frau vorbeigehen kann, ohne daran zu denken,
dass diese Frau grell-schon oder erhaben-schon ist. Also,
du kriegst unwillkurlich die Leistung mit, weil die Natur
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das nie so schaffen wiirde. Diese Frau hat aus sich ein
Kunstwerk gemacht. Oder eine ist irrsinnig weiblich, ein-
fach durch Busen plus Blick. Die Wirklichkeit ist eine ha-
geldichte Folge weiblicher Erscheinungen. Und die sind auf
Verfuhrung angelegt, Verfuhrung zum Kauf von irgendwas,
und sei es der Frau selbst.

Ich muss andauernd verschweigen, dass diese Erotikpro-
duktion mich erreicht. Meine Liebe wird davon nicht be-
ruhrt. Ich werfe der Frau, die ich liebe, nicht vor, dass sie
nicht so ist wie diese Weibsattacke.

Liebe Unbekannte, Sie wissen, dass Sie anders sind als die-
se Erotikshow zu tausend Zwecken. Liebe ist zweckfrei. So
schwarme ich. Und kann nicht aufhoren, IThnen weitere Na-
men anzupassen. Daniela klingt vernunftbetont. Dorothea
kommt vor zu Herzen gehender Schwerfalligkeit durch kei-
ne Tur. Elke und Ellen leisten viel mit wenig Aufwand.

Ich kann nicht aufhoren, an Sie zu schreiben. Mich zwingt
eine Sehnsucht, an Sie zu schreiben. Sobald Sie da waren,
blithten nur noch Erfiilllungen. Bitte, was haben die Men-
schen in allen Jahrhunderten fiir Utopien entwickelt, um die
jeweilige miserable Gegenwart zu ertragen!

Ich muss mich ermutigen. Wenn ich nicht mehr an Sie
schreiben durfte, das ware, als 16schte man alle Lichter fir
immer.

An Sie zu schreiben, liebe Unbekannte - das erlebe ich deut-
lich genug -, macht mich starker, als ich bin. Ich bin darauf
angewiesen, dass es Sie gibt. Ich bin gespannt.

IThr Hoffnungsmensch

[...]
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