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Der Schriftsteller, Musiker und Schauspieler Heinz Strunk
wurde 1962 in Hamburg geboren. Seit seinem ersten
Roman «Fleisch ist mein Gemüse» hat er sieben weitere
Bücher veröffentlicht. «Der goldene Handschuh» stand
monatelang auf der Bestsellerliste, war für den Leipziger
Buchpreis nominiert und brachte dem Autor den Wilhelm-
Raabe-Preis ein. Die Verfilmung von «Jürgen» mit Heinz
Strunk und Charly Hübner in den Hauptrollen wurde mit
der Goldenen Kamera ausgezeichnet.

«Mit ‹Jürgen› erweist sich Heinz Strunk einmal mehr als
wirklich großer deutscher Humorist.» NDR

«Für Lachnummern ist das alles zu schlau … überragend …
ein tolles Buch. Mit ‹Jürgen› steht Strunk Sprachschleifern
wie Ödön von Horváth und Karl Kraus näher, als einem auf
Slapstick abonnierten Publikum lieb sein kann.»
DIE ZEIT

«Heinz Strunk lotet mit seinem Roman aufs schönste aus,
wie weit die Sprache trägt.»
FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG

«Wieder ein präziser Blick auf die Verhältnisse und wie sie
den Einzelnen gängeln und verbiegen.» DIE ZEIT

«An Witz kaum zu überbieten.» HAMBURGER ABENDBLATT

«Strunk schreibt leicht und gewitzt und streut jede Menge
Pointen auf die Seiten seines Romans. Aber er gibt seine
Charaktere nie der Lächerlichkeit preis, sondern richtet
einen Fokus auf Menschen wie Jürgen Dose, den diese sonst
– zumindest außerhalb von RTL II – nicht bekommen. Und
schon gar nicht so feinfühlig. Das ist großes literarisches
Kino.» HAMBURGER MORGENPOST
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Stadtkäfer
Wenn am Montag  in aller Herrgottsfrühe der Wecker
klingelt, bin ich meist schon hellwach und grüble darüber
nach, was die neue Woche wohl bringen wird. Ob alles halb-
wegs glattgeht, damit man am Freitag durchschnaufen und
sich «Puh, das wäre wieder mal geschafft» sagen kann. Ich
weiß ganz genau, irgendwann, vielleicht viele Jahre in der
Zukunft, wird ein Tag kommen, an dem man das nicht mehr
so unbeschwert sagen kann und spürt, dass das der Anfang
vom Ende ist und man bald den Regenschirm zuklappen
muss. Aber bis es so weit ist, verstreicht hoffentlich noch
ein erkleckliches Weilchen.

Wie ich so daliege, lasse ich die Woche geistig schon mal
sozusagen im Voraus Revue passieren: Was liegt an? Was
ist wichtig, was weniger? Ich denke das so lange durch, bis
sich diese Notizen an mich selbst förmlich in meinem Kopf
eingebrannt haben. Um halb sieben springe ich dann, guten
Gewissens und ohne eine Sekunde zu zögern, aus dem Bett.

Es gab einmal eine Zeit, in der mir eine innere Stimme
zuzuflüstern schien: «Nur noch ein kleines Weilchen, Jür-
gen. Bleib doch ruhig ein Minütchen länger liegen.» Doch
aus einer Minute wurden schnell fünf, aus fünf zehn und so
weiter, und am Ende war ich so kraft- und saftlos, dass ich
am liebsten für immer liegen geblieben wäre. Ich könnte
mir gut vorstellen, dass es Menschen gibt, die irgendwann
einfach nicht mehr hochkommen und von denen man dann
auch nie wieder etwas hört. In der Sprache der Immobilien-
wirtschaft nennt sich so etwas zufällige Verschlechterung
und zufälliger Untergang.

Es war dies zum Glück nur eine kurze Phase, die wie ein
Spuk aus dem Nichts auftauchte und auch wieder dorthin
verschwand. Was einen jedoch nicht in Sicherheit wiegen
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sollte. Denn das Motto lautet: «Der Fuchs schläft nicht, er
schlummert nur.»

Morgens liegt der Tag vor einem wie eine endlose, gleich-
förmige Steppe. Damit man ihn sich untertan macht und es
nicht umgekehrt ausgeht, gilt es, den Riesenklumpen Zeit
in mundgerechte Häppchen zu unterteilen, denn in kleine
Portionen und kleinste Portiönchen zerschnitten, verliert
selbst die größte Schwierigkeit ihren Schrecken. Zauber-
wort Zäsuren, zu Deutsch Unterteilungen. Beispiel: Ich ha-
be irgendwann die morgendliche Kaffeegabe durch Tee er-
setzt. Denn auch der Wirkstoff in Tee ist anregend, aber
keine so gewaltige Keule wie Koffein. Es gibt ja nicht we-
nige Zeitgenossen, die sich sozusagen am laufenden Meter
eine Tasse nach der anderen in den Hals schütten und dann
staunen, wenn ihr Nervenkostüm zerrüttet ist und sie vor
lauter Aufregung nicht mehr schlafen können. Das für mich
Entscheidende ist jedoch: Durch die Verlegung der Kaffee-
stunde auf den Nachmittag habe ich eine Zäsur gesetzt. Zu
den morgendlichen Zäsuren zählt, nach dem Aufstehen für
ein paar Minuten das Radio einzuschalten und so Anteil an
der Welt zu nehmen, als ein Zeitgenosse, der sich wie al-
le anderen auch für Nachrichten, Wetter und aktuelle Ver-
kehrsmeldungen interessiert.

Diese genannten und noch viele andere Vorkehrun-
gen mehr nenne ich zusammengefasst lebensoptimierende
Maßnahmen. Einmal, so stelle ich es mir vor, kommt der
Punkt, an dem alles, aber wirklich alles verbessert und ge-
regelt ist und das Leben nahezu geräuschlos vor sich hin
schnurrt. Dann ist alle Wäsche gewaschen, sind alle Ein-
käufe erledigt, alle Telefonate geführt und sämtliche Arzt-
und Behördengänge absolviert. Und endlich eine Frau an
meiner Seite. Zukunftsmusik.
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Kaum habe ich das Radio ausgedreht, ruft meine Mutter
nach mir, die trotz ihres Alters noch sehr gut hören kann.
Die Nacht schläft sie friedlich durch wie ein Murmeltier,
aber sobald in der Frühe die ersten Radioklänge ertönen,
ist sie von einer Sekunde zur nächsten blitzwach. Sie war-
tet aber wie gesagt ab, bis das Radio wieder aus ist. Eine
stillschweigende Verabredung zwischen uns, oder wie der
Engländer sagt: ein Gentlemen’s Agreement. Solange das
Radio läuft, weiß Mutter, dass ich noch für mich herumkla-
müsere, danach bin ich für sie und die Allgemeinheit da.

Mutter hatte vor Jahren einen schweren Unfall und ist
seither bettlägerig. Um ihr einen Pflegeheimaufenthalt zu
ersparen, habe ich sie zunächst bei mir aufgenommen. Was
als Zwischenlösung geplant war, ist mittlerweile allerdings
Dauerzustand geworden. Tja.

Begrüßen tun wir uns jeden Morgen per Handschlag.
Das mag zwischen Mutter und Sohn etwas ungebräuch-
lich erscheinen, aber die üblichen Küsschen auf Wange
oder Stirn waren uns irgendwann regelrecht zuwider. Au-
ßerdem muss ein Händedruck nicht zwangsläufig weniger
herzlich oder wert sein. Ganz im Gegenteil. Denn der Kuss,
den wir uns zu besonderen Anlässen geben, behält so sei-
nen ganz einmaligen, unverwechselbaren Charakter. Mer-
ke: Ein fröhlicher Handschlag ist mehr wert als ein trauri-
ges Küsschen!

Mutter fragt als Erstes, was es Neues gibt. Eine merk-
würdige Angewohnheit, denn es gibt praktisch nie Neu-
igkeiten, gerade wenn man sich so oft sieht wie wir. Da-
nach schüttele ich ihre Decke auf, für sie ein außerordent-
lich erfrischender Moment, da ihr Bett heißer als gewöhn-
liche Betten ist. Es handelt sich nämlich um ein vollelek-
trisches, sog. bewegtes Bett, das durch ständige Gewichts-
und Schwerpunktverlagerung etwaigem Wundliegen vor-
beugt, um es einmal einfach und für den Laien verständ-
lich auszudrücken. Für Mutter kommt aufgrund ihrer Ma-

9



leschen nämlich nur noch Rückenlage in Frage. Die einzi-
ge Abwechslung ist die Position ihrer Arme: mal starr und
schnurgerade neben dem Körper, mal über der Brust gefal-
tet, mal hinter dem Kopf verschränkt.

Mutter wurde in Pflegestufe 2 eingeordnet und hat des-
halb dauerhaft Anspruch auf dreimal am Tag medizinische
Versorgung, die sich die diensthabenden Schwestern Pe-
tra (Brohm) und Angela (Raubal) vom mobilen Pflegedienst
Stadtkäfer aufteilen. Was dessen Chef, Herrn Engel, gerit-
ten hat, seinem Pflegedienst einen so albernen Kindergar-
tennamen zu verleihen, würde ich nur zu gerne wissen. Die
Arbeit wird jedoch stets pünktlich und zuverlässig verrich-
tet.

Herrn Engel selbst habe ich nur ein einziges Mal gese-
hen, am Tage der Vertragsunterzeichnung im winzigen Bü-
ro der Stadtkäfer, das sich in einem schäbigen Gewerbege-
biet im Stadteil Tonndorf befindet. In Erinnerung geblieben
ist mir vor allem sein verschwitzter, kalter Händedruck.
Heiß und schweißig ist ja schon unangenehm, aber eisekalt
und feucht, da zuckt man unwillkürlich zusammen. Insge-
samt machte Herr Engel einen schmuddeligen Eindruck,
besonders die Haare wirkten wie zwischen Tür und Angel
geschnitten. Auffallend waren zwei Büschel, die wie Hörner
aus dem Rest der «Frisur» herausstachen. So wird aus ei-
nem Engel ganz schnell ein Teufel!

Angela, die zweite Schwester im Bunde, bekomme ich so
gut wie nie zu Gesicht, weil sie den Spätdienst verrichtet,
da bin ich meist noch auf der Arbeit. Petra hingegen sehe
ich so gut wie jeden Tag. Sie ist eine flache, platte Erschei-
nung, alles an ihr scheint an jeder Stelle ebenmäßig gleich
zu sein und seltsam in die Länge gezogen, ganz schwer zu
beschreiben ist das. Dabei ist sie nicht sonderlich groß, sie
misst sicher nicht mehr als 1 Meter 65. Ich könnte aus den
genannten Gründen auch überhaupt nicht abschätzen, wie
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viel sie wiegt und ob sie eher als dünn zu gelten hat oder
als dick.

Privat weiß ich praktisch nichts von Schwester Petra,
auch nicht, ob sie verliebt, verlobt oder verheiratet ist. Ich
glaube aber nicht, reines Bauchgefühl. Wenn sich eine Ge-
legenheit ergibt, nutze ich diese, um unauffällig mit ihr zu
flirten, also so, dass sie es am besten gar nicht merkt. Da-
hinter stehen keine ernst gemeinten Absichten, sondern
ausschließlich Trainingszwecke. Wenn einem die Frau näm-
lich egal ist und man insofern auch nichts zu verlieren hat,
geht einem die Flirterei kinderleicht von der Hand, weil die
Angst vor einem Korb entfällt. Körbe sind zwar unsichtbar,
aber sehr schmerzhaft! Diese Angst führt nämlich zu einer
Erstarrung, und man macht dann bei weiteren Gelegenhei-
ten traumwandlerisch alles falsch, was man nur falsch ma-
chen kann. Dieses dumpfe Gefühl in der Magengrube, die
Kraftlosigkeit der Glieder, die nassen Hände, der umso tro-
ckenere Mund – schrecklich alles.

Es ist eben wie bei allem anderen auch: Übung macht
den Flirter. Meine derzeitige Situation einmal ganz nüch-
tern und sachlich in Zahlen ausgedrückt: Ich kenne aktuell
weniger als fünf Frauen und habe weniger als zwei Dates
im Monat. Lernt man aber weniger als zehn Frauen pro Jahr
kennen und spricht man weniger als vier Frauen pro Mo-
nat an, fehlt es eindeutig an Übung, und man sollte sich
dann dringend um die Erweiterung seines Bekanntenkrei-
ses kümmern. Kleines Rechenbeispiel: Jeder Bekannte hat
im Schnitt zwanzig bis fünfzig andere Bekannte, die wie-
derum im Schnitt auch mindestens fünfundzwanzig andere
Bekannte haben, die man nicht kennt. Mit anderen Worten:
Wenn ich selbst fünfundzwanzig Bekannte habe, dann gibt
es in meinem weiteren Umfeld etwa fünfzehntausend Men-
schen, die ich kennenlernen könnte. Und Frauen sind in der
Bevölkerung in der Überzahl, da kommt also ganz schön
was zusammen!
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Eine Möglichkeit, seine neuen Bekannten besser ken-
nenzulernen, ist, ihnen Hilfe anzubieten. Zum Beispiel beim
Umzug oder bei der Vorbereitung auf eine Geburtstagspar-
ty. Wenn man eine gute Kamera hat, kann man dem Gast-
geber auch anbieten, Fotos von der Party zu machen. Im-
mer daran denken: Wer attraktiv sein will, muss aktiv wer-
den. Man kann eine Kochgruppe gründen, eine Leichtath-
letikgruppe, einen Spanischkurs, einen Aktivkreis.

Weiter: Wichtige Fragen, die man im eigenen Interesse
ehrlich beantworten sollte.
1. Wie viele Frauen kenne ich aktuell?
2. Seit wie vielen Jahren interessiere ich mich für Frau-

en? (Wenn ich zum Beispiel neununddreißig Jahre alt
bin und mich seit meinem siebzehnten Lebensjahr für
Frauen interessiere, sind das zweiundzwanzig Jahre.)

3. Mit wie vielen Frauen pro Quartal komme ich in Kon-
takt, und wie viele davon lerne ich näher kennen?

4. Wie viele Frauen spreche ich in einem durchschnitt-
lichen Monat aktiv an?

5. Von wie vielen davon etwa erhalte ich eine positive
Reaktion, von wie vielen eine negative? Wie lautet die
Begründung?

6. Gibt es Frauen, die sich zurzeit für mich interessie-
ren?

Zurück nun aber zu Schwester Petra. Für mich bedeutet es,
wie gesagt, einen Glücksfall, dass ich mit einer Frau flirten
kann, die mir nichts bedeutet. Eine vergleichbare Situation
im Alltag: Auf einer Parkbank sitzt eine Frau, die entweder
nicht mein Typ ist oder schon etwas älter / sehr alt. (Frauen,
die deutlich älter sind als man selbst, sind oft dankbar für
positive Aufmerksamkeit.) Sie scheint betrübt. Nun kritz-
le ich «Hallo! Kopf hoch!» oder so etwas auf einen Zettel
und reiche ihr den mit den Worten «Das Leben ist zu kurz
für ein langes Gesicht» oder etwas Ähnlichem, Aufmuntern-
dem, vor allem aber Unaufdringlichem. Dann gehe ich wei-
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ter, als ob nichts gewesen wäre. Entscheidend ist, dass ich
etwas getan habe, ohne etwas dafür zu wollen. Andere Trai-
ningsmethoden: Einfach das Wort Hallo (oder je nach Regi-
on Moin, Servus, Grüß Gott) auf einen Zettel schreiben und
es der Frau gegenüber (zum Beispiel in einem Café oder
in der Bahn) zuschieben. Dann gehen. Oder abends in der
Kneipe auf eine Frauengruppe zugehen mit den Worten:
«Hallo» – alle schauen mich verdutzt an – «Keine Angst, ich
will euch nicht anbaggern, sondern nur mal ein Kompliment
loswerden: Ihr seid die mit Abstand attraktivsten Mädels
in dem Schuppen hier. Ich wünsche euch noch einen tollen
Abend.» Direkt nach diesem Satz umdrehen und weggehen.
Alle Frauen sind total baff und würden diesen netten, mu-
tigen Typen gerne kennenlernen. Nur schade, dass er ein-
fach wieder gegangen ist!

Wer Frauen auf sich aufmerksam machen will, macht am
besten den Polnischen und hinterlässt somit Fragezeichen.
In einer nächsten, etwas frecheren Stufe nähert man sich
einer fremden Frau, die gerade auf ihrem Handy rumtippt,
und sagt: «Hallo. Du brauchst doch keine SMS mehr zu schi-
cken, ich bin doch schon da.» Big LOL. Aber auch dann wei-
tergehen. Und so weiter und so fort.

Schlag sieben Uhr ein Schlüssel, der energisch im Schlüs-
selloch stochert, und einen Augenblick später schon fliegt
die Wohnungstür in hohem Bogen auf. Schwester Petra
stürmt mit dem Schlachtruf «GRÜSS, GRÜSS!» mehr die
Wohnung, als dass sie sie betritt. Zeit ist eben Geld. Das
spiegelt sich auch in dieser bis dato nie vernommenen
Grußformel wider. «GRÜSS, GRÜSS!» scheint so viel zu be-
deuten wie «LASS MICH DURCH , ICH HABE KEINE ZEIT».
Es ist sozusagen der Kern des Grüßens, der absolute Gruß,
wenn es so was denn gibt.

Petras Programmpunkt Nummer eins ist die Morgentoi-
lette, während deren sie die Tür zu Mutters Zimmer fest
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hinter sich verschließt und ich mich diskret in die Küche
zurückziehe. Es ist keineswegs so, dass ich mich vor Mutter
ekele, aber ich bin doch recht froh, nicht für Belange der
Körperpflege eingespannt zu werden. Außerdem kann ich
mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass es ihr recht
wäre, wenn ihr eigener Sohn sie der Länge nach abseift,
kämmt oder ihr die paar verbliebenen Zähne putzt. Leider
weigert sie sich, ein Gebiss zu tragen, mit der gebetsmüh-
lenhaften Begründung: «Gebiss macht alt.» Ich antworte
dann zum Scherz immer: «Schlechte Haut macht jung»,
weil ich selbst als erwachsener Mann gelegentlich noch mit
Pickeln und diversen anderen Hautunreinheiten zu kämp-
fen habe.

Während der Morgentoilette kommt es oft zu erbittert aus-
getragenen Wortgefechten zwischen Schwester und Pfleg-
ling, die im Wesentlichen nach ein und demselben Schema
ablaufen: Mutter piesackt Petra so lange, bis der die Hut-
schnur platzt. Petra erträgt Mutters Tiraden zunächst mit
stoischer Geduld. Was dann aber jedes Mal folgt, ist ein Dra-
ma in drei Aufzügen. Akt Numero uno: Mutter beschwert
sich, dass sie ihrer Meinung nach viel zu viel essen muss.
Es könne ja wohl nicht Sinn des Lebens sein, den ganzen
Tag in einem laut brummenden Bett zu liegen und sich den
Bauch vollzuschlagen.

Außerdem werden ihr angeblich nachts, während sie
schläft, regelmäßig innere Organe entnommen. So zetert
sie in einem fort, während die Schwester stumm und erge-
ben die Tiraden über sich ergehen lässt.

Dann zieht Mutter das nächste Register. Akt Numero
zwei: Sie behauptet, die Pflegekraft würde extra brutal mit
ihr umspringen. Was nicht stimmt, vielmehr ist Mutter seit
ihrem Unfall empfindlich wie ein Neugeborenes. Jede Be-
wegung und Berührung schmerzt, und sie hat starke Blauf-
leckenneigung. Mutter ruft mit schriller Stimme, Petra soll
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nicht so doll machen, dies nicht tun und jenes nicht. Noch
weiß sich die Pflegekraft zu beherrschen und ihrer Arbeit
sachlich und fachlich nachzugehen. Bis sich Akt Numero
drei anbahnt, und der heißt: persönliche Beleidigungen.
Sie unterstellt der Schwester beispielsweise, dass sie kein
Mensch sei, sondern ein Teufel. Oder gleich der Teufel
höchstpersönlich.

«SCHWESTER PETRA, WAS HABEN SIE LETZTE NACHT
WIEDER GEMACHT?! ICH GLAUBE, SIE HABEN MIR DIE
MILZ ENTNOMMEN. DAS FÜHLT SICH NÄMLICH GANZ
KOMISCH AN. WAS MACHEN SIE EIGENTLICH MIT DEN
ORGANEN? ICH HOFFE, DASS SIE WENIGSTENS OR-
DENTLICH GELD DAFÜR BEKOMMEN!»

Absurde Unterstellungen dieser Art sind regelmäßig der
Punkt, an dem mit Schwester Petra die Gäule durchgehen
und sie zurückbrüllt, welche Unverfrorenheit Mutter besit-
ze, ihr solche Dinge an den Kopp zu schmeißen. Das Gekei-
fe, das nun folgt, steigt bei sich überschlagenden Stimmen
bis hinauf in höchste Höhen. Unwahrscheinlich, was aus so
einem papierdünnen Persönchen wie Mutter alles heraus-
kommt. Sie kann viel lauter schreien als Petra. Aber ver-
wunderlich ist das nicht, denn Neugeborene und Kleinkin-
der brüllen ja auch ohrenbetäubend laut. Das hat die Natur
so eingerichtet, weil die Stimmbänder die einzigen Waffen
von hilflosen Personen sind. Mit ihren dünnen Ärmchen und
Beinchen können sie sich ja wohl schlecht gegen Erwachse-
nenkraft durchsetzen. Ganz am Ende droht Petra regelmä-
ßig damit, den Pflegevertrag zu kündigen, was aber wohl
in den Bereich «leere Drohung» fallen dürfte. Zum einen
kann nur Herr Engel den Vertrag kündigen, und zum ande-
ren lebt Petra auch und gerade von so schwierigen Zeitge-
nossen wie Mutter. Man kann sich eben nicht immer alles
aussuchen.

Während Mutter weiterzetert, kommt Petra mit hochro-
tem Kopf in die Küche gestürmt, um Frühstück zu bereiten.
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Das mittägliche Essen auf Rädern wird gegen 14 Uhr vom
Bringdienst Appetito Spezial angeliefert.

Von sich aus redet Schwester Petra eigentlich nur über das
Thema Besorgungen. Wenn ich mal wieder etwas vergessen
habe, ist regelmäßig High Life in Tüten angesagt, sie nutzt
dann die Gelegenheit, um ihre durch Mutters Breitseiten
angestaute Wut an mir auszulassen. Ich wiederum knöpfe
mir meine alten Stofftiere aus der Kinderzeit vor. Die Tie-
re habe ich in meinem Zimmer so drapiert, dass sie Spa-
lier stehen und mich mit ihren lieben Gesichtern freundlich
und aufmunternd anschauen. Sobald ich den Raum betre-
te, wird die Parade abgenommen, und eigentlich freue ich
mich jedes Mal von neuem auf sie und ihre unkomplizierte
Art. Nach einer von Petras Attacken teile ich allerdings sel-
ber aus. Es ist wie ein Wutkreislauf, der nie unterbrochen
wird. Zum Glück sind es nur Stofftiere, aber leid tun sie ei-
nem doch, vor allem das allerälteste Tier, Bautzi, ein hoff-
nungslos zerrupfter Dackel. Dann gibt es noch einen Elch
ohne Namen, eine Giraffe und einen Tiger, ebenfalls beide
namenlos. Seltsam, ich hatte nun wahrlich genug Zeit, alle
Tiere zu taufen, aber irgendwann war es zu spät, und nun
habe ich keine Lust mehr.

Wenn Schwester Petra nach einer Dreiviertelstunde
schließlich mit hängenden Schultern und glasigem Blick
von dannen zieht, vermag man sich kaum noch vorzustel-
len, wie sie vorhin heftig schnaubend und «GRÜSS, GRÜSS»
schmetternd hereingestürmt gekommen ist wie die Kaval-
lerie. Erstaunlich, wie Mutter es immer wieder schafft, die
robuste Pflegekraft in die Knie zu zwingen. Sie könnte, den-
ke ich, auch einen ausgewachsenen Mann spielend erledi-
gen. Ich stelle mir manchmal vor, wie Schwester Petra von
Patient zu Patient eilt und jeweils noch und noch einen Kopf
kleiner gemacht wird. Am Abend ist sie dann auf Däum-
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lingsgröße geschrumpft und muss in der Nacht wieder auf
Normalmaß wachsen.

Wo Mutter, so klein und mickrig sie auch ist, trotz kör-
perlicher und seelischer Defekte diese Energie herzaubert,
ist und bleibt ein Riesenrätsel. Sie scheint jederzeit zu Din-
gen fähig, die ihr niemand zugetraut hätte.

Erst wenn die Schwester gegangen ist, nehme ich eine ers-
te Kleinigkeit zu mir. Aber nur Nahrungsmittel, die Magen
und Verdauungssystem nicht über Gebühr belasten. Eine
Schüssel Obstsalat spendet schnelle Energie, die auch vom
Körper rasch umgewandelt werden kann. Außerdem gehö-
re ich zu den Menschen, die der Meinung sind, dass Mahl-
zeiten nicht vom Himmel fallen, sondern erst verdient wer-
den müssen. Nichts geleistet haben, aber sich die Wampe
bis obenhin vollstopfen, das ist ja wohl nicht Sinn der Sa-
che! Ich verabschiede mich per Handschlag von Mutter und
hänge, bevor ich zur Arbeit gehe, noch den Besteckkasten
an den Ventilator, damit sie nicht so alleine ist. Das fröhli-
che Klappern ist für sie wie Besuch, hat sie mal gesagt.
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Das Äffche
Nachdem ich aufgrund des Zusammentreffens verschie-
dener unglücklicher Umstände meine Ausbildung nicht ab-
schließen konnte, gehe ich seit vielen Jahren einer unge-
lernten Arbeit nach, die einerseits ein Traumberuf ist, mir
andererseits aber auch alles Mögliche und vor allem Un-
mögliche abverlangt: Ich betreue als einer von insgesamt
dreizehn Berufspförtnern eine Tiefgarage mit nahezu 1400
Stellplätzen. Durch Vernetzung mit anderen Tiefgaragen
sind es sogar 2100 Stellplätze. Sie zählt somit zu den Top
Zehn in ganz Europa. Um sich in dem hochkomplizierten
System von Gängen, Buchten, Schächten, Aufzügen, Zu-,
Ausgängen und Parkebenen zurechtzufinden, müsste man
wohl einen Großteil seiner Zeit opfern. Ich schätze, dass
ein einzelner Mensch die Garage in allen Einzelheiten gar
nicht kennen kann, noch nicht mal der ausführende Archi-
tekt, der unter Garantie längst andere, noch gigantischere
Garagenkomplexe am Wickel hat und unsere, in seinen Au-
gen mittlerweile kleine oder mittlere, sicher schon verges-
sen hat, ganz nach dem Motto: «Aus den Augen, aus dem
Sinn.»

Neunzig Prozent meiner Arbeitszeit verbringe ich damit,
in meinem Pförtnerkabuff sitzend die insgesamt vierzehn
Monitore im Blick zu halten. Direkt vor mir ist eine Batterie
mit acht Monitoren, und links von mir befinden sich noch
mal sechs. Selbst damit kann ich einen im Grunde genom-
men nur kleinen Ausschnitt der Gesamtanlage überblicken.
Ich muss dauernd auf der Hut sein, denn irgendwas ist im-
mer: Bei Pforten und Schranken ist der Schließmechanis-
mus ausgefallen, der Kassenautomat klemmt, Fremdparker
blockieren die Stellplätze der Dauermieter oder hochspe-
zialisierte Diebesbanden entwenden Wertgegenstände aus
den geschlossenen Fahrzeugen. Obdachlose, die im Winter
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nach einer günstigen Übernachtungsmöglichkeit suchen,
sind auch ein Problem. Und so weiter und so fort. Darüber
ließe sich ein ganzer Roman schreiben, hätte ich die Zeit
dazu!

Wenn ich in meiner Konzentration nur einen Moment nach-
lasse, laufe ich Gefahr, einen Anschiss von meinem Chef,
Herrn Schmidt, zu bekommen. Im Pförtnerkabuff ist näm-
lich eine kleine Kamera installiert, die wiederum mich be-
obachtet. Der Psychoterror besteht darin, dass man nie ge-
nau weiß, wann der Chef zuschaut und wann nicht! Also tut
man besser daran, sich nicht bei irgendwelchen dummen
Faxen erwischen zu lassen. Der eigentliche Clou: Ich kenne
meinen Chef gar nicht, jedenfalls nicht persönlich, sondern
nur seine Stimme. Das Einstellungsgespräch hat seinerzeit
der Personalleiter geführt, ein gemütlicher Endvierziger
namens Hummel. Schon seltsam, wie manche Menschen
ihrem Namen bis aufs Haar gleichen! Mein Chef heißt ja,
wie gesagt, Schmidt, was den anonymen Eindruck noch ver-
stärkt. Ein Allerweltsname, hinter dem sich alles und nichts
verbergen könnte.

Auch wir Pförtner untereinander kennen uns praktisch
nicht. Beim Schichtwechsel ein paar verlegene Worte, la-
scher Händedruck, fahriger Blick, das Übliche eben. Es gab
mal den halbherzigen Versuch, im jugoslawischen Spezia-
litätenrestaurant Bogdans Taverne einen Pförtnerstamm-
tisch einzurichten, aber das erwies sich als ausgesproche-
ner Schuss in den Ofen. Kamen anfänglich noch ein gutes
Dutzend Pförtner, wurden es rasch weniger, und in den letz-
ten Wochen saß Herr Sowieso, genannt Qualle, seinen rich-
tigen Vornamen kenne ich nicht, mehr oder minder alleine
dort. Bogdan hat sich wohl ab und an dazugesetzt, aber das
erwies sich als zähe Angelegenheit, da der serbische Wirt
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zwar nett sein soll, aber praktisch kein Deutsch spricht und
versteht, außer natürlich die Karte.

Weibliche Pförtner, also Pförtnerinnen, gibt es keine, was
natürlich sehr schade ist, denn wie man herausgefunden
hat, nehmen zwei Drittel aller Liebesbeziehungen auf der
Arbeit ihren Anfang. Man wird selten eine Frau so intensiv
beobachten und gut kennenlernen wie im Job. Wenn man
nicht gerade auf einer Ölbohrinsel arbeitet, begegnet man
auf der Arbeit jeden Tag zig Frauen. Und viele von ihnen
sieht man immer wieder. So gesehen ähnelt die Tiefgarage
leider einer Bohrinsel.

Nach zwei Stunden lege ich meine erste Pause ein. Bis
dahin – ich bin zu dem Zeitpunkt immerhin gut fünf Stunden
auf den Beinen – war schon die eine oder andere Heißhun-
gerattacke zu überstehen. Dafür schmeckt es jetzt doppelt
so gut. Nur wer vorher etwas einsetzt, kann sich später eine
Belohnung abholen, nicht von ungefähr lautet mein Motto:
«Qualität kommt von Qual.» Klingt einfach, ist aber kompli-
ziert. Oder woran liegt es sonst, dass sich so wenig Men-
schen daran halten? Jedenfalls nicht auf Dauer. Ein kleines
Strohfeuer, welches aber bald schon abgebrannt ist, und
das war’s dann, bis zum nächsten missglückten Versuch.

Ich habe mittlerweile richtigen Kaffeedurst, aber den
spare ich mir für die nächste Pause auf. Die Kaffeemaschine
ist ein schon etwas älteres Baujahr der Marke Wessel oder
Wesste oder Wessme (der Schriftzug ist abgeschrappt und
gleichzeitig verblichen), sie verrichtet jedoch treu und brav
ihre Dienste. Wenn nach den ersten Schlucken das Koffein
in die Blutbahn einschießt, durchläuft meinen Körper vom
Scheitel bis zur Sohle ein wohliger Schauer. Jetzt bin ich
Mensch, jetzt darf ich sein! Mutter hat früher auch immer
gesagt, dass sie erst nach einer Tasse anständigen Bohnen-
kaffees ganz da ist und dass sich ein Leben ohne Kaffee
nicht zu leben lohnt. Und jetzt der ewige Tee. Ich habe sie
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nie gefragt, warum sie keinen Kaffee mehr trinkt. Aber auch
dafür gibt es sicher eine Erklärung, wie es bekanntlich für
alles eine Erklärung gibt.

Mein Lohn ist zwar nicht gerade üppig, aber am Monats-
ende habe ich doch immer eine recht schöne Stange Geld
gespart. Die Ausgabenseite ist überschaubar, da alle lau-
fenden Kosten wie Miete, Essen, Kost und Logis durch Mut-
ters Rente abgedeckt sind: brutto für netto, sozusagen.

Der Schub des Koffeins klingt nach einer halben Stunde ab,
und die restliche Zeit bis zum Feierabend gestaltet sich in
der Folge meistens etwas zäh. Mehr als diese Portion Kaf-
fee darf ich mir aber nicht gönnen, weil sie sonst zum einen
nicht mehr die erwünschte Wirkung hätte, und zum ande-
ren das Nervenkostüm Schaden nähme. Ich könnte mir na-
türlich auch eine Tasse bleifrei (Scherzausdruck für ohne
Koffein) genehmigen, aber für mich ist das ein ausgespro-
chenes Quatschgetränk, wie Wodka Zero. Also weiter ge-
duldig auf das Verstreichen der Zeit warten. Oberste Regel:
Nicht dauernd auf die Uhr gucken! Telefon und Internet
funktionieren hier unten nur sehr eingeschränkt, was einer-
seits gut ist, andererseits die Zahl möglicher Zerstreuun-
gen weiter reduziert. Ab und an in einem Buch blättern ist
erlaubt, wenn es nicht gleich zu einer Lesestunde ausartet.
Selbst Herr Schmidt hat ein Einsehen, dass kein Mensch,
auch nicht der Robusteste, stundenlang in höchster Kon-
zentration auf Monitore starren kann. Die Augen würde
man sich ruinieren damit. Außerdem sind meine Sinne mitt-
lerweile so geschärft, dass ich die leiseste Bewegung schon
aus den Augenwinkeln registriere.

Manchmal stelle ich mir vor, ich wäre Herrscher über die-
ses riesige Areal, und alles würde eben nicht wie von Geis-
terhand geschehen, sondern nach meiner Pfeife tanzen.
Oder ich würde einer schönen Frau begegnen, die sich in
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mein Kabuff verirrt, weil sie ihre Stellplatznummer verges-
sen hat und schon stundenlang durch die Gänge geirrt ist,
halb verdurstet und drei Viertel wahnsinnig, und ich bin
dann so etwas wie ihre letzte Rettung. Ruhig und sachlich
nehme ich die Angelegenheit in die Hand, und gemeinsam
suchen wir über die Monitore nach dem verloren geglaub-
ten PKW. Ich biete der Dame wahlweise heiße oder kalte
Getränke an, fordere sie fürsorglich auf, eine Kleinigkeit zu
essen, sich aufzuwärmen usw. Langsam trete ich aufs Gas
und lenke das bis dahin rein praktische Gespräch unmerk-
lich auf die Flirtebene. Damit dies gelingt, sollte man einer
Frau zunächst signalisieren, dass man ungefährlich und so-
mit harmlos ist. Wenn Frauen nämlich irgendetwas fürch-
ten, dann, dass sich ihr Gegenüber als tickende Zeitbombe
entpuppt, die bei nächster Gelegenheit zum aufdringlichen
Grapscher, Tatscher und Fummelkönig wird!

Damit der Flirt nicht im Frust endet, sollte man aufmerk-
sam die Körpersprache der Frau registrieren. Denn Kör-
persprache (wozu auch die Gesichtsmimik zählt) hat ge-
genüber der gesprochenen Sprache einen Vorsprung von
Hunderten Millionen Jahren (Evolution). Der Mensch ist zu-
nächst einmal ein nonverbales Wesen, wobei das Gesicht
viel wichtiger ist als der Körper (Face-Body-Advantage).
Es macht zwar nur fünf Prozent unserer gesamten Körper-
oberfläche aus, ist aber in Sachen nonverbale Ausstrahlung
Klassenprimus. Während Worte ausdrücken, was wir den-
ken, zeigen Gesicht und Körper an, was wir fühlen. Häu-
fig stimmen Worte und Körpersprache nicht überein, dann
spricht man von Inkongruenzen. Gerade Frauen senden oft
widersprüchliche Signale, gesprochene Sprache und Kör-
persprache laufen auseinander. Sie sagen auch häufig Din-
ge, die sie nicht meinen. Das hängt unter anderem mit ihrer
ständig schwankenden Stimmungskurve zusammen, denn
das ganze System Frau funktioniert nach dem Prinzip Hü / 
Hott.

22



Wenn eine Frau beispielsweise erzählt, dass sie gerne
mal mit einem ins Kino möchte, dazu aber leicht den Kopf
schüttelt, verneint ihr Körper unbewusst das, was sie sagt.
Will man also Täuschungsmanöver der Frau durchschauen,
muss man ständig auf diese Nichtübereinstimmungen ach-
ten. Auch sollte man im Blick haben, welche Distanz die
Frau zu einem wählt. Man unterscheidet zwischen öffentli-
cher Distanz, die 3,60 m beträgt, sozialer Distanz (1,22 m
bis 3,60 m), persönlicher Distanz (0,46 m bis 1,22 m), inti-
mer Distanz (15 bis 45 cm) und sehr intimer Distanz (15 cm
und weniger). Angenommen, die Frau (in diesem Fall die-
jenige, die ihr Auto sucht) wählt in meinem sowieso nur et-
wa sechs Quadratmeter großen Kabuff die persönliche Dis-
tanz, dann ist das zunächst einmal ein gutes Zeichen.

Ein weiterer Indikator für Interesse: Sie zieht Augen-
brauen und obere Augenlider hoch, öffnet dabei leicht den
Mund und schürzt die Lippen. Auch der Anstieg der Blinzel-
rate ist ein gutes Zeichen. Wenn eine Frau flirtet, blinzelt
sie meist drei- bis fünfmal schnell hintereinander. Schlägt
sie ihre Beine über und wippt ihr Fuß dabei in Richtung
des jeweiligen Mannes, verrät ihr Körper unbewusst, wo sie
hinwill. Ebenfalls ein günstiges Zeichen ist, wenn sie den
Mann von unten durch ihre Wimpern ansieht. Wenn sie ih-
re Achselhöhlen präsentiert, möchte sie den Mann an ihren
hochwirksamen Pheromonen, also den weiblichen Lockstof-
fen, teilhaben lassen. Und wenn sie sog. Putzverhalten zeigt
oder längliche Gegenstände streichelt, ist das für den Ein-
geweihten ebenfalls sehr aussagekräftig. Dann spielt sie
mit dem Mann und möchte ihm gefallen. Noch besser: Sie
sieht ihm immer wieder abwechselnd in die Augen und auf
den Mund, denn das bedeutet, dass sie ihn gerne küssen
möchte. (Anderes Zeichen: Sie haucht die Worte mit immer
schwächer werdender Stimme, sodass der Mann immer nä-
her rücken muss, um sie zu verstehen, bis es quasi automa-
tisch zu einem Kuss kommt.)
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Negativ hingegen: Sie schaut permanent auf ihr Handy.
Das drückt ungewollt Desinteresse und Langeweile aus. An-
dere Warnzeichen: asymmetrisches Lächeln. Ein nur höf-
liches, sog, schiefes Lächeln ist ungleichmäßiger als der
Ausdruck wahrer Freude. Auch falsches Timing ist ein zu-
verlässiger Indikator: Gespielte Mienen setzen meist etwas
zu plötzlich ein und werden zu lange gezeigt. Wenn die
Frau außerdem einen Mundwinkel einpresst, gleichzeitig
den Blickkontakt unterbricht und fast vom Stuhl zu rutsch-
ten droht, sollte man sich besser anderweitig umschauen.
Ebenfalls wichtig: Mikroexpressionen. Diese winzigen Be-
wegungen huschen für ganz kurze Zeiträume von vierzig
bis fünfhundert Millisekunden übers Gesicht, sie bleiben
dem untrainierten Auge deshalb meist verborgen. Na ja,
und so weiter.

Zurück zur Frau, die sich in mein Kabuff verirrt hat. Ich
stelle mir vor, dass irgendwann auch der Wagen wieder auf-
taucht. Ich begleite sie dann noch zum Fahrzeug, Service
muss sein, und zum Abschied gibt sie mir ihre Telefonnum-
mer, verbunden mit der Bitte, sie doch bei nächster Gele-
genheit anzurufen. Ich verabschiede mich ausgesucht höf-
lich, aber mit Pokerface und lasse mir nicht das Geringste
anmerken. Doch innerlich zerspringe ich vor Freude!

So in etwa würde die Geschichte schließlich ihren Lauf
nehmen. Träumen erlaubt.

[...]
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