Sammlung Luchterhand 2041

Pablo Neruda (1904-1973) ist einer der groften Dichter des zwanzigsten
Jahrhunderts und einzigartig als Mensch, Politiker und Humanist. 1971
wurde er mit dem Nobelpreis ausgezeichnet. Mit seinen Memoiren hat er
ein grandioses Dokument seines Lebens und seiner Welt hinterlassen.
Schon mit vierzehn Jahren begann Neruda zu schreiben, seit 1923 ver-
offentlichte er politische Gedichte, Oden, Liebesgedichte.

1927-1932 war Neruda chilenischer Generalkonsul im Fernen Osten, 1935
Konsul in Madrid. 1937 Riickkehr nach Chile, 1949-1952 Emigration und
zahlreiche Reisen u.a. auf den amerikanischen Kontinent. 1969 Prasi-
dentschaftskandidat der KP und Verzicht zugunsten von Salvador Allende.
Dessen gewaltsamen Sturz 1973 iiberlebte Neruda nur um zwdlf Tage.






Pablo Neruda
Ich bekenne, ich habe gelebt
Memoiren

Deutsch und mit
einem Nachwort von
Curt Meyer-Clason

Luchterhand



2. Auflage

© 1974 Matilde Urrutia de Neruda

Titel der spanischen Originalausgabe:

Confieso que he vivido. Memorias

© 1974, 1989 der deutschsprachigen Ausgabe,
2003 flir diese Ausgabe: Luchterhand Literaturverlag, Miinchen,
in derVerlagsgruppe Random House GmbH
Fotografie Seite 2: Roger Melis
Umschlagkonzeption und -gestaltung:
R-M-E/Roland Eschlbeck

Druck und Bindung: GGP Media, P68neck
Alle Rechte vorbehalten. Printed in Germany
ISBN 3-630-62041-8



iese Memoiren oder Erinnerungen brechen hiufig ab
und sind bisweilen vergeBlich wie das Leben. Die
Unterbrechungen des Schlafs erlauben uns, die Tage
der Arbeit zu ertragen. Viele meiner Erinnerungen sind im Akt
der Anrufung zerronnen, sind Staub geworden wie ein unwie-
derbringlich zerbrochenes Glas.
Die Memoiren des Memoirenschreibers sind nicht die Memoi-
ren des Dichters. Jener hat vielleicht weniger gelebt, doch mehr
fotografiert und erfreut uns mit der Schonheit der Einzelheiten.
Dieser liefert uns eine Galerie von Gespenstern, erschiittert vom
Feuer und Schatten seiner Zeit.
Vielleicht habe ich nicht in mir selbst gelebt; vielleicht habe ich
das Leben der anderen gelebt.
Von dem, was ich in diesen Blittern hinterlasse, werden sich —
wie in den Baumalleen des Herbstes und wie zur Zeit der
Weinernte — die gelben Blitter 16sen, die sterben werden, und
die Trauben, die auferstehen werden im heiligen Wein.
Mein Leben ist ein Leben aus allen Leben: den Leben des Dich-
ters.
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Der junge
Provinzler






Der chilenische Wald

... Unter den Vulkanen, vor den Schneebergen, zwischen den grofien
Seen—derwohlriechende, der stille, der wilde chilenische Wald . . . Die
Fiifie versinken im toten Laub, ein briichiger Zweig knackt, die riesi-
gen Araukarien recken ihre krause Gestalt, ein Vogel des kalten
Urwalds kommt geflogen, flattert, 14t sich im schattigen Gezweig nie-
der. Und wie eine Oboe tont es aus seinem Versteck . .. Durch die
Nasenfliigel bis in die Seele hinein dringt das wilde Aroma des Lor-
beers, das dunkle Aroma des Boldostrauchs . .. Die Zypresse der
Guaitecas hemmt meinen Schritt . . . Es ist eine senkrechte Welt: ein
Volk von Vigeln, Massen von Bldttern . . . Ich stofle an einen Stein,
durchwiihle die entdeckte Hohlung, eine riesige, rotbehaarte Spinne
blickt mich an mit starren Augen, reglos, groff wie ein Krebs . . . Ein
goldener Laufkdfer entsendet seinen giftigen Hauch gegen mich, wdih-
rend wie ein Blitz sein strahlender Regenbogen verschwindet . . . Wei-
ter laufe ich in einem Wald aus Farnen, die viel hoher sind als ich: sech-
zig Trinen fallen aus ihren griinen kalten Augen auf mein Gesicht,
und noch lange zittern ihve Ficher hinter mir. . . Ein morscher Stamm:
welch ein Schatz! . .. Schwarze und blaue Pilze haben ihm Ohren
angehdngt, rote Schmarotzerpflanzen haben ihn mit Rubinen besdt,
andere trige Pflanzen haben ihm ihve Bérte geliehen, und blitzschnell
schieft aus seinen morschen Eingeweiden eine Schlange hervor wie ein
Geist, als entweiche dem toten Stamm die Seele . . . Weiter entfernt hat
sich ein jeder Baum von seinesgleichen getrennt . . . Sie ragen auf dem
Teppich des verschwiegenen Urwalds, und eines jeden Laubwerk,
linear, kraus, astreich, lanzenformig, besitzt seinen eigenen Stil, wie
von einer Schere mit unendlichen Bewegungen geschnitten . .. Ein
Steilhang; unten gleitet durchscheinendes Wasser iiber Granit und Jas-
pis. .. Rein wie eine Zitrone, fliegt ein Falter tinzelnd zwischen
Wasser und Licht . . . Neben mir griifen mit gelben Kopfchen unendli-
che Pantoffelbliiten . . . Hoch oben, wie Pulsadertropfen des zauberi-
schen Urwalds, schwingen die roten Schlingpflanzen . .. Die rote
Schlingpflanze (Lapageria Résea) ist die Blume des Bluts, die weifse
Schlingpflanze ist die Blume des Schnees . . . Mit einem Zittern der
Blatter durchbrach die Geschwindigkeit eines Fuchses die Stille, doch

9



I0

die Stille ist das Gesetz dieses Bldtterreichs . .. Nur der ferne Schrei
eines verstorten Tiers . . . Der durchdringende Zwischenruf eines ver-
borgenen Vogels . . . Die Pflanzenwelt murmelt nur, bis ein Gewitter
alle irdische Musik zum Tonen bringt.

Wer den chilenischen Wald nicht kennt, kennt diesen Planeten nicht.

Von dieser Erde, diesem Lehm, von dieser Stille bin ich ausgezogen,
um zu singen fiir die Welt.



Kindheit und Dichtung
o 0

ber die Tage und Jahre meiner Kindheit will ich
| | zunichst sagen, daf die einzige mir unvergeBliche Per-

sonlichkeit der Regen war. Der groBe australe Regen,
der wie eine Kaskade des Pols vom Himmel des Kap Horn bis
zur Grenze fillt. An dieser Grenze, dem Far West meines Vater-
landes, wurde ich fiir das Leben geboren, fiir die Erde, fiir die
Dichtung und fiir den Regen.
Mag ich auch viel gewandert sein, so scheint mir, als sei die
Kunst des Regnens, die in meinem heimischen Araukanien als
schreckliche unauffillige Macht waltete, verlorengegangen. Es
regnete ganze Monate, ganze Jahre. Der Regen fiel in Fiden lan-
ger Glasnadeln, die auf den Dichern zerbrachen oder in durch-
sichtigen Wellen gegen die Fensterscheiben schlugen, und jedes
Haus war ein Schiff, das in diesem Wintermeer miithsam in den
Hafen gelangte.
Im kalten Regen des stidlichen Amerika fehlen dlC jahen Boen
des warmen Regens, der wie ein Peitschenhieb fillt und den
Himmel blau zuriickliBit. Im Gegenteil, der Polregen ist gedul-
dig und fillt endlos aus dem grauen Himmel.
Vor meinem Haus verwandelte die Strafle sich in ein riesiges
Schlammeer. Durch das regenschraffierte Fenster sehe ich, daf3
ein Karren mitten in der StraBe steckengeblieben ist. Ein Bauer
im schwarzen Langhaarumhang schligt auf seine Rinder ein, die
im Regen und Morast nicht weiterkommen.
Auf den Gehsteigen, von einem Stein auf den nichsten tretend,
marschierten wir gegen Kilte und Regen der Schule zu. Regen-
schirme nahm der Wind mit. Regenmintel waren teuer, Hand-
schuhe gefielen mir nicht, die Stiefel saugten sich voll. Nie wer-
deich dienassen Hosen an der Ofenglut vergessen und die vielen,
wie kleine Lokomotiven dampfenden Stiefel. Dann kamen die
Uberschwemmungen, welche die Siedlungen mitnahmen, dort
wo die Armsten wohnten, am FluB. Auch die Erde schiittelte
sich, bebend. Andere Male erschien auf der Kordillere ein Helm-
busch aus schrecklichem Licht: der Vulkan Llaima erwachte.
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Temuco ist eine Pionierstadt, eine jener Stidte ohne Vergan-
genheit, aber mit Eisenwarenhandlungen. Da die Indios nicht
lesen konnen, tragen die Eisenwarenhandlungen in den Strafien
ihre bemerkenswerten Wahrzeichen zur Schau: eine gewaltige
Blattsige, einen riesigen Kochtopf, ein zyklopisches Hinge-
schloB, einen antarktischen Schopfloftel. Dahinter die Schuh-
geschifte mit einem kolossalen Stiefel.

Wenn Temuco die Vorhut des chilenischen Lebens in stidchile-
nischem Gebiet war, so kam dies einer langen langen blutigen
Geschichte gleich.

Unter dem Druck der spanischen Konquistadoren fielen die
Araukaner nach dreihundert Jahren Kampf in jene kalten Ge-
genden zurtick. Doch die Chilenen fithrten weiter, was die » Be-
friedung Araukaniens« genannt wurde, das heifit, die Fortfiih-
rung eines Kriegs mit Feuer und Schwert, um unsere Landsleute
aus ihren Lindereien zu vertreiben. Gegen die Indios wurden
groBziigig alle Waffen angewendet: der Schuf3 eines Karabiners,
das Anziinden ihrer Hiitten, dann, als viterlichere Form, das
Gesetz und der Alkohol. Der Anwalt spezialisierte sich auf die
Enteignung ihrer Felder, der Richter verurteilte sie, wenn sie
protestierten, der Priester bedrohte sie mit dem Feuer der ewi-
gen Verdammnis. Endlich vollendete der Schnaps die Vernich-
tung einer stolzen Rasse, deren Taten, Tapferkeit und Schénheit
Don Alonso de Ercilla einst in seiner Araucana in Strophen aus
Erz und Jaspis stach.

Meine Eltern stammten aus Parral, wo ich geboren bin. Dort,
im Zentrum Chiles, gedeihen die Weinberge und flieBt der
Wein. Ohne daB ich mich daran erinnere, ohne zu wissen, daf3
ich sie anblickte mit meinen Augen, starb meine Mutter, Dofia
Rosa Basoalto. Ich wurde am 12.]Juli 1904 geboren, einen
Monat danach, im August, von der Schwindsucht verzehrt, war
meine Mutter nicht mehr.

Das Leben war hart fiir die kleinen Bauernim Zentrum des Lan-
des. Mein GroBvater, Don José Angel Reyes, besall wenig Land
und viele Kinder. Die Namen meiner Onkel klangen mir wie
Namen von Fiirsten versunkener Reiche. Sie hieBen Amds,
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Oseas, Joel, Abadias. Mein Vater hief3 einfach José del Carmen.
Blutjung verlieB er das viterliche Land, verdingte sich als Arbei-
ter in den Docks des Hafens von Talcahuano und wurde schlie3-
lich Eisenbahner in Temuco.

Er war Fihrer eines Schotterzugs. Wenige wissen, was ein
Schotterzug ist. In dem von Siidwinden heimgesuchten Polar-
gebiet wiirden die Schienen vom Wasser fortgerissen, wiren
nicht die Zwischenrdume der Schwellen mit Schotter gefiillt.
Man muB den Schotter aus den Steinbriichen in Kiepen fiillen
und den zerkleinerten Stein in die flachen Wagen leeren. Vor
vierzig Jahren muB die Besatzung eines derartigen Zuges eisen-
hart gewesen sein. Diese Minner kamen von den Feldern, aus
den Vorstidten, aus den Gefingnissen. Es waren riesenhafte,
muskul6se Landarbeiter. Die Gesellschaft zahlte erbiarmliche
Lohne, ein Lebenslauf wurde von den Bewerbern fiir die Arbeit
in den Schotterziigen nicht verlangt. Mein Vater war Zugtiih-
rer. Er hatte sich daran gewdhnt, zu befehlen und zu gehorchen.
Manchmal nahm er mich mit. Wir klopften Stein in Boroa,
dem waldigen Kern des Grenzlandes, Schauplatz furchtbarer
Kimpfe zwischen Spaniern und Araukanern.

Dort machte die Natur mich wie trunken. Mich fesselten die
Vogel, die Mistkifer, die Rebhuhneier. Es war wunderbar, siein
den Schluchten zu finden, metallblau, dunkel-leuchtend, flinten-
lauffarben. Ich staunte tber die Vollkommenheit der Insekten.
Ich sammelte die » Schlangenmiitter«. Mit diesem ausgefallenen
Namen bezeichnete man den gréBten Kifer, schwarzpoliert
und stark, den Titan unter Chiles Insekten. Man erschauert un-
willkiirlich, wenn manihn pl6tzlichin den Stimmen des Maquis
sicht, der Waldapfelbiume, der Coihues, aber ich wuBte,
daB er so stark war, dal3 ich mich aufihn stellen konnte, ohne daf3
er zerbrach. Dank seinem Verteidigungspanzer braucht er
kein Gift.

Meine Forschungsziige machten die Arbeiter neugierig. Bald
nahmen sie Anteil an meinen Entdeckungen. Kaum lie meines
Vaters Autmerksamkeit nach, wagten sie sich in den Urwald
und, geschickter, intelligenter und stirker als ich, fanden sie fiir
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mich unerhérte Schitze. Einer von thnen hiel Monch. Meinem
Vater zufolge ein gefihrlicher Messerstecher. Sein dunkelhiuti-
ges Gesicht wies zwei lange Furchen auf. Die eine war die senk-
rechte Narbe eines Messerstichs, die andere sein helles, waag-
rechtes Licheln voller Leutseligkeit und Hinterlist. Dieser
Monch brachte mir weille Schlingpflanzen, behaarte Spinnen,
Ringeltaubenjunge, und einmal entdeckte er flir mich das
Erstaunlichste, den Kifer des Coihue- und des Lumabaums. Ich
weil nicht, ob ihr ihn jemals gesehen habt. Ich habe ihn nur
damals gesehen. Er war ein Blitz im Regenbogenkleid. Das Rot
und Violett und Griin und Gelb blendete von seinen Deckflii-
geln. Wie ein Blitz entwischte er meinen Hinden und ent-
schwebte in den Urwald. Und Monch war nicht mehr da, um
ihn mir wieder einzufangen. Nie hat mich jene betdrende
Erscheinung verlassen. Und nie habe ich jenen Freund verges-
sen. Mein Vater erzihlte mir von seinem Tod. Er fiel vom Zug
und stiirzte einen Steilhang hinunter. Der Zug hielt, aber er war
nur noch ein Biindel Knochen, sagte mein Vater.

Es ist schwer, eine Vorstellung von einem Haus wie dem mei-
nen zu vermitteln, einem vor sechzig Jahren typischen Grenz-
landhaus.

Zunichst einmal gingen die Familienwohnungen ineinander
tiber. Durch die Innenhéfe tauschten die Reyes und die Ortegas,
die Candias und die Masons Werkzeuge aus oder Biicher,
Geburtstagstorten, Salben zum Einreiben, Regenschirme,
Tische und Stiihle. In diesen Pionierhdusern vollzog sich alles
Tun und Treiben eines Dorfs.

Don Carlos Mason, ein weiBlgelockter Nordamerikaner, der
Emerson ihnlich sah, war der Patriarch dieser Familie. Seine
Kinder, lauter Masons, waren echte Kreolen. Don Carlos
Mason kannte das Gesetzbuch und die Bibel. Er war kein Impe-
rialist, sondern ein origineller Erfinder. Diese Familie griindete,
ohne dafl jemand Geld besessen hitte, Druckereien, Hotels,
Schlachthiuser. Einige S6hne waren Direktoren von Zeitun-
gen, andere Handwerker in deren Druckerei. Alles verging mit
der Zeit, und alle wurden wieder so arm wie anfangs. Nur den
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Deutschen gelang, was sie im Grenzgebiet auszeichnete: ihren
Besitz zu wahren.

Unsere Hiuser hatten etwas von einem Feldlager. Oder von
einem Entdeckungsunternehmen. Beim Eintreten sah man Fis-
ser, Handwerksgerit, Pferdegeschirre und allerhand undefi-
nierbare Gegenstinde.

Stets gab es Zimmer im Rohbau, unfertige Treppen. Man redete
unablissig von der Beendigung der Bauarbeiten. Die Viter
begannen bereits an die Universititslaufbahn ihrer Séhne zu
denken.

Die groBen Feste wurden in Don Carlos Masons Haus gefeiert.
Bei jedem Namenstag gab es Puter in Sellerie, Lamm am Spie83
und zum Nachtisch Eiermilchschnee. Der weifhaarige Pa-
triarch setzte sich an den Kopf des endlos langen Tisches mit
seiner Frau, Dofia Micaela Candia. Hinter ihm hing eine riesige
chilenische Flagge, an die mit einer Nadel eine winzige nord-
amerikanische Fahne geheftet war. So lag auch das Verhiltnis
des Blutes. Den Vorrang hatte Chiles einsamer Stern.

In diesem Haus der Masons gab es ein Wohnzimmer, zu dem
Kinder keinen Zutritt hatten. Ich habe nie die wahre Farbe der
Mobel erfahren, weil sie mit weiBen Uberziigen bedeckt waren,
bis ein Brand sie fortnahm. Es gab ein Album mit Familienfoto-
grafien. Diese Fotos waren feiner und zarter als die fiirchter-
lichen, verzierten VergréBerungen, die spiter das Grenzland
heimsuchten.

Dort hing ein Bild meiner Mutter. Sie war eine schwarzgeklei-
dete Frau, schlank und versonnen. Man hat mir gesagt, sie habe
Verse geschrieben, doch ich habe sie nie gesehen; gesehen habe
ich nur ihr schones Abbild.

Mein Vater hatte in zweiter Ehe Dofa Trinidad Candia Mar-
verde geheiratet, meine Stiefmutter. Es scheint mir unglaub-
lich, dem Schutzengel meiner Kindheit diesen Namen geben zu
miissen. Sie war besorgt und sanft, besaB einen biuerlichen Sinn
fiir Humor, eine titige, unermidliche Giite.

Kaum erschien mein Vater, wurde sie zu einem milden Schatten
wie alle Frauen von damals und von dort.
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In jenem Wohnzimmer sah ich getanzte Mazurkas und Quadril-
len.

Es gab in meinem Haus auch eine Truhe mit faszinierenden
Gegenstinden. In ihrer Tiefe leuchtete ein wundervoller Kalen-
derpapagei. Eines Tages, als meine Mutter in diesem heili-
gen Kasten wiihlte, fiel ich bei dem Versuch, den Papagei
zu erreichen, kopfiiber hinein. Doch als ich gréBer wurde,
Sffnete ich ihn heimlich. Da lagen auch kostbare, hauchdiinne
Ficher.

Ich bewahre noch eine andere Erinnerung an diesen Kasten. Den
ersten Liebesroman, der mich entflammte. Es waren Hunderte
von Postkarten, alle an Maria Thielman adressiert und unter-
zeichnet von einem Enrique oder Alberto, ich weif3 nicht mehr.
Die Postkarten waren wunderbar. Abbildungen von den gro-
Ben Schaupielerinnen jener Zeit mit eingelegten Glasaugen und
bisweilen aufgeklebtem Haar. Auch SchlSsser waren abgebil-
det, Stidte und ferne Landschaften. Jahrelang erfreute ich mich
an den Bildern. Doch als ich heranwuchs, las ich nach und nach
die in vollendeter Schonschrift gemalten Botschaften der Liebe.
Ich stellte mir den Liebhaber immer als einen Mann mit steifem
Hut, Spazierstock und einer Brillantkrawattennadel vor. Doch
die Zeilen waren von heftigster Leidenschaftlichkeit. Der Rei-
sende hatte sie von allen Punkten des Erdballs aus gesandt. Sie
strotzten von betorenden Sitzen, von verliebter Kiihnheit.
Auch ich begann mich in Maria Thielman zu verlieben. Ich
stellte sie mir als perlengekronte herablassende Schauspielerin
vor. Doch wie waren diese Briefe in meiner Mutter Truhe ge-
langt? Ich habe es nie erfahren.

In die Stadt Temuco hielt das Jahr 1910 Einzug. In diesem denk-
wiirdigen Jahr trat ich in das Gymnasium ein, ein weitliufiger
Bau mit unwirklichen Klassenzimmern und diisteren Unterge-
schossen. Von der Hohe des Gymnasiums aus konnte man im
Friihling den wogenden, kostlichen FluB Cautin mit seinen von
Waldapfelbiaumen bestandenen Ufern sehen. Wir entwischten
aus dem Unterricht, um die FiiBe ins kalte Wasser zu tauchen,
das iiber weiBles Gestein sprang.
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Das Gymnasium war ein Gelinde von ungeahnten Ausmaflen
fiir meine sechs Jahre. Alles verhief Geheimnisse. Der Physik-
saal, dessen Zutritt mir verwehrt war, angefiillt mit betérenden
Instrumenten, Retorten und Reagenzglisern. Die ewig ge-
schlossene Bibliothek. Die Séhne der Pioniere fanden keinen
Gefallen an der Gelehrsamkeit. Im iibrigen war der faszinie-
rendste Ort das UntergeschoB3. Dort herrschte tiefe Stille und
Dunkelheit. Bei Kerzenlicht spielten wir Krieg. Die Sieger fes-
selten die Gefangenen an alte Sdulen. Noch heute bewahre ich in
der Erinnerung den Feuchtigkeits-, den Versteck- und Grabes-
geruch, der dem UntergeschoB des Gymnasiums von Temuco
entstromte.

Ich wuchs heran. Nun begannen mich Biicher zu interessieren.
In Buffalo Bills GroBtaten, in Salgaris Reisen durchwanderte
mein Geist die Regionen des Traums. Meine erste reine Liebe
bliihte in Briefen an Blanca Wilson. Das junge Midchen war die
Tochter des Schmieds, und einer der sterblich in sie verliebten
Jungen bat mich, ich mége seine Liebesbriefe fiir ihn schreiben.
Ich weiB3 nicht mehr, was in diesen Briefen stand, doch vielleicht
waren sie meine ersten literarischen Werke, denn einmal, als ich
mit der Schiilerin zusammentraf, fragte sie mich, obich der Ver-
fasser der Briefe sei, die ihr Verehrer ihr brachte. Ich wagte
nicht, mein Werk zu verleugnen, und antwortete hochst ver-
wirrt Ja. Sie gab mir eine Quitte, die ich natiirlich nicht a3, son-
dern wie einen Schatz aufbewahrte. Als mein Schulkamerad auf
diese Weise aus dem Herzen des Midchens verbannt war,
schrieb ich weiter endlose Liebesbriefe und erhielt daftir Quit-
ten.

Die Jungen im Gymnasium kannten nicht meine Dichtereigen-
schaft, noch interessierten sie sich datiir. Das Grenzland trug
diesen wunderbaren Stempel des Far West ohne Vorurteile.
Meine Kameraden hieBen Schnake, Schlers, Hauser, Smith,
Taitos, Seranis. Wir waren gleich mit den Aracenas und den
Ramirez und den Reyes. Baskische Familiennamen gab es nicht.
Es gab sephardische: Albalas, Francos. Es gab irische: McGyn-
tis. Polnische: Janichewsky. In dunklem Licht glinzten nach
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Holz und Wasser riechende araukanische Familiennamen:
Melivilus, Catrileos.

Manchmal kimpften wir im groBen verschlossenen Schuppen
mit den Eicheln der Steineiche. Niemand, den der Eichelschuf3
nicht traf, weil3, wie sehr er schmerzt. Auf dem Weg zum Gym-
nasium fullten wir unsere Taschen mit Munition. Ich war ein
schlechter Kiampfer, ich besal keine Kraft und wenig Schlau-
heit. Immer zog ich den kiirzeren. Wihrend ich mich vergniigte,
die wunderbare Eichel zu betrachten, so griin und glatt, mit
ihrer runzligen, grauen Kapuze, wihrend ich mich ungeschickt
miihte, eine Pfeife daraus zu machen, die sie mir sogleich entris-
sen, war mir bereits ein Hagel von Eicheln an den Kopf geprallt.
Als ich im zweiten Schuljahr war, kam mir die Idee, einen was-
serdichten, hellgriinen Hut aufzusetzen. Der Hut gehorte mei-
nem Vater, so wie sein Wollumhang, seine griinen und roten
Signallampen, die voller Faszination flir mich waren und die ich,
so oft ich konnte, in die Schule mitnahm, um mich mit ihnen zu
briisten. . . diesmal regnete es erbarmungslos, und nichts war
wunderbarer als der griine Wachstuchhut, der einem Papagei
glich. Kaum hatte ich den Schuppen erreicht, in dem dreihun-
dert Lausbuben wie wahnsinnig tollten, als mein Hut davonflog
wie ein Papagei. Ich rannte ihm nach, und kaum kam ich ithm
nahe, entflog er von neuem unter dem ohrenbetiubendsten
Geheul, dasichje gehort habe. Ich habe ihn nie wieder gesehen.
In diesen Erinnerungen sehe ich nur undeutlich die periodische
Ordnung der Zeit. Kleine Ereignisse, die Bedeutung fiir mich
gehabt haben, bringe ich durcheinander, und es scheint, als sei
dies mein erstes erotisches Abenteuer gewesen — seltsam ver-
mengt mit der Naturgeschichte. Vielleicht sind Liebe und
Natur schon frith die Grundelemente meiner Dichtung gewe-
sen.

Meinem Haus gegeniiber wohnten zwei Midchen, die mir fort-
wiahrend Blicke zuwarfen, die mich zum Erroten brachten. Was
an mir scheu und schweigsam war, war bei ithnen frithreif und
diabolisch. Einmal, als ich vor der Haustiir stand, versuchte ich,
sie nicht anzublicken. Sie hielten etwas in der Hand, das mich
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fesselte. Vorsichtig ging ich niher, und sie zeigten mir ein aus
Moos und kleinen Federn geflochtenes Waldvogelnest und
darin ein paar wunderschone tiirkisfarbene winzige Eier. Alsich
es in die Hand nehmen wollte, sagte mir eine von ihnen, zuerst
miBten sie meine Kleider durchsuchen. Ich zitterte vor Schrek-
ken und machte mich aus dem Staub, verfolgt von den beiden
jungen Nymphen, die den verlockenden Schatz schwenkten.
Wihrend der Verfolgungsjagd rannte ich durch ein Giichen auf
eine meinem Vater gehorende, leerstehende Bickerei zu. Die
Angreiferinnen holten mich ein und begannen mir die Hose her-
unterzuzichen, als sie die Schritte meines Vaters im Hausgang
horten. Das war das Ende des Nestes. Die wunderschonen Eier
zerbrachen in der unbenutzten Bickerei, wihrend wir, der
Angegriffene und die Angreifer, vor dem Ladentisch den Atem
anhielten.

Ich erinnere mich auch, daB3 ich einmal, als ich die kleinen
Gegenstinde und winzigen Wesen meiner Welt hinter unserem
Haus suchte, ein Loch in einem Brett der Umziunung fand. Ich
spihte durch die Offnung und erblickte ein leeres Grundstiick,
wildbewachsen wie das unsrige. Ich trat ein paar Schritte
zurtick, unbestimmt fithlend, daf3 etwas geschehen wiirde. Und
schon erschien eine Hand. Die kleine Hand eines Knaben meines
Alters. Als ich nihertrat, erschien statt der Hand ein winziges
weiles Schaf.

Es war ein Schaf aus verblichener Wolle. Die Rider, auf denen es
einst fuhr, waren verlorengegangen. Nie hatte ich ein so schénes
Schaf gesehen. Ich ging ins Haus und kehrte mit einem
Geschenk zurtick, das ich am selben Ort niederlegte: einen Kie-
fernzapfen, halboften, balsamisch duftend, den ich heif liebte.
Ich sah nie die Hand des Kleinen wieder, und nie wieder sah ich
ein solches Schifchen. Ich habe es bei einem Brand verloren.
Noch heute, in diesen Jahren, wenn ich an einem Spielwarenge-
schift vortibergehe, blicke ich verstohlen in die Schaufenster.
Vergeblich. Nie wieder wurde ein Schaf gemacht wie dieses.
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Die Kunst des Regens
S o wie die Kilte, der Regen und der Schlamm der Straflen,

das heifit wie der tiickische, lihmende Winter aus dem

Siiden von Amerika wich, so erreichte auch der Sommer
diese Gegenden, gelb und sengend. Wir waren umgeben von
jungfriulichen Bergen, deshalb wollte ich das Meer kennenler-
nen. Zum Gliick trieb mein zielstrebiger Vater ein Haus auf, das
ihm einer seiner zahlreichen Eisenbahner-Kollegen lich. Mein
Vater, der Zugfiihrer, weckte im Stockfinsteren, um vier Uhr
nachts (ich habe nie begriffen, warum man vier Uhr morgens
sagt) das ganze Haus mit seiner Zugfiihrerpfeife. Von diesem
Augenblick an gab es weder Ruhe noch Licht, und zwischen
Kerzen, deren Flammen sich im uberall hereinwehenden Wind
bogen, rannten meine Mutter, meine Geschwister Laura,
Rodolfo und die Kochin hin und her, rollten groe Matratzen
auf, die sich in riesige, von den Frauen in Juteplanen genihte
Kniuel verwandelten. Man muBte die Betten in den Zug verla-
den. Die Matratzen waren noch warm, als sie zur nahen Bahn-
station gelangten. Schwichlich und kraftlos von Natur, mitten
im Traum aufgeschreckt, befiel mich Brechreiz und Schiittel-
frost. Mittlerweile nahm das endlose Gewiihl im Haus seinen
Fortgang. Es gab nichts, was flir diesen Ferienmonat der Armen
nicht mitgeschleppt wurde. Sogar die Weidengestelle, die man
zum Trocknen der vom Klima ewig feuchten Bettlaken und
Wische auf die brennenden Kohlenbecken stellte, wurden mit
Schildern versehen und auf den wartenden Karren verladen.
Der Zug fuhr durch einen Teil jener kalten Provinz von Temuco
bis nach Carahue. Er durchquerte riesige unbewohnte und
unbebaute Strecken, durchquerte Urwald, drohnte wie ein Erd-
beben durch Tunnels und tber Bricken. Die Bahnstationen
lagen mutterseelenallein mitten auf freiem Feld zwischen blii-
henden Duftakazien und Apfelbdumen. Die araukanischen
Indios in ihrer rituellen Kleidung und ihrer uralten Hoheit war-
teten auf den Stationen, um den Fahrgisten Limmer zu verkau-
fen, Hiithner, Eier und Stoffe. Mein Vater kaufte stets etwasnach
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endlosem Feilschen. Man mufBte seinen kleinen blonden Bart
sehen, wenn er ein Huhn vor einer unnahbaren Araukanerin
aufhob, die den Preis ihrer Ware nicht um einen halben Centavo
senkte.

Jede Station hatte einen schéneren Namen, fast alle waren ererbt
von den alten araukanischen Besitzungen. Es war das Gebiet der
erbittertsten Kampfe zwischen den spanischen Eindringlingen
und den ersten Chilenen, tiefverwurzelten S6hnen jener Erde.
Labranza war die erste Station, dann kamen Boroa und Ran-
quilco. Namen mit dem Geruch wilder Pflanzen, mich betorte
ihr Silbenklang. Stets bedeuteten diese araukanischen Namen
etwas Kostliches: Versteckter Honig, Lagunen oder ein Fluf3 in
Waldesnihe, ein Berg mit einem Vogelnamen. Wir kamen
durch das Dorfchen Imperial, wo der spanische Gouverneur
den Dichter Don Alonso de Ercilla beinahe hinrichten lie3. Hier
lag im 15. und 16. Jahrhundert die Hauptstadt der Konquistado-
ren. Die Araukaner erfanden in ihrem vaterlindischen Krieg die
Taktik der verbrannten Erde. Sie lieBen in der durch Ercilla als
schoén und stolz geschilderten Stadt keinen Stein auf dem ande-
ren.

Und dann die Ankunft in der FluBstadt. Der Zug stie} seine
frohlichsten Pfiffe aus, verdunkelte das Feld und die Eisenbahn-
station mit gewaltigen Federbiischen aus Kohlenrauch, die
Glocken klingelten, und schon roch man den breiten, himmel-
blauen, stillen FluBlauf des Imperial, der sich dem Ozean
niherte. Die ungezihlten Gepickstiicke ausladen, die kleine
Familie zusammentrommeln und im Ochsenkarren zum
Dampfer betdrdern, der den Imperial hinunterfahren wiirde,
war Vaters Aufgabe, die er mit seinen blauen Augen und seinem
Eisenbahnerpfiff erflillte. Wir verstauten die Gepickstiicke und
uns selbst auf dem Schiffchen, das uns zum Meer bringen sollte.
Kabinen gab es nicht. Ich setzte mich in die Nihe des Bugs. Die
Schaufelrider durchpfliigten die FluBstrémung, die Maschinen
des kleinen Fahrzeugs schnaubten und keuchten, die wortkar-
gen Leute des Stidens hockten an Deck, unbeweglich wie ver-
streute Mobelstiicke.
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Ein Akkordeon entsandte seine romantische Klage, seine Auf-
forderung zur Liebe. Es gibt fiir ein fiinfzehnjihriges Herz
nichts Eindrucksvolleres als eine Fahrt auf einem breiten unbe-
kannten Flufl zwischen bergigen Ufern, auf dem Weg zum
geheimnisvollen Meer.

Nieder-Imperial war nur eine Hiuser-Zeile mit bunten
Dichern. Es lag an der Stirnseite des Flusses. Von dem Haus
aus, das uns erwartete, und schon vorher, von der wackeligen
Mole, wo der kleine Dampfer anlegte, horte ich in der Ferne das
Meeresdonnern, fernen Aufruhr. Die Brandung trat in mein
Dasein.

Das Haus gehorte Don Horacio Pacheco, einem riesenhaften
Landwirt, der wihrend des Monats, in dem wir sein Haus
bewohnten, iiber die Hiigel und unbefahrbaren Wege seine
Lokomobile und Dreschmaschine steuerte. Mit seiner Maschi-
ne erntete er den Weizen der von der Kistenbevolkerung
abgeschnittenen Indios und Bauern. Er war ein Mannsbild,
das plotzlich in unsere Eisenbahnerfamilie einbrach, mit Sten-
torstimme redend, staub- und strohbedeckt. Dann kehrte er
ebenso lirmend zu seiner Arbeit in die Berge zuriick. Er war
fiir mich ein Beispiel mehr fiir das harte Leben meines Austral-
gebiets.

Alles war fiir mich geheimnisvoll in diesem Haus, in den ver-
nachlissigten Gassen, in den unbekannten Existenzen, die mich
umgaben, in dem tiefen Ton der Meeresferne. Zu dem Haus
gehorte ein Garten, der mir riesig und ungepflegt vorkam, mit
einer vom Regen beschidigten Mittellaube, einer von Winden
tiberrankten Laube aus weilem Holz. Auler meiner unbedeu-
tenden Person betrat nie jemand diese schattige Einsamkeit, wo
Efeu gedich, Geiblatt und meine Dichtung. Natiirlich gab esin
jenem seltsamen Garten noch einen anderen faszinierenden
Gegenstand: das war ein grofes Boot, Waise eines grofien
Schiffbruchs, das da im Garten ruhte ohne Wogen und Sturm,
gestrandet im Mohn.

Das Seltsame an jenem verwilderten Garten war nimlich, daf3
dort beabsichtigt oder unbeabsichtigt nur Mohn wuchs. Die
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anderen Pflanzen hatten sich aus der schattigen Umfriedung
zuriickgezogen. GrofBe Bliiten, weill wie Tauben, gab es dort,
scharlachrote wie Blutstropfen, maulbeerfarbene und schwarze
wie vergessene Witwen. Ich hatte nie solche Unmengen von
Mohn gesehen und sah dergleichen auch nie wieder. Wenn ich
sie auch respektvoll anblickte, mit einer gewissen abergliubi-
schen Scheu, die unter allen Blumen nur sie einflo8en, so rif3 ich
doch dann und wann eine ab, deren gebrochener Stengel eine
sduerliche Milch in meinen Hinden zurticklies und einen Hauch
von unmenschlichem Duft. Dann streichelte ich die prichtigen
seidenen Bliitenblitter und verwahrte sie in einem Buch. Sie
waren fiir mich Flagel groBer Falter, die nicht fliegen konnten.
Als ich zum ersten Mal vor dem Ozean stand, war ich tiberwil-
tigt. Dort tobte zwischen hohen Bergen — dem Huilque und
dem Maule — die Wut des groBen Meeres. Da waren nicht nur die
riesigen schneeigen Wolken, die sich viele Meter iiber unseren
Kopfen erhoben, sondern das Donnergetdse eines kolossalen
Herzens, das Beben des Universums.

Hier breitete die Familie Tischdecken aus, stellte Teekannen
auf. Die Bissen erreichten sandig meinen Mund, was mich
wenig storte. Was mich schreckte, war der apokalyptische
Augenblick, in dem mein Vater uns das tigliche Meerbad
befahl. Weit entfernt von den riesenhaften Wellen, bespriihte
das Wasser meine Schwester Laura und mich mit seinen kalten
Peitschenhieben. Wir zitterten, dal der Finger einer Woge uns
hinauszerren wiirde, in die Berge des Meers. Wenn meine
Schwester und ich mit klappernden Zihnen und blauen Lippen
Hand in Hand schon bereit waren zu sterben, ertonte der Eisen-
bahnerpfiff, und mein Vater befahl uns, das Martyrium zu
verlassen.

Ich will andere Geheimnisse von jener Gegend erzihlen. Eines
waren die Percherons, ein anderes das Haus der drei verwun-
schenen Frauen.

Am Ende des drmlichen Orts standen einige groBe Hiuser, ver-
mutlich Gerbereien. Sie gehorten franzésischen Basken. Fast
immer hatten die Basken im Stiden Chiles die Lederindustrien
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