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Gianna ist jung, temperamentvoll und ehrgeizig – und sie möchte
unbedingt Köchin werden. Und zu den Besten gehören. So führt
sie ihre Reise durch die Küchen ihrerHeimatstadt Regensburg über
Kopenhagen und Navarra bis nach NewMexico. An vier aufregen-
den Stationen lernt sie nicht nur die unterschiedlichen Kochstile be-
rühmterundeigenwilligerSterneköchekennen,sondernerlebtauch
ein Auf und Ab der Gefühle: Sie ist verliebt – und gleich in zwei
Männer, in zwei Brüder, die unterschiedlicher kaum sein könnten.
Nach und nach entdeckt Gianna, worauf es im Leben wirklich an-
kommt …
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Die Herbstköchin





PROLOG: DER TURM

Hinauf in den Turm, hinauf! Gianna läuft fast, fliegt. Nur ein
paar Schritte, dann hat sie Joachim eingeholt. Joachim, der
Gute, der Behäbige, der Schmied, der den Steinmetzen das
Werkzeug anfertigt. Er verbringt die meiste Zeit allein in sei-
nerWerkstatt, alleinmitdemFeuer, alleinmitdemEimerWas-
ser, in die er die glühenden Spitzen der Eisen taucht, die Fu-
geneisen, Zahneisen, Spitzeisen. Je nachdem, wann Joachim
die Eisen aus dem Feuer holt, je nachdem,wann er die Enden
in das kalte Wasser drückt, dass es zischt und dampft, wer-
den die Spitzen härter oder weicher. Eine zu weiche Spitze
verformt sich, eine harte bricht. Das hat man im Gefühl. Der
Schmied, obwohl träge und schwer, entscheidet in seinerWerk-
statt in Sekundenbruchteilen.Hier aber lässt er sichZeit.Hier
stapft er vor ihr her auf eine enervierende Art und Weise.

Solong. SeinSpitzname.Weil er so langundsobreit ist.Und
weil er so lange braucht für alles, außer fürs Schmieden.

Solong. Er dreht sich nicht nach ihr um. Das wäre auch
schwierig; der Gang im alten Turm des Doms ist gewunden
und schmal.

Solong muss sich beugen beim Hinaufsteigen. Er setzt sei-
ne Füße schwer und regelmäßig in den Sand. Rechts herum,
rechts herum, rechts herum. Sie steigen und steigen. Auf ei-
nem Weg, den schon Hunderte vor ihnen, Tausende festge-
treten haben. Der Turm ist der älteste Teil des Doms. Er ge-
hört zu einem früheren Bau; er ist niedriger, gedrungener
als die entschieden nach oben strebende gotische Prachtka-
thedrale, die sich weit über Regensburg erhebt. Der Turm
lehnt sich an den späteren Bau an, demütig, wie es scheint,
wie einDiener. Und er hatte ja auch zu dienen, dient noch im-
mer: Durch den Eselsturm wurden die Lasten nach oben ge-
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schafft,umweiterzubauen.Sechshundert Jahredauertees,bis
derDomfertigwar–undseitdemhabendieSteinmetzedaran
zu reparieren und brauchen ihn wieder, den Eselsturm.

AlsKindhat sichGiannavorgestellt, dasshierwirklichEsel
hinaufliefen, immer im Kreis in diesem ockerfarbenen, wüs-
tenfarbenen Turm, der keine Stufen hat, sondern nur diesen
Weg, eine Rampe aus Sand, rechts und links begrenzt von
Wänden aus großen, geschichteten Steinen. Das verstärkt das
Einerlei, das Gleichförmige der Schritte und der Farben, das
hat kein Ende, das geht immer weiter, und Gianna nimmt
den breiten Rücken Solongs bald nur noch als Fläche war,
als schwarzen, gestauchten Rhombus, der steigt und steigt
und dabei ein wenig nach links und ein wenig nach rechts
schwankt – aber nicht zu viel, sonst stieße er an, sonst berühr-
te seine Schulter die Steine. Jeder dieser Steine ist ein Unikat,
jeder trägt das Zeichen des Handwerkers, der ihn geschaffen
hat. Gianna hat früher mit dem Zeigefinger oft über die Zei-
chen gestrichen, es schienen geheimnisvolle Botschaften aus
einer anderen Zeit, in einer Sprache, die niemand mehr ver-
steht. Heute aber hat sie keine Zeit zu verlieren. Heute hat
sie es eilig, sie will nach oben, denn oben – wartet Quirin.

Wie lange hat sie ihn nicht gesehen? Jahre nicht. Und doch
steht er ihr vorAugen.DieRuhe in seinemGesicht.Die breiten
Schultern. Das Haar, das immer staubig wirkte, auch wenn
er es nach der Arbeit sofort wuschund zu kämmen versuchte:
Staubhaare, die sich sogleich erneut störrisch aufrichteten.
Seine kräftigen Hände – wenn er sich ungeduldig über den
Kopf fuhr, sahman die Adern an den Unterarmen hervortre-
ten.Wenn er merkte, dass sie ihn beobachtete, wandte er sich
ab, verlegen, ein wenig ungehalten. Dann sah sie seinen mas-
siven Rücken, die überraschend schlanken Beine, die seltsam
schwere Anmut, mit der er sich bewegte. Es kribbelt, wenn
Gianna daran denkt. Es kribbelte immer,wennGianna daran
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dachte.Abersiehattenichtgenugnachgedacht, siewar immer
nur voraus gewesen, Quirin voraus, ihremLeben voraus. Da-
mit war nun Schluss. Sie war zurückgekehrt.

Gianna treibt Solong zur Eile an.
Bitte!
Die Dringlichkeit in ihrer Stimme überrascht sie selbst. So-

long macht eine beschwichtigende Geste. Es geht ja nicht
schneller. Gianna hatte sich nur kurz gewundert, als Quirin
diesen Treffpunkt vorschlug. So viel Romantik hätte sie ihm
gar nicht zugetraut.Aber, gesteht sie sichbeschämtein, siehat
ihm vieles nicht zugetraut, sie hat ihn immer unterschätzt im
Vergleich zu seinemBruder, dem älteren, demhemmungslos
attraktiven Damian. Quirin ist anders, stiller. Macht nicht so
viel Wind. Steht aber im Sturm. Wie hat sie ihn so lange so
nachlässig behandeln können?

Solong trägt ihren Korb. Das hat er sich nicht nehmen las-
sen. ImKorb ist eine FlascheWein, sindWeintrauben und Brot.
Dunkles Roggenbrot, das ein wenig nach Nüssen schmeckt
und nach Brand, dazu katalanischer Rotwein, nicht zu schwer,
nicht zu leicht. Sie hatte sich Zeit gelassen bei der Auswahl.
Nie war es ihr schwerer gefallen, nie war sie unsicherer und
umsichtiger gewesen. Sie hat über sich selbst lachen müssen:
Ist sie nicht der Profi, die Köchin, die Küchenchefin, erfahren,
gewitzt durch Niederlagen und Triumphe in etlichen Län-
dern? Und doch: Es soll alles stimmen bei diesemWiederse-
hen.

Nur noch ein paar Schritte, dann sind sie oben. Dann wird
Solong eine niedrige, schwere Tür öffnen und ihr den Zugang
ermöglichen zum neuen Turm. Und dann wird er ihr den
Vortritt lassen auf die Galerie. Die Galerie verbindet die bei-
den mächtigen Türme des gotischen Doms. Von unten ist sie
nicht einzusehen, von oben hatmanden phantastischsten Blick
auf die Stadt. Eine feine, steinerne Terrasse ist das, ein Bal-
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kon für den lieben Gott. Spielzeugklein unten die Menschen,
hingewürfelt die bunten Häuser der Altstadt. Jetzt aber, am
Abend, nur ein Lichtergefunkel, bescheiden gegen das des
Himmels. Jetzt sind sie da. Schwerfällig schiebt Solong sich
zur Seite. Warum schaut er sie so ernst an, ja besorgt?

Gianna, hör mal …
Er will ihr noch etwas sagen, er will sie, so scheint es, auf

etwas vorbereiten. Will er sie etwa warnen? Wovor? Vor dem
Übergang zwischen den Türmen, der immer noch eine Bau-
stelle ist? Ein paar Meter Bretter und Eisengerüst, und durch
die Lücken rauscht die stete Gegenwart der Stadt? Oder will
er sie warnen vor dem Mann, den sie doch so gut kennt, so
gut, glaubt sie, wie keinen?Quirin, das ist wieHeimkommen,
sieweiß das, auch,wenn sie ihn lange nicht gesehen hat, auch,
wenn sie ihn verlassen hat – nicht einmal, viele Male. Aber
Quirin ist keiner, der zählt oder abrechnet. Quirin war im-
mer nur schönste Gegenwart, rau und hell, so wie der Stein,
mit dem er am liebsten arbeitet: grauer Granit, selten gewor-
den in der Gegend. Sie hatte ihm den Staub von der Stirn ge-
küsst, aus viel zu früh gewachsenen Falten. Er hatte gelacht
und gesagt:

He, das ist nicht nötig, glaubst du, in derDombauhütte gibt
es keinWasser und keine Seife? Aber sie hatte darauf bestan-
den, weiterzumachen, wie eine Katze hatte sie sein Gesicht
geleckt, mit ihrer spitzen, kleinen, harten Zunge, und irgend-
wann hatte auch er sich in eine Katze verwandelt, einen Ka-
ter allerdings, einen sehr gefräßigen – so hatten sie gespielt.
Und dann war sie gegangen. Immer wieder. Und er war ge-
blieben. Immer. Langeher. Sie reißt sich zusammen.DerBlick
von Solong, seine Geste: Geh schon!

Sie betritt den Raum zwischen den Türmen. Unter ihr der
Bretterboden des Gerüsts und darunter, in siebzigMetern Tie-
fe, die Stadt. Die Baustelle verbindet die beiden Türme, und
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da, beim anderen Turm, ist das Geviert der Galerie. Sie sieht
einen niedrigenTisch, einMeer vonbrennendenKerzen, und
da ist endlich Quirin.

Gianna macht einen Schritt, will auf ihn zulaufen, will sei-
nen Namen rufen, will wieder zwanzig sein oder, ach was,
fünfzehn, will rufen, dass alles wieder gut ist, dass sie sich
freut, dass – aber er steht nicht auf, um ihr entgegenzugehen,
er dreht sich nicht einmal um, er …





Regensburg im Herbst





1 . SONNENFÄNGER

Sie kann die Geschichte erzählen, als ginge es um Fremde.
Oder jedenfalls um andere. Und immer schön der Reihe nach.
Hauptfiguren? Vier. Vor allen anderen das Mädchen Gianna.
Zu Beginn der Geschichte zwölf oder dreizehn Jahre alt. Von
ihren sizilianischen Großeltern hat sie den dunklen Teint. Wie
ein zarterHefeteig, inden einwenig SafranundeinpaarMan-
deln geraten sind, sagt ihre Großmutter, die Bäckerin, die
es gut mit ihr meint. Zart? Die? Sie hat ein heftiges Tempe-
rament, sagt ihre Trainerin. Sie ist eine schlechte Verliererin,
meinen ihreMitspielerinnen, die esmissbilligen,wennGianna
wieder einmal aus demKasten stürzt und zur Not foult, statt
zu bleiben, wo ein anständiger Torwart hingehört und auf
Glück hofft. Gianna, Torhüterin des FFC Donau, verlässt sich
lieber auf ihre flinken Füße und auchmal eine schnelle Faust.
Nach der gelungenen Aktion, wenn die gegnerische Spiele-
rin sich fluchendwieder erhebt, steht Gianna schwer atmend
vor der Schiedsrichterin, taub für deren Ermahnungen – und
sieht in ihrem Zorn und ihrer Ungeduld hinreißend aus. Fin-
det Quirin.

Quirin, die zweiteHauptfigur dieser Geschichte. Quirin zeich-
net Gianna heimlich während der Spiele. Er zeichnet auf der
umgedrehten Pappe der Pommes frites, die er notgedrungen
bei jedem Heimspiel in sich hineinstopft. Quirin zeichnet
gut, was daran liegt, dass er es ständig tut, aber weil er so viel
von Gianna festzuhalten hat, muss er sehr viele Portionen
Pommes vertilgen, und das tut seiner Figur nicht gut. Quirin
also, ein vorerst dicklicher, gutmütiger Junge, der immer nur
mhm,mhm brummt, wenn ihn eines der anderenKinder fragt,
ob es etwas von den gelben Kartoffelschnitzen abhaben kön-

15



ne, undmhm,mhm kann beiQuirin alles bedeuten, also fassen
es die anderen Kinder als einNein auf, rennen davon und ha-
ben ihn im selben Augenblick vergessen. Quirin nimmt das
hin, so, wie er vieles hinnimmt – auch, dass dieselben Kinder,
die samstags umPommes frites betteln, ihn amMontag einen
Versager nennen oder Schlimmeres: Sie geben vor, sich nicht
mehr an seinen Namen zu erinnern und rufen ihm dann die
erstbesten beleidigenden Spitznamen zu, die ihnen einfallen:
Pummel!Fetti!Monster!SolerntQuirinfrüh,schnelleEinfälle
zu fürchten – und Gruppen, die sich einig sind.

Damian, der ganz andere. Die dritte Person in dieser Geschich-
te. Damian ist Quirins älterer Bruder, aber keinMenschweiß,
wer der Familie diesen schönen Kuckuck ins Nest gelegt hat.
Nein, eigentlich kein Kuckuck, sondern eher ein Raubvogel,
ein Habicht vielleicht oder, noch besser, ein Turmfalke. Tat-
sächlich liebt Damian Vögel fast so sehr wie seine Unabhän-
gigkeit, aber es wird eine ganze Weile dauern, bis die Tiere
und Damian zueinanderfinden. Bis dahin ist Damian vor al-
lem immer fort – fort, wenn ihn sein kleiner Bruder bräuchte,
fort, wenn dieMädchen, die ihn gestern auf der Party interes-
sant fanden, heute in der Schule auf einen Blick, eine Bemer-
kung von ihm hoffen, fort, wenn Giannas Vater Lukas eine
weitere Aushilfe zum Kellnern in der Klosterschänke braucht.
Denn da treffen sich die drei, immer wieder.

Die Klosterschänkemit ihren üppigen Speisen und gescheu-
ertenBänken,denaltmodischenButzenscheibenunddenschwer
atmendenBedienerinnen, die Sommer für Sommerwechseln.
Die Schänke, in die die Besucher der absonderlichen kleinen
Kirche, amüsiert und verwirrt nach den kurzweiligen Führun-
gen, einkehren, um sich dann, wenn die Rechnung beglichen
ist, mit einem letzten Glas in der Hand, an die Donau zu be-
geben und zu schauen. Das ist hier der Brauch.
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Die Donau. Sie ist die vierte Hauptfigur dieser Geschichte,
obwohl sieunszwischendurchabhandenkommenwird.Aber
wer die Donau einmal erlebt hat, dem bestimmt sie alles. Die
Donau gibt den Rhythmus vor, sie wählt die Farben; der Do-
nau mit ihrem eleganten Eilen entkommt keiner.

Die Donau, das ist kein gemütlicher, träger Fluss, an dessen
Ufer Seerosen gedeihen könnten, kein ordentlicher, kontrol-
lierter Kanal – die Donau ist ausladend, gewunden, sie biegt
sich in weiten Schleifen von ihren Quellen im Schwarzwald
bis zur Mündung ins Schwarze Meer und wird dabei breiter,
stattlicher, aber auch immer schneller, rasanter, schneidiger.
DieDonaufließt nicht, sie eilt auf ganz eigeneWeise: vonWest
nach Ost, während die anderen, die anständigen Flüsse, von
Nord nach Süd fließen oder umgekehrt. Die Donau aber liegt
quer. Sonnentrotzerin!, so nannte sie Herodot, weil sie dem
Sonnenaufgang entgegenströmt. Sonnenfängerin wäre rich-
tig, denn natürlich hat der Fluss es auf die Sonne abgesehen,
auf jedenStrahl, jedenFunken,aberesgibt,meinenMenschen,
die auch die Wolga kennen, den Don, die Weichsel und die
brave, graueElbe, keinenFluss, dermehrGlanzundGlamour
entfalten kann als die Donau.

Die Donau, sagte Gianna, ist eine Bestimmerin.
Die Jugendlichen, die entlang der Ufer leben, haben sich

längst damit abgefunden. Vielleicht versteht man die Donau
zwischen vierzehn und zwanzig sowieso am besten, versteht
ihren fortwährendenAufruhr, ihreUngeduld, ihreSehnsucht
nach Licht, nach dem Fortkommen. Die Donau sagt allen: Es
ist möglich. Deshalb erweisen die Jugendlichen dem Fluss ih-
ren Tribut. Auch Quirin und Damian pflegen das Ritual: In
jedem Frühjahr kaufen sie sich neue Sonnenbrillen. In ganz
Europa erwerben Jugendliche eiserneSchlösser, ritzen ihreNa-
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men und die ihrer Liebsten hinein und ketten sich auf diese
Weise an Brückengeländern fest. So krallen sie sich an die
Dauer. Nichts wäre den jungen Leuten von Regensburg fer-
ner: Sie kaufen im Frühjahr die neuestenModelle in den Bril-
lenlädenderGegend–umsieamEndederSaison indenFluss
zu werfen. So viel gesehen, soll das heißen, nun ist es genug.
Und dann verschließen sich Fluss und Himmel, die Wochen
desNebelsunddesRegensbeginnen,undso ist esdunkelund
verhangen, dass im März eine allgemeine große Unruhe die
Städte undDörfer der Oberpfalz erfasst, eingeradezugefähr-
liches Rumoren und Fragen: Wann kommt das Licht? Wann
verbündensichwiederSonneundFluss?Unddannrüstendie
Optiker vergnügt wieder auf.

2. NETZE

Es war verlässlicher Frühling. Die jungen Leute gaben sich
wieder viel Mühemit den Brillenmodellen, ganz so, als stün-
de nebendemSommer auch eine Sonnenfinsternis bevor und
es käme darauf an, empfindliche Augen zu schützen. Es war
aber kein Himmelswunder zu erwarten, sondern ein Fluss-
spektakel: die Donau imMai. Dafür rüsteten sich die Jugend-
lichen. Sie fandensich inkleinen, losenGruppenamFlussufer
ein und – taten nichts. Außer, sich zu zeigen. Einander und
demFluss. Undder Fluss ließ sich nicht lange bittenund strahl-
teund leuchtete,währenddieUlmenundBuchenamUfermit
ihrem frischen Grün die Kontraste noch verstärkten und der
Himmelüberder bayerischen Stadt zeigte,was er konnte.Die
tumberen Jugendlichen, solche, die keine vernünftigen Son-
nenbrillen ergattert hatten, weil sie sich zu spät entschlossen
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hatten, versuchten, so zu tun, als bräuchten sie keine Brillen,
als machte ihnen das Gleißen und Glimmen nichts aus.

Scheißhimmel!, sagte Damian, während er lässig auf einem
Grashalm herumkaute. Sie lagen zu dritt im Gras: Quirin,
Gianna und der Ältere, Selbstbewusstere. Eigentlich standen
sie eher im Gras, so steil war die Wiese, die sich hinter der
Klosterschänke aufwölbte, und so schauten sie über denWald
in den Himmel, den Donauwald, der jetzt als messerscharfe
Kante zusätzlich in die Augen schnitt.

Sei doch froh, murmelte Quirin leise, ist doch ganz schön
hier.

Er mochte es nicht, wenn Leute an dem herumkrittelten,
was war.

Schön? Damian lachte höhnisch. Du bist so ein Gimpel!
Wahrscheinlichmagst du auch Zwiebeltürme undweißeDorf-
kirchen?

Quirin wusste nicht, was er dazu sagen sollte.
Ist das jetzt irgendwie wichtig?
Er kannte seinen Bruder. Der brauchte nur jemanden, um

sich auszuprobieren.Umseine scharfeZunge zuwetzen. Zwie-
beltürme, so beschied der ihn prompt, waren das Letzte. Un-
gekonnte, unbeholfene, unausgewogeneDinger!Wie Schrau-
ben mit untauglichen Muttern dran. Die drehen sich nur ein
kleines bisschen in den Himmel, und dann geben sie schon
auf …

Gianna lachte. Solche Überlegungen gefielen ihr.
DaswiederummissfielQuirin. Alsowidersprach er. Redete

vonAusgewogenheit undProportionenundmerkte gar nicht,
dass Damian ihn provozierte.

Ach,Quatsch –Proportionen!, fuhrDamian also fort. Denk
mal an den Dom, an die gotischen Kirchen. Die sind Spitze:
Die zeigen dem Himmel wenigstens einen Stinkefinger, und
zwar gewaltig …
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Du bist so ein Idiot …
Nach einer Weile streckte Gianna die Arme aus. Mit ihrer

linkenHand griff sie nachDamian, mit der rechten nachQui-
rin.

Lasstgut sein,bestimmtesie.Unddahieltendie Jungenstill,
schon allein, damit Gianna die Hand nicht fortnähme, und
lehnten sich wieder an dieWiese und sahen von oben nun si-
cher auswie Jesusmit seinenLieblingsjüngern,wobeiGianna
dann der Jesus gewesenwäre. Über diese Ideemusste Quirin
lachen, und Damian und Gianna lachten über ihn, weil ihm
fortwährend Sachen aus der Kunstgeschichte einfielen. Und
schon hatten sich die Jungen wieder einmal von Gianna be-
sänftigen lassen. Einerseits.

WiederanderDonau, Jahre später,warendiedrei zusammen,
verloren sich hier aber unter den vielen, verloren sich im Ri-
tual. Die anderen Jugendlichen nickten sich beifällig zu, wenn
sich beim Schlendern ihre Wege kreuzten, während die Läs-
sigsten unter ihnen sowieso nicht umherspazierten, sondern
Baumstümpfe, die das letzte Hochwasser hinterlassen hatte,
wie Sessel zumHerumlungern benutzten, als befänden sie sich
nicht am Fluss, sondern in der Wartehalle eines Flughafens,
als hätten sie Zeit und seien sowieso nur zufällig hier vorbei-
gekommen und bestellten vielleicht gleich den nächsten
Cocktail. Diese Privilegiertenwarteten, dass die anderen vor-
beidefilierten, um dann mehr oder weniger huldvoll zu grü-
ßen. Blieben die Flaneure zu lange, wurden sie von einer unge-
duldigen Hand weitergewedelt. Komm schon, lass gut sein!

BeidiesemRitualprofitierteQuirin zweifellosvonDamian,
demÄlteren, vonDamian, dem Schönen.WennmanDamian-
der-Ältere sagte, klang das schon nach einer antiken Skulptur,
und da Quirin so viel zeichnete, wusste er, was da alles mit-
schwang: weißer Marmor, schöne Gesten, Erhabenheit. Dass
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