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Gianna ist jung, temperamentvoll und ehrgeizig — und sie mochte
unbedingt Kochin werden. Und zu den Besten gehdren. So fiihrt
sie jhre Reise durch die Kiichen ihrer Heimatstadt Regensburg iiber
Kopenhagen und Navarra bis nach New Mexico. An vier aufregen-
den Stationen lernt sie nicht nur die unterschiedlichen Kochstile be-
rithmter und eigenwilliger Sternekdche kennen, sondern erlebtauch
ein Auf und Ab der Gefiihle: Sie ist verliebt — und gleich in zwei
Manner, in zwei Briider, die unterschiedlicher kaum sein konnten.
Nach und nach entdeckt Gianna, worauf es im Leben wirklich an-
kommt ...
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Die Hothlleichin






PROLOG: DER TURM

Hinauf in den Turm, hinauf! Gianna lauft fast, fliegt. Nur ein
paar Schritte, dann hat sie Joachim eingeholt. Joachim, der
Gute, der Behdbige, der Schmied, der den Steinmetzen das
Werkzeug anfertigt. Er verbringt die meiste Zeit allein in sei-
ner Werkstatt, allein mit dem Feuer, allein mit dem Eimer Was-
ser, in die er die glithenden Spitzen der Eisen taucht, die Fu-
geneisen, Zahneisen, Spitzeisen. Je nachdem, wann Joachim
die Eisen aus dem Feuer holt, je nachdem, wann er die Enden
in das kalte Wasser driickt, dass es zischt und dampft, wer-
den die Spitzen harter oder weicher. Eine zu weiche Spitze
verformt sich, eine harte bricht. Das hat man im Gefiihl. Der
Schmied, obwohl trage und schwer, entscheidet in seiner Werk-
statt in Sekundenbruchteilen. Hier aber ldsst er sich Zeit. Hier
stapft er vor ihr her auf eine enervierende Art und Weise.

Solong. Sein Spitzname. Weil er so lang und so breit ist. Und
weil er so lange braucht fiir alles, aufler fiirs Schmieden.

Solong. Er dreht sich nicht nach ihr um. Das ware auch
schwierig; der Gang im alten Turm des Doms ist gewunden
und schmal.

Solong muss sich beugen beim Hinaufsteigen. Er setzt sei-
ne Fiifle schwer und regelméfig in den Sand. Rechts herum,
rechts herum, rechts herum. Sie steigen und steigen. Auf ei-
nem Weg, den schon Hunderte vor ihnen, Tausende festge-
treten haben. Der Turm ist der dlteste Teil des Doms. Er ge-
hort zu einem fritheren Bau; er ist niedriger, gedrungener
als die entschieden nach oben strebende gotische Prachtka-
thedrale, die sich weit iiber Regensburg erhebt. Der Turm
lehnt sich an den spéteren Bau an, demditig, wie es scheint,
wie ein Diener. Und er hatte ja auch zu dienen, dient noch im-
mer: Durch den Eselsturm wurden die Lasten nach oben ge-



schafft,um weiterzubauen. SechshundertJahre dauertees, bis
der Dom fertig war —und seitdem haben die Steinmetze daran
zu reparieren und brauchen ihn wieder, den Eselsturm.
AlsKind hat sich Gianna vorgestellt, dass hier wirklich Esel
hinaufliefen, immer im Kreis in diesem ockerfarbenen, wiis-
tenfarbenen Turm, der keine Stufen hat, sondern nur diesen
Weg, eine Rampe aus Sand, rechts und links begrenzt von
Wainden aus grofien, geschichteten Steinen. Das verstarkt das
Einerlei, das Gleichférmige der Schritte und der Farben, das
hat kein Ende, das geht immer weiter, und Gianna nimmt
den breiten Riicken Solongs bald nur noch als Flache war,
als schwarzen, gestauchten Rhombus, der steigt und steigt
und dabei ein wenig nach links und ein wenig nach rechts
schwankt — aber nicht zu viel, sonst stief3e er an, sonst beriihr-
te seine Schulter die Steine. Jeder dieser Steine ist ein Unikat,
jeder tragt das Zeichen des Handwerkers, der ihn geschaffen
hat. Gianna hat frither mit dem Zeigefinger oft iiber die Zei-
chen gestrichen, es schienen geheimnisvolle Botschaften aus
einer anderen Zeit, in einer Sprache, die niemand mehr ver-
steht. Heute aber hat sie keine Zeit zu verlieren. Heute hat
sie es eilig, sie will nach oben, denn oben — wartet Quirin.
Wie lange hat sie ihn nicht gesehen? Jahre nicht. Und doch
steht er ihr vor Augen. Die Ruhe in seinem Gesicht. Die breiten
Schultern. Das Haar, das immer staubig wirkte, auch wenn
er es nach der Arbeit sofort wusch und zu kdmmen versuchte:
Staubhaare, die sich sogleich erneut storrisch aufrichteten.
Seine kréftigen Hande — wenn er sich ungeduldig tiber den
Kopf fuhr, sah man die Adern an den Unterarmen hervortre-
ten. Wenn er merkte, dass sie ihn beobachtete, wandte er sich
ab, verlegen, ein wenig ungehalten. Dann sah sie seinen mas-
siven Riicken, die tiberraschend schlanken Beine, die seltsam
schwere Anmut, mit der er sich bewegte. Es kribbelt, wenn
Gianna daran denkt. Es kribbelte immer, wenn Gianna daran



dachte. Aber sie hatte nicht genug nachgedacht, sie war immer
nur voraus gewesen, Quirin voraus, ihrem Leben voraus. Da-
mit war nun Schluss. Sie war zuriickgekehrt.

Gianna treibt Solong zur Eile an.

Bitte!

Die Dringlichkeit in ihrer Stimme iiberrascht sie selbst. So-
long macht eine beschwichtigende Geste. Es geht ja nicht
schneller. Gianna hatte sich nur kurz gewundert, als Quirin
diesen Treffpunkt vorschlug. So viel Romantik hétte sie ihm
gar nicht zugetraut. Aber, gesteht sie sich beschamt ein, sie hat
ihm vieles nicht zugetraut, sie hat ihn immer unterschatzt im
Vergleich zu seinem Bruder, dem &lteren, dem hemmungslos
attraktiven Damian. Quirin ist anders, stiller. Macht nicht so
viel Wind. Steht aber im Sturm. Wie hat sie ihn so lange so
nachléssig behandeln kénnen?

Solong tragt ihren Korb. Das hat er sich nicht nehmen las-
sen. Im Korb ist eine Flasche Wein, sind Weintrauben und Brot.
Dunkles Roggenbrot, das ein wenig nach Niissen schmeckt
und nach Brand, dazu katalanischer Rotwein, nicht zu schwer,
nicht zu leicht. Sie hatte sich Zeit gelassen bei der Auswahl.
Nie war es ihr schwerer gefallen, nie war sie unsicherer und
umsichtiger gewesen. Sie hat iiber sich selbst lachen miissen:
Ist sie nicht der Profi, die Kochin, die Kiichenchefin, erfahren,
gewitzt durch Niederlagen und Triumphe in etlichen Lan-
dern? Und doch: Es soll alles stimmen bei diesem Wiederse-
hen.

Nur noch ein paar Schritte, dann sind sie oben. Dann wird
Solong eine niedrige, schwere Tiir 6ffnen und ihr den Zugang
ermdglichen zum neuen Turm. Und dann wird er ihr den
Vortritt lassen auf die Galerie. Die Galerie verbindet die bei-
den maéchtigen Tiirme des gotischen Doms. Von unten ist sie
nicht einzusehen, von oben hat man den phantastischsten Blick
auf die Stadt. Eine feine, steinerne Terrasse ist das, ein Bal-



kon fiir den lieben Gott. Spielzeugklein unten die Menschen,
hingewtirfelt die bunten Hauser der Altstadt. Jetzt aber, am
Abend, nur ein Lichtergefunkel, bescheiden gegen das des
Himmels. Jetzt sind sie da. Schwerfallig schiebt Solong sich
zur Seite. Warum schaut er sie so ernst an, ja besorgt?

Gianna, hor mal ...

Er will ihr noch etwas sagen, er will sie, so scheint es, auf
etwas vorbereiten. Will er sie etwa warnen? Wovor? Vor dem
Ubergang zwischen den Tiirmen, der immer noch eine Bau-
stelle ist? Ein paar Meter Bretter und Eisengeriist, und durch
die Liicken rauscht die stete Gegenwart der Stadt? Oder will
er sie warnen vor dem Mann, den sie doch so gut kennt, so
gut, glaubt sie, wie keinen? Quirin, das ist wie Heimkommen,
sie weifs das, auch, wenn sie ihn lange nicht gesehen hat, auch,
wenn sie ihn verlassen hat — nicht einmal, viele Male. Aber
Quirin ist keiner, der zdhlt oder abrechnet. Quirin war im-
mer nur schonste Gegenwart, rau und hell, so wie der Stein,
mit dem er am liebsten arbeitet: grauer Granit, selten gewor-
den in der Gegend. Sie hatte ihm den Staub von der Stirn ge-
kiisst, aus viel zu frith gewachsenen Falten. Er hatte gelacht
und gesagt:

He, dasist nicht nétig, glaubst du, in der Dombaubhiitte gibt
es kein Wasser und keine Seife? Aber sie hatte darauf bestan-
den, weiterzumachen, wie eine Katze hatte sie sein Gesicht
geleckt, mit ihrer spitzen, kleinen, harten Zunge, und irgend-
wann hatte auch er sich in eine Katze verwandelt, einen Ka-
ter allerdings, einen sehr gefraffigen — so hatten sie gespielt.
Und dann war sie gegangen. Immer wieder. Und er war ge-
blieben. Immer. Lange her. Sie reifdt sich zusammen. Der Blick
von Solong, seine Geste: Geh schon!

Sie betritt den Raum zwischen den Tiirmen. Unter ihr der
Bretterboden des Geriists und darunter, in siebzig Metern Tie-
fe, die Stadt. Die Baustelle verbindet die beiden Tiirme, und
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da, beim anderen Turm, ist das Geviert der Galerie. Sie sieht
einen niedrigen Tisch, ein Meer von brennenden Kerzen, und
da ist endlich Quirin.

Gianna macht einen Schritt, will auf ihn zulaufen, will sei-
nen Namen rufen, will wieder zwanzig sein oder, ach was,
fiinfzehn, will rufen, dass alles wieder gut ist, dass sie sich
freut, dass — aber er steht nicht auf, um ihr entgegenzugehen,
er dreht sich nicht einmal um, er ...
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1. SONNENFANGER

Sie kann die Geschichte erzdhlen, als ginge es um Fremde.
Oder jedenfalls um andere. Und immer schon der Reihe nach.
Hauptfiguren? Vier. Vor allen anderen das Maddchen Gianna.
Zu Beginn der Geschichte zwolf oder dreizehn Jahre alt. Von
ihren sizilianischen GrofSeltern hat sie den dunklen Teint. Wie
ein zarter Hefeteig, in den ein wenig Safran und ein paar Man-
deln geraten sind, sagt ihre GrofSmutter, die Backerin, die
es gut mit ihr meint. Zart? Die? Sie hat ein heftiges Tempe-
rament, sagt ihre Trainerin. Sie ist eine schlechte Verliererin,
meinen ihre Mitspielerinnen, die es missbilligen, wenn Gianna
wieder einmal aus dem Kasten stiirzt und zur Not foult, statt
zu bleiben, wo ein anstindiger Torwart hingehort und auf
Glick hofft. Gianna, Torhiiterin des FFC Donau, verlasst sich
lieber auf ihre flinken FiifSe und auch mal eine schnelle Faust.
Nach der gelungenen Aktion, wenn die gegnerische Spiele-
rin sich fluchend wieder erhebt, steht Gianna schwer atmend
vor der Schiedsrichterin, taub fiir deren Ermahnungen —und
sieht in ihrem Zorn und ihrer Ungeduld hinreifiend aus. Fin-
det Quirin.

Quirin, die zweite Hauptfigur dieser Geschichte. Quirin zeich-
net Gianna heimlich wahrend der Spiele. Er zeichnet auf der
umgedrehten Pappe der Pommes frites, die er notgedrungen
bei jedem Heimspiel in sich hineinstopft. Quirin zeichnet
gut, was daran liegt, dass er es standig tut, aber weil er so viel
von Gianna festzuhalten hat, muss er sehr viele Portionen
Pommes vertilgen, und das tut seiner Figur nicht gut. Quirin
also, ein vorerst dicklicher, gutmiitiger Junge, der immer nur
mhm, mhm brummt, wenn ihn eines der anderen Kinder fragt,
ob es etwas von den gelben Kartoffelschnitzen abhaben kon-
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ne, und mhm, mhm kann bei Quirin alles bedeuten, also fassen
es die anderen Kinder als ein Nein auf, rennen davon und ha-
ben ihn im selben Augenblick vergessen. Quirin nimmt das
hin, so, wie er vieles hinnimmt — auch, dass dieselben Kinder,
die samstags um Pommes frites betteln, ihn am Montag einen
Versager nennen oder Schlimmeres: Sie geben vor, sich nicht
mehr an seinen Namen zu erinnern und rufen ihm dann die
erstbesten beleidigenden Spitznamen zu, die ihnen einfallen:
Pummel! Fetti! Monster! So lernt Quirin friih, schnelle Einfalle
zu flirchten — und Gruppen, die sich einig sind.

Damian, der ganz andere. Die dritte Person in dieser Geschich-
te. Damian ist Quirins alterer Bruder, aber kein Mensch weifs,
wer der Familie diesen schonen Kuckuck ins Nest gelegt hat.
Nein, eigentlich kein Kuckuck, sondern eher ein Raubvogel,
ein Habicht vielleicht oder, noch besser, ein Turmfalke. Tat-
sdchlich liebt Damian Végel fast so sehr wie seine Unabhan-
gigkeit, aber es wird eine ganze Weile dauern, bis die Tiere
und Damian zueinanderfinden. Bis dahin ist Damian vor al-
lem immer fort — fort, wenn ihn sein kleiner Bruder brauchte,
fort, wenn die Madchen, die ihn gestern auf der Party interes-
sant fanden, heute in der Schule auf einen Blick, eine Bemer-
kung von ihm hoffen, fort, wenn Giannas Vater Lukas eine
weitere Aushilfe zum Kellnern in der Klosterschinke braucht.
Denn da treffen sich die drei, immer wieder.

Die Klosterschinke mit ihren tippigen Speisen und gescheu-
erten Banken, den altmodischen Butzenscheiben und den schwer
atmenden Bedienerinnen, die Sommer fiir Sommer wechseln.
Die Schanke, in die die Besucher der absonderlichen kleinen
Kirche, amiisiert und verwirrt nach den kurzweiligen Fithrun-
gen, einkehren, um sich dann, wenn die Rechnung beglichen
ist, mit einem letzten Glas in der Hand, an die Donau zu be-
geben und zu schauen. Das ist hier der Brauch.
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Die Donau. Sie ist die vierte Hauptfigur dieser Geschichte,
obwohl sie uns zwischendurch abhandenkommen wird. Aber
wer die Donau einmal erlebt hat, dem bestimmt sie alles. Die
Donau gibt den Rhythmus vor, sie wiahlt die Farben; der Do-
nau mit ihrem eleganten Filen entkommt keiner.

Die Donau, das ist kein gemiitlicher, trager Fluss, an dessen
Ufer Seerosen gedeihen konnten, kein ordentlicher, kontrol-
lierter Kanal — die Donau ist ausladend, gewunden, sie biegt
sich in weiten Schleifen von ihren Quellen im Schwarzwald
bis zur Miindung ins Schwarze Meer und wird dabei breiter,
stattlicher, aber auch immer schneller, rasanter, schneidiger.
Die Donau fliefst nicht, sie eilt auf ganz eigene Weise: von West
nach Ost, wahrend die anderen, die anstandigen Fliisse, von
Nord nach Siid flieSen oder umgekehrt. Die Donau aber liegt
quer. Sonnentrotzerin!, so nannte sie Herodot, weil sie dem
Sonnenaufgang entgegenstromt. Sonnenfangerin wére rich-
tig, denn nattirlich hat der Fluss es auf die Sonne abgesehen,
aufjeden Strahl, jeden Funken, aber es gibt, meinen Menschen,
die auch die Wolga kennen, den Don, die Weichsel und die
brave, graue Elbe, keinen Fluss, der mehr Glanz und Glamour
entfalten kann als die Donau.

Die Donau, sagte Gianna, ist eine Bestimmerin.

Die Jugendlichen, die entlang der Ufer leben, haben sich
langst damit abgefunden. Vielleicht versteht man die Donau
zwischen vierzehn und zwanzig sowieso am besten, versteht
ihren fortwahrenden Aufruhr, ihre Ungeduld, ihre Sehnsucht
nach Licht, nach dem Fortkommen. Die Donau sagt allen: Es
ist moglich. Deshalb erweisen die Jugendlichen dem Fluss ih-
ren Tribut. Auch Quirin und Damian pflegen das Ritual: In
jedem Friihjahr kaufen sie sich neue Sonnenbrillen. In ganz
Europa erwerben Jugendliche eiserne Schlosser, ritzen ihre Na-
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men und die ihrer Liebsten hinein und ketten sich auf diese
Weise an Briickengeldandern fest. So krallen sie sich an die
Dauer. Nichts ware den jungen Leuten von Regensburg fer-
ner: Sie kaufen im Friihjahr die neuesten Modelle in den Bril-
lenldden der Gegend —um sie am Ende der Saison in den Fluss
zu werfen. So viel gesehen, soll das heifSen, nun ist es genug.
Und dann verschliefSen sich Fluss und Himmel, die Wochen
desNebels und des Regens beginnen, und soistes dunkel und
verhangen, dass im Marz eine allgemeine grofle Unruhe die
Stadte und Dorfer der Oberpfalz erfasst, ein geradezu gefahr-
liches Rumoren und Fragen: Wann kommt das Licht? Wann
verbiindensich wieder Sonneund Fluss? Und dannriisten die
Optiker vergniigt wieder auf.

2. NETZE

Es war verlasslicher Friihling. Die jungen Leute gaben sich
wieder viel Miihe mit den Brillenmodellen, ganz so, als stiin-
de neben dem Sommer auch eine Sonnenfinsternis bevor und
es kame darauf an, empfindliche Augen zu schiitzen. Es war
aber kein Himmelswunder zu erwarten, sondern ein Fluss-
spektakel: die Donau im Mai. Dafiir riisteten sich die Jugend-
lichen. Sie fanden sich in kleinen, losen Gruppen am Flussufer
ein und - taten nichts. Aufler, sich zu zeigen. Einander und
dem Fluss. Und der Fluss lief$ sich nicht lange bitten und strahl-
te und leuchtete, wahrend die Ulmen und Buchen am Ufer mit
ihrem frischen Griin die Kontraste noch verstarkten und der
Himmel iiber der bayerischen Stadt zeigte, was er konnte. Die
tumberen Jugendlichen, solche, die keine verniinftigen Son-
nenbrillen ergattert hatten, weil sie sich zu spat entschlossen
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hatten, versuchten, so zu tun, als brauchten sie keine Brillen,
als machte ihnen das Gleiffen und Glimmen nichts aus.

ScheifShimmel!, sagte Damian, wéhrend er lassig auf einem
Grashalm herumkaute. Sie lagen zu dritt im Gras: Quirin,
Gianna und der Altere, Selbstbewusstere. Eigentlich standen
sie eher im Gras, so steil war die Wiese, die sich hinter der
Klosterschinke aufwdlbte, und so schauten sie tiber den Wald
in den Himmel, den Donauwald, der jetzt als messerscharfe
Kante zusatzlich in die Augen schnitt.

Sei doch froh, murmelte Quirin leise, ist doch ganz schon
hier.

Er mochte es nicht, wenn Leute an dem herumkrittelten,
was war.

Schon? Damian lachte hohnisch. Du bist so ein Gimpel!
Wahrscheinlich magst du auch Zwiebeltiirme und weifse Dorf-
kirchen?

Quirin wusste nicht, was er dazu sagen sollte.

Ist das jetzt irgendwie wichtig?

Er kannte seinen Bruder. Der brauchte nur jemanden, um
sich auszuprobieren. Um seine scharfe Zunge zu wetzen. Zwie-
beltiirme, so beschied der ihn prompt, waren das Letzte. Un-
gekonnte, unbeholfene, unausgewogene Dinger! Wie Schrau-
ben mit untauglichen Muttern dran. Die drehen sich nur ein
kleines bisschen in den Himmel, und dann geben sie schon
auf ...

Gianna lachte. Solche Uberlegungen gefielen ihr.

Das wiederum missfiel Quirin. Also widersprach er. Redete
von Ausgewogenheit und Proportionen und merkte gar nicht,
dass Damian ihn provozierte.

Ach, Quatsch —Proportionen!, fuhr Damian also fort. Denk
mal an den Dom, an die gotischen Kirchen. Die sind Spitze:
Die zeigen dem Himmel wenigstens einen Stinkefinger, und
zwar gewaltig ...
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Du bist so ein Idiot ...

Nach einer Weile streckte Gianna die Arme aus. Mit ihrer
linken Hand griff sie nach Damian, mit der rechten nach Qui-
rin.

Lasst gutsein, bestimmte sie. Und dahielten die Jungen still,
schon allein, damit Gianna die Hand nicht fortndhme, und
lehnten sich wieder an die Wiese und sahen von oben nun si-
cher aus wie Jesus mit seinen Lieblingsjlingern, wobei Gianna
dann der Jesus gewesen wire. Uber diese Idee musste Quirin
lachen, und Damian und Gianna lachten iiber ihn, weil ihm
fortwahrend Sachen aus der Kunstgeschichte einfielen. Und
schon hatten sich die Jungen wieder einmal von Gianna be-
sanftigen lassen. Einerseits.

Wieder an der Donau, Jahre spéter, waren die drei zusammen,
verloren sich hier aber unter den vielen, verloren sich im Ri-
tual. Die anderen Jugendlichen nickten sich beifallig zu, wenn
sich beim Schlendern ihre Wege kreuzten, wahrend die Las-
sigsten unter ihnen sowieso nicht umherspazierten, sondern
Baumstiimpfe, die das letzte Hochwasser hinterlassen hatte,
wie Sessel zum Herumlungern benutzten, als befanden sie sich
nicht am Fluss, sondern in der Wartehalle eines Flughafens,
als hétten sie Zeit und seien sowieso nur zufallig hier vorbei-
gekommen und bestellten vielleicht gleich den néichsten
Cocktail. Diese Privilegierten warteten, dass die anderen vor-
beidefilierten, um dann mehr oder weniger huldvoll zu grii-
f3en. Blieben die Flaneure zu lange, wurden sie von einer unge-
duldigen Hand weitergewedelt. Komm schon, lass gut sein!

Bei diesem Ritual profitierte Quirin zweifellos von Damian,
dem Alteren, von Damian, dem Schonen. Wenn man Damian-
der-Altere sagte, klang das schon nach einer antiken Skulptur,
und da Quirin so viel zeichnete, wusste er, was da alles mit-
schwang: weifser Marmor, schone Gesten, Erhabenheit. Dass
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