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Und ich will ihm geben einen weißen Stein; und auf den
Stein ist ein neuer Name geschrieben, den niemand kennt
als der, der ihn empfängt.
Offenbarung

Dona nobis pacem.
Agnus Dei
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Für Anna
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I
Und ich sehe mich dastehen und das Bild mit den beiden
Strichen anschauen, einer ist lila, einer braun, sie kreuzen
sich in der Mitte, ein längliches Bild, und ich sehe, dass ich
die Striche langsam und mit dicker Ölfarbe gemalt habe,
und sie hat getropft und wo die braune und die lila Linie
einander kreuzen, mischt die Farbe sich schön und tropft
herab und ich denke, das ist kein Bild, aber zugleich ist das
Bild genau, wie es sein soll, es ist fertig, es ist nichts mehr
daran zu tun, denke ich, und ich muss es wegschaffen, ich
will es nicht mehr auf der Staffelei stehen haben, ich will es
nicht mehr sehen, denke ich und ich denke, heute ist Mon-
tag, und ich denke, ich muss das Bild zu den anderen Ge-
mälden stellen, an denen ich arbeite, mit denen ich noch
nicht fertig bin, sie stehen mit der Rückseite, den Keilrah-
men nach vorn, an der Wand da zwischen der Tür zur Kam-
mer und der Tür zum Flur, unter dem Haken, an dem die
braune lederne Schultertasche hängt, darin sind Skizzen-
block und Bleistift, und dann schaue ich zu den beiden Sta-
peln mit fertigen Bildern, die neben der Küchentür an der
Wand lehnen, ich habe schon ein knappes Dutzend größe-
rer Gemälde fertig, dazu noch vier, fünf kleinere, so in et-
wa, insgesamt sind es vierzehn Bilder und sie stehen auf
zwei Stapel verteilt nebeneinander dort bei der Küchentür
und es ist nicht mehr lange hin, bis ich eine Ausstellung
habe, die meisten Bilder sind mehr oder weniger quadra-
tisch, wie sie es nennen, denke ich, aber inzwischen male
ich auch lange, schmale Bilder, und das Bild mit den beiden
sich kreuzenden Strichen ist rechteckig, wie sie es nennen,
aber das Bild will ich nicht in meiner nächsten Ausstellung
haben, denn eigentlich mag ich das Bild nicht und vielleicht
ist es auch gar kein Gemälde, nur zwei Striche, oder viel-
leicht will ich es für mich behalten und es nicht verkaufen?
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denn es gibt auch Bilder, die ich für mich behalten und nicht
verkaufen will, und dies gehört vielleicht dazu, obwohl ich
die Gemälde gar nicht mag? ja obwohl man das Bild viel-
leicht missglückt nennen muss, möchte ich es vielleicht auf-
bewahren und für mich selber haben? und ich weiß nicht,
warum ich es behalten will zusammen mit den wenigen an-
deren Bildern, die ich auf dem Dachboden stehen habe, un-
ter der einen Schräge dort, von denen ich mich nicht tren-
nen will, oder vielleicht, ja vielleicht will Åsleik das Bild ha-
ben? ja als Weihnachtsgeschenk für seine Schwester? denn
jedes Jahr zur Adventszeit bekommt er ein Gemälde von mir,
das er seiner Schwester dann zu Weihnachten schenkt, und
von ihm bekomme ich Fleisch und Fisch und Feuerholz und
noch andere Sachen, ja und dann dürfen wir nicht verges-
sen, dass er im Winter auch meine Auffahrt räumt, wie Ås-
leik immer sagt, ja das auch, und wenn ich sage, was so ein
Gemälde in Bjørgvin kostet, wenn ich sie verkaufe, ja dann
sagt Åsleik, unbegreiflich, dass die Leute so viel für ein Bild
ausgeben wollen, ja wer das tut, der muss es ganz schön
dicke haben, sagt er und ich sage, ich kann verstehen, dass
er das viel Geld findet, ich finde das auch, und Åsleik sagt,
wenn das so ist, dann ist das für ihn eigentlich ein guter
Handel und dann macht er seiner Schwester jedes Jahr ein
zu teures Weihnachtsgeschenk, sagt er und ich sage ja, ja,
und dann ist es still und dann sage ich, ich stecke ihm noch
ein paar Scheine zu für das Lammfleisch und das Pökel-
fleisch und den Laugenfisch und das Feuerholz und für das
Schneeräumen, und vielleicht eine Tüte mit bisschen was
zu essen, wenn ich in Bjørgvin einkaufen war, sage ich und
er sagt etwas verlegen, ja, das mache ich ja, Recht, wem
Recht gebührt, sagt er und ich denke, das hätte ich nicht
sagen sollen, denn Åsleik will kein Geld oder etwas ande-
res annehmen, aber wenn ich doch meine, dass ich genug
habe zum Zurechtkommen, mehr als nur notdürftig, und er
doch so gut wie pleite ist, ja dann stecke ich ihm doch rasch
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und unbemerkt ein paar Scheine zu und wir tun so, als wür-
den wir es irgendwie nicht bemerken, und ebenso, wenn
ich in Bjørgvin einkaufen war, dann kaufe ich auch immer
etwas für Åsleik mit, denke ich, denn ich mag zwar wenig
Geld verdienen, aber verglichen mit dem, was ich verdiene,
verdient er so gut wie gar nichts, denke ich und ich blicke
auf die Stapel mit den fertigen Gemälden, die da stehen,
flach an der Wand, die selbstgemachten Keilrahmen nach
vorn, und jedes Bild hat einen Titel und der steht mit di-
cker schwarzer Ölfarbe oben auf dem Rahmen, und das Ge-
mälde ganz am Rand, auf das ich gerade schaue, das heißt
Und die Wellen schlagen ihrs, ja Titel sind wichtig für mich,
sie sind wie ein Teil des Bildes selbst und immer schreibe
ich sie mit schwarzer Ölfarbe oben auf den Blindrahmen,
und meine Keilrahmen, die baue ich selbst, das habe ich
immer gemacht und werde es machen, solange ich male,
denke ich und ich denke, eigentlich sind das vielleicht zu
viele Bilder für eine Ausstellung, aber ich nehme sie alle
mit und gebe sie in der Galleri Beyer ab und dann soll lieber
Beyer selbst ein paar wegstellen da im Nebenraum von sei-
ner Galerie, in der Bank, wie er den Raum nennt, wo er Bil-
der lagert, die gerade nicht ausgestellt werden, denke ich
und dann gehe ich wieder zu dem Bild mit den beiden Stri-
chen, die einander kreuzen, und schaue es an, beide sind
dick gemalt, pastos, wie sie es nennen, und die Ölfarbe hat
ein wenig getropft und dann ist so ein ganz wunderlicher
Farbton entstanden, wo die beiden Striche einander kreu-
zen, eine schöne Farbe ohne Namen, wie es so häufig geht,
denn man kann natürlich keinen Namen für all die zahllo-
sen Farben erfinden, die es gibt, denke ich und ich trete
ein paar Meter von dem Bild zurück und ich bleibe stehen
und ich schaue es an und dann mache ich das Licht aus und
dann stehe ich da und schaue das Bild im Dunkeln an, denn
draußen ist es dunkel, in dieser Jahreszeit ist es den ganzen
Tag lang dunkel, oder fast dunkel, denke ich und ich schaue

9



das Bild an und meine Augen gewöhnen sich allmählich an
die Dunkelheit und ich sehe die Striche, sehe sie sich kreu-
zen, und ich sehe, dass viel Licht in dem Bild ist, ja viel un-
sichtbares Licht, und darum, ja darum ist es wohl doch ein
gutes Gemälde vielleicht, denke ich, und ich will das Bild
nicht länger ansehen, denke ich und dann stehe ich da und
schaue das Bild doch an, und jetzt muss ich damit aber auf-
hören, denke ich und dann schaue ich zu dem runden Tisch
dort vor dem Fenster, rechts und links an dem runden Tisch
stehen zwei Sessel und in dem einen, dem linken, da habe
ich immer gesessen und sitze ich heute, und in dem rech-
ten hat immer die Ales gesessen, ja solange sie lebte, aber
dann ist sie so viel zu jung gestorben und daran will ich
nicht denken, und ihre Schwester Alida, die ist auch so viel
zu jung gestorben und ich will nicht daran denken, denke
ich und ich sehe mich da auf meinem Sessel sitzen und zu
derselben Stelle schauen, auf die ich immer schaue, da auf
der Sygnesee, meinen Peilpunkt, der Wipfel der Fichte un-
terhalb von meinem Haus soll mitten in der mittleren Glas-
scheibe von meinem zweiflügeligen Fenster sein, im rech-
ten Teil, denn das Fenster hat zwei Flügel und beide Flü-
gel kann man öffnen und beide Teile des Fensters sind in
drei Scheiben aufgeteilt und in der Mitte des rechten Flü-
gels soll sich der Wipfel von der Fichte befinden und ich
habe die Fichte im Auge und an meinem Zielpunkt kann ich
die Wellen dort im Dunkeln sehen und ich sehe mich da sit-
zen und auf die Wellen schauen und ich sehe mich zu mei-
nem Auto gehen, das vor der Galleri Beyer steht, ich tra-
ge meinen langen schwarzen Mantel, über der Schulter ha-
be ich die braune lederne Schultertasche, und ich bin eben
im Kaffeehaus gewesen, aber heute habe ich nicht so Ap-
petit gehabt und darum habe ich mir wie sooft schon kein
Essen bestellt, nur ein Brot mit Bulette und Zwiebeln, und
jetzt ist es schon spät am Tag und ich habe alles, was ich in
Bjørgvin hatte einkaufen wollen, also ist es jetzt Zeit, dass
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ich nach Hause nach Dylgja fahre, eine gar nicht so kurze
Fahrt, trotz allem, denke ich und ich setze mich ins Auto
und lege die braune Schultertasche auf den Beifahrersitz
und ich lasse den Motor an und dann fahre ich aus Bjørgvin
raus auf der Strecke, die Beyer mir früher mal beigebracht
hat, ja einmal hat er mir beigebracht, wie ich nach Bjørg-
vin rein- und wieder hinausfahren kann, wie ich zur Galleri
Beyer reinfahren und dann dieselbe Strecke in der umge-
kehrten Richtung wieder zurückfahren kann, denke ich und
ich fahre aus Bjørgvin raus und gerate in die gute Dösig-
keit, die man manchmal beim Fahren kriegt, und ich sehe,
dass ich jetzt bald an dem Häuserblock vorbeifahre, wo As-
le wohnt, da in Skutevika, dicht am Wasser liegt der Block
und davor ist ein kleiner Anleger, denke ich und ich sehe
Asle da auf dem Sofa liegen und er zittert, am ganzen Leib
zittert er und Asle denkt, kann das Zittern nicht mal aufhö-
ren? und er denkt, gestern Abend hat er sich einfach nur auf
das Sofa schlafen gelegt, weil er es einfach nicht geschafft
hat aufzustehen und sich auszuziehen und ins Bett zu ge-
hen, und er hat nicht einmal mehr mit dem Hund, Brage,
rausgehen können, der hat jetzt sicher ordentlich Druck,
denkt er, und jetzt darf er nicht so zittern, er zittert ja am
ganzen Leib, nicht nur die Hände, denkt Asle und er denkt,
jetzt muss er aber aufstehen und in die Küche rübergehen
und einen Schluck nehmen, damit dieses Zittern endlich
aufhört, denn gestern Abend hat er sich nicht ausgezogen
und ist nicht ins Bett gegangen, nein er ist auf dem Sofa lie-
gen geblieben und hat seinen Rausch ausgeschlafen, denkt
er und jetzt liegt er da und schaut vor sich hin und zittert
am ganzen Leib, zittert immer nur, denkt er, und alles ist,
ja was ist es? ein Leerraum? ein Nichts? ein Abstand? ja,
ja vielleicht, ja vielleicht ein Abstand, denkt er, und jetzt
braucht er aber einen Schluck, damit das schlimmste Zit-
tern nachlässt, denkt Asle, und dann, dann geht er raus und
dann geht er ins Wasser, denkt Asle, er will nichts sonst als
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das, er will weg sein, will verschwinden, wie seine Schwes-
ter Alida verschwunden ist, schon als Kind, hat einfach nur
tot in ihrem Bettchen gelegen, Die Schwester, denkt Asle,
und wie Der Nachbarjunge verschwunden ist, Bård hat der
geheißen, der hinten aus dem Boot von seinem Vater gefal-
len ist und nicht hat schwimmen können und nicht mehr
zurück ins Boot gekommen ist und auch nicht wieder an
Land, denkt Asle und er denkt, jetzt muss er sich aber mal
zusammenreißen und aufstehen und in die Küche rüberge-
hen und sich ein ordentliches Glas Schnaps eingießen, da-
mit das Zittern aufhört, und dann geht er durch die Woh-
nung und macht das Licht aus, in der ganzen Wohnung will
er nach dem Rechten sehen und dann will er aus der Woh-
nung rausgehen und die Tür hinter sich abschließen und
dann geht er zum Wasser runter und ins Wasser rein und
dann geht er immer weiter, denkt Asle und er denkt den Ge-
danken immer wieder, das ist der einzige Gedanke, den er
denken kann, der Gedanke daran, wie er ins Wasser geht,
denkt er, und dass er im Wasser verschwinden wird, im
Nichts der Wellen, denkt Asle und der Gedanke kreist in
seinem Kopf, um und um, der Gedanke lässt nicht locker,
macht immer weiter, denn nur dieser Gedanke, dieser eine
Gedanke, hat Nähe in sich, alles andere ist Abstand, leere
Nähe, nein nichts ist leer, trotzdem ist es leer da im Dun-
keln und alle anderen Gedanken, die er zu denken versucht,
kann er nicht denken, sie sind zu schwer, auch der Gedan-
ke, dass er jetzt den Arm heben will, fühlt sich zu schwer
an und er merkt, dass er zittert, sein Körper zittert, ob-
wohl er sich überhaupt nicht bewegt, und warum ist ihm
der Gedanke aufzustehen zu viel? die Hand zu heben? war-
um kann er einzig und allein denken, dass er ins Wasser
gehen will? er will genug trinken, dass das Zittern nach-
lässt, dann das Licht in der Wohnung löschen, vielleicht die
Wohnung aufräumen, falls das nötig ist, denn alles muss
geordnet sein, wenn er geht, denkt Asle und er denkt, viel-
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leicht sollte er dem Kleinen etwas schreiben, auch wenn
der jetzt schon lange ein erwachsener Kerl ist, ja erwach-
sen ist er, wohnt jetzt da in Oslo, oder sollte er ihn vielleicht
anrufen? aber weder er noch der Kleine telefonieren son-
derlich gern, denkt Asle, oder sollte er vielleicht Liv einen
Brief schreiben? sie waren schließlich mehrere Jahre lang
verheiratet, aber sie sind schon so lange geschieden, dass
da keine bösen Gefühle mehr sind zwischen ihnen, er kann
nicht einfach so gehen, ohne sich von irgendjemandem zu
verabschieden, das kommt ihm verkehrt vor, aber die an-
dere, mit der er verheiratet war, an die mag er nicht mal
denken, hat einfach den Jungen und das Mädchen genom-
men und ist ausgezogen, auf einmal war sie einfach weg,
ja er hatte noch nicht mal den Gedanken gehabt, dass sie
sich scheiden lassen sollten, da hat sie gesagt, jetzt reicht
es, und dann hat sie den Jungen und das Mädchen genom-
men und ist ausgezogen, sie hätte schon eine Wohnung ge-
funden für sich und die Kinder, sagte sie und er begriff gar
nichts, denkt Asle, und dann sind der Junge und das Mäd-
chen eine Zeitlang jedes zweite Wochenende gekommen,
aber dann hat Siv einen anderen Mann gefunden und hat
den Jungen und das Mädchen mitgenommen und ist in die
Gegend von Trondheim gezogen, irgendwohin, zu dem neu-
en Mann, den sie gefunden hatte, hat die Kinder mitgenom-
men und ist weggezogen und dann war er wieder allein und
dann hat Siv geschrieben, er soll dies bezahlen und das be-
zahlen, und egal was sie verlangte, er hat gezahlt, solange
er Geld hatte, denkt er, und warum denkt er das? denkt As-
le, das ist nur etwas, das vor langer Zeit war, denn alles
ist jetzt aufgeräumt, alle Malsachen liegen an ihrem Platz
da auf dem Tisch, die Bilder stehen da gestapelt, die Keil-
rahmen nach vorn, die Pinsel liegen gereinigt nebeneinan-
der, der Länge nach geordnet, und alle sind sie mit Terpen-
tin gründlich gereinigt, und die Tuben mit Ölfarbe liegen
auch nebeneinander, danach sortiert, wie viel Farbe noch
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in jeder Tube ist, jeder Verschluss ist fest aufgeschraubt
und die Staffelei steht leer da, alles ist aufgeräumt, alles ist
an seinem Platz und er liegt nur da und zittert und denkt
gar nichts, er zittert nur, und dann denkt er wieder, dass
er aufstehen und losgehen soll, und dann wird er die Tür
hinter sich absperren und dann rausgehen und er wird zum
Meer hinuntergehen und ins Wasser gehen, immer weiter
ins Wasser gehen, bis die Wellen über ihm zusammenschla-
gen und er im Wasser verschwindet, wieder und wieder
denkt er das, sonst gibt es nichts, sonst ist da die Dunkel-
heit des Nichts, die ihn dann und wann, in plötzlichem Auf-
blitzen, wie ein Leuchten durchfährt, und ja, ja dann wird
er von einer Art Glück erfüllt und er denkt, irgendwo gibt
es wohl ein leeres Nichts, ein leeres Licht, und wenn alles
einfach nur das wäre? denkt er, ein leeres Licht, ach wenn
es so einen Ort gäbe? mit seiner Leere, mit seiner leuch-
tenden Leere? mit seinem Nichts? denkt Asle und während
er an einen solchen Ort denkt, den es natürlich nirgends
gibt, denkt er und da fällt er in eine Art Schlaf, der kein
Schlaf ist, sondern eine körperliche Bewegung, in der er
reglos ist bei all seinem Zittern, ja obwohl er die ganze Zeit
zittert, ist alles schwer und dort irgendwo, in der großen
Schwere, ist das unglaublich leichte Licht, ja wie ein Glau-
be, denkt Asle und ich sehe ihn da in seinem Wohnzimmer
liegen oder dem Atelier oder wie man es nun nennen soll,
denke ich und er liegt auf einem Sofa und es steht unter
dem Fenster, das zum Meer hinausgeht, und neben dem
Sofa steht ein Sofatisch und darauf sind ein paar Skizzen-
bücher und Bleistifte liegen geblieben, alles schön ordent-
lich nebeneinander, es ist Asles Zimmer, einfach nur das,
denke ich und alles in seinem Zimmer ist ordentlich und
an der einen Wand steht eine große Leinwand, Keilrahmen
nach außen, das Bild zur Wand, und ich sehe, dass Asle in
schwarzen Buchstaben oben auf den Keilrahmen Leuchten-
des Dunkel geschrieben hat, das ist also der Titel des Bil-
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des, denke ich und in einer Ecke steht eine Rolle Leinwand,
in einer anderen sind Leisten für Keilrahmen, sehe ich und
ich sehe Asle da auf dem Sofa liegen und sein Körper zit-
tert und er denkt, er muss etwas Schnaps in den Leib krie-
gen, damit dieses Zittern aufhört, und er setzt sich auf und
dann sitzt er auf dem Sofa und er denkt, er braucht unbe-
dingt eine Zigarette, aber er zittert so, dass er sich nicht
einmal eine Zigarette rollen kann, also nimmt er eine Ziga-
rette aus dem Päckchen, das auf dem Sofatisch liegt, und
er zieht eine Zigarette aus dem Päckchen und steckt sie
sich in den Mund und er bekommt die Streichholzschach-
tel aus der Hosentasche und er zündet ein Streichholz an
und es gelingt ihm irgendwie, die Zigarette anzustecken,
und er nimmt ein paar gute tiefe Lungenzüge und er denkt,
die Zigarette nimmt er einfach nicht mehr aus dem Mund,
soll die Asche ruhig abfallen, jetzt muss er sich jedenfalls
bald mal ein paar Gläser Schnaps genehmigen, denkt As-
le und er zittert und zittert weiter und es gelingt ihm, die
Streichholzschachtel wieder in die Hosentasche zu stecken,
und er beugt sich zu dem Aschenbecher, der auf dem So-
fatisch steht, und er spuckt die Zigarette in den Aschenbe-
cher und ich fahre Richtung Norden und ich denke, ich hät-
te stehen bleiben und nach Asle schauen sollen, ich hätte
nicht einfach an seiner Wohnung vorbeifahren sollen, dort
in Skutevika, aber wenn er es wirklich will, kann ich ihn
nicht daran hindern, zum Wasser zu gehen und ins Wasser
zu gehen, wenn er es will, kann er es tun, denke ich und
ich fahre nach Norden und ich sehe mich dastehen und das
Bild mit den beiden sich kreuzenden Strichen ansehen und
ich sehe mich in die Küche gehen in meinem alten Haus,
denn es ist ein altes Haus, eine alte Küche, und ich sehe,
dass alles dort an seinem Platz ist und dass die Arbeitsplat-
te und der Küchentisch abgewischt sind, das sehe ich, alles
ist sauber und schön, wie es sein soll, und ich sehe mich
ins Bad gehen, das Licht anmachen, und auch dort ist alles
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aufgeräumt und sauber, das Waschbecken ist sauber, die
Toilette ist sauber, und ich sehe mich, wie ich mich vor den
Spiegel stelle und ich sehe meine grauen dünnen Haare, die
grauen Bartstoppeln, und ich fahre mir mit der Hand durch
die Haare und dann nehme ich den schwarzen Gummi weg,
der meine Haare im Nacken zusammenhält, und dann fallen
mir die Haare lang und dünn und grau über die Schultern,
auf die Brust, und dann fahre ich mir mit den Fingern durch
die Haare, streife mir die Haare hinter die Ohren und dann
nehme ich den schwarzen Gummi und binde mir die Haare
im Nacken zusammen und dann gehe ich in den Flur und
ich sehe meinen schwarzen Mantel dort hängen, wie viele
Jahre habe ich den jetzt schon, denke ich, niemand kann
mir vorwerfen, ich würde im Übermaß neue Kleidung kau-
fen, denke ich und ich sehe viele Schals an einem Haken
hängen und ich denke, ich habe viele Schals, denn Ales hat
mir öfter Schals zu Weihnachten oder zum Geburtstag ge-
schenkt, weil ich mir die wünschte, sie fragte, was für ein
Geschenk ich mir wünsche, und ich sagte allermeistens, ich
wünsche mir einen Schal, und dann bekam ich einen, den-
ke ich und ich gehe wieder in das Wohnzimmer oder das
Atelier oder wie ich es jetzt nennen soll, es ist wohl beides,
aber ich nenne es das Wohnzimmer, und ich sehe die brau-
ne Lederschultertasche dort am Haken über den Bildern
hängen, die ich weggestellt habe, mit denen ich nicht ganz
zufrieden bin, sie stehen zwischen der Tür zur Kammer und
der Tür, und wenn ich hinausgehe, hänge ich mir immer die
braune Schultertasche um, und darin habe ich Skizzenbuch
und Bleistifte, denke ich und ich sehe die Schultertasche
an ihrem Platz auf dem Beifahrersitz und ich fahre nord-
wärts und ich denke, ich freue mich nach Hause zu kom-
men in mein gutes altes Haus dort in Dylgja und ich sehe,
wie ich da stehe und den runden Tisch beim Fenster ansehe
und die beiden leeren Stühle am Tisch, und über dem einen
Stuhlrücken hängt eine schwarze Samtjacke ja, die ich jetzt

16



anhabe, und dort, auf dem Sessel bei der Bank, da sitze
ich immer, und Ales hat auf dem Sessel daneben gesessen,
das war ihr Sessel, denke ich und ich sehe wieder, wie ich
da stehe und das Bild mit den beiden einander kreuzenden
Strichen ansehe, ich sehe das Bild nicht gern an, aber ich
muss es irgendwie tun, denke ich und ich fahre weiter im
Dunkeln nordwärts und ich sehe Asle dort auf dem Sofa sit-
zen und er schaut auf etwas und er schaut auf nichts und
er zittert, schlottert, die ganze Zeit zittert er, zittert, und er
trägt die gleichen Sachen wie ich, schwarze Hose und Pull-
over, und über dem Rücken des Stuhls neben dem Sofatisch
hängt eine schwarze Samtjacke genau wie die, die ich jetzt
anhabe und die ich immer über den Rücken des Stuhls ne-
ben dem Sofatisch hänge, und seine Haare sind grau und
wie meine hinten mit einem schwarzen Gummi gefasst, und
dann seine grauen Bartstoppeln, und ich habe auch graue
Bartstoppeln, die ich einmal die Woche stutze, denke ich
und ich sehe Asle dort auf dem Sofa sitzen, er zittert am
ganzen Leib und er hebt eine Hand etwas hoch, vor sich und
etwas zur Seite, und seine Hand zittert und er denkt, aus
irgendeinem Grund fühlt er sich jetzt leichter und besser,
und er denkt, er sollte bisschen was essen, aber er zittert
so, also müsste er erst mal auf die Beine kommen, und was
trinken, denkt er dort auf dem Sofa und ich denke, ich kann
Asle nicht allein lassen, wo es ihm so geht, ich hätte nicht
einfach an seiner Wohnung dort in Skutevika vorbeifahren
sollen, denn dort schaue ich manchmal schon bei ihm vor-
bei, und er braucht mich jetzt, denke ich, aber ich bin schon
lange an dem Block, in dem Asle wohnt, vorbeigefahren und
das hätte ich nicht tun sollen und vielleicht sollte ich um-
kehren und zurückfahren? aber ich bin so müde, denke ich
und ich fahre nordwärts und oberhalb der Straße erkenne
ich ein altes braunes Haus, es ist auffällig, und ich sehe,
dass ein paar Dachsteine fehlen, und dort haben Ales und
ich irgendwann früher mal gewohnt, denke ich, und das ist
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sehr lange her, so kommt es mir vor, ja als ob es in einem
anderen Leben gewesen wäre, denke ich und ich fahre an
dem Haus vorbei und als ich ein Stück weitergefahren bin,
sehe ich die Ausfahrt und ich fahre ab und halte und dann
sitze ich im Auto, ich sitze einfach im Auto und ich denke
nichts, tue nichts, ich sitze einfach da und dann denke ich,
warum um Himmels willen fahre ich in diese Ausfahrt? hier
bin ich doch noch nie stehen geblieben, obwohl ich so oft
hier vorbeigefahren bin, nein jetzt muss ich aber nach Hau-
se kommen, ich hätte Asle besuchen sollen, aber jetzt ist
es zu spät, denke ich und dann sitze ich im Auto und ich
denke, ich sollte vielleicht ein Gebet sprechen, und dann
denke ich an die Leute, die sich Christen nennen und mei-
nen oder jedenfalls meinten, es sei für die Erlösung eines
Kindes wichtig, dass es getauft wird, und zugleich meinen,
Gott wäre allmächtig, und warum ist es dann für die Erlö-
sung so wichtig? kann Gott nicht tun, was er will? denn falls
er allmächtig ist, dann ist es vielleicht sein Wille, dass die
einen getauft werden sollen und andere nicht? nein so ein
Unsinn, zu denken, die Taufe wäre für die Erlösung wich-
tig, das ist doch abwegig, denke ich und ich spüre, dass mir
bei diesem Gedanken leichter zumute wird, bei dem Gedan-
ken an den Unsinn, den manche Christen erzählen, von we-
gen die Taufe wäre wichtig für die Erlösung, was das auch
sein mag, was für ein dummer Gedanke, so einleuchtend
dumm, dass man nicht einmal über ihn lachen kann, denn
einleuchtender Unsinn ist nichts, worüber man lacht, auch
nicht die Dummheit von denen, die sich Christen nennen,
die Dummheit von vielen unter ihnen, nicht allen, natürlich
nicht, denke ich und ich denke, wer so denkt, kann kein
großes Gottvertrauen haben, und ich denke an Jesus, wie
sehr er Kinder liebte, daran, dass er sagte, den Kindern ge-
hört das Reich Gottes, und das ist schön und wahr gedacht,
denke ich, warum also soll es dafür die Taufe brauchen? wo
ihnen das Reich Gottes doch schon gehört? denke ich und
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ich denke, die Taufe, die Kindstaufe, ist ja gut und schön,
aber sie ist für die Menschen, nicht für Gott, für die Men-
schen ist sie wichtig oder kann es sein, oder besonders für
die Kirche, ja besonders für die Kirche, aber für Gott ist sie
das nicht, denn ihnen, den Kindern, gehört das Reich Gottes
schon, und man muss sein wie sie, wie die Kinderlein, um
in Gottes Reich hineinzukommen, so steht es geschrieben,
denke ich und ich denke, nein jetzt muss ich aber aufhören,
ich denke selber Unsinn und denke zugleich über den Un-
sinn anderer nach, nie herrscht Klarheit in meinen Gedan-
ken, sie hängen nicht zusammen, denn man muss natürlich
nicht mit Wasser getauft werden, um getauft zu sein, man
kann auch in sich getauft sein mittels des Geistes, den man
in sich hat, des Geistes, dessen man ist und den man in sich
hat, des Geistes, den man in sich hat, weil man als Mensch
geboren ist, denke ich und die allerallermeisten Menschen,
ob sie früher gelebt haben oder noch leben, sind nur in
sich getauft, nicht mit Wasser in irgendeiner Kirche, nicht
von irgendeinem Priester, sie sind getauft durch den Geist,
den sie mitbekommen haben und den sie in sich haben, und
vielleicht durch ihre Gemeinschaft mit anderen Menschen,
eine Gemeinschaft, deren Sinn in dem Geist besteht, der
ihm innewohnt, ja den die Sprache in sich trägt, denke ich
und ich denke, manche Menschen sind getauft als Kinder
oder Erwachsene, ja manche sind durch Wasser gereinigt,
durch geweihtes Wasser, denke ich, und das ist an sich ja
gut und schön, aber mehr auch nicht, und die Taufe des
Einzelnen, jede einzelne Taufe, ist, denke ich, eine Taufe
für alle, für die Menschheit, denn alle Menschen hängen
zusammen, die Lebenden, die Toten, die noch nicht Gebo-
renen, und was ein einzelner Mensch tut, kann in gewisser
Weise nicht von dem getrennt werden, was ein anderer tut,
denke ich, ja so, wie Christus lebte, starb, auferstand und
eins wurde mit Gott, als der eine Mensch, der er war, ja so
werden auch alle anderen Menschen, indem sie Menschen
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in Christus sind, ob sie es nun wollen oder nicht, mit Gott
verbunden, in und durch Jesus Christus, durch den Men-
schensohn, ob sie es nun wissen oder nicht, ob sie daran
glauben oder nicht, es ist einfach so, denn schließlich und
endlich, denke ich, weiß auch das Christentum etwas, ich
selbst bin ja zum Katholizismus konvertiert, was ich wohl
nie gemacht hätte, wenn es nicht für Ales gewesen wäre,
da ich ja nicht einmal in der Sicht auf die Kindstaufe eines
Sinnes mit der katholischen Kirche bin, aber ich habe nie
bereut, dass ich konvertiert bin, denke ich, denn der katho-
lische Glauben hat mir viel gegeben und ich begreife mich
selbst als Christen, ja ungefähr so, wie ich mich als Kommu-
nisten oder mindestens Sozialisten begreife, und ich bete
jeden Tag den Rosenkranz, auf meine eigene Weise, ja ich
bete jeden Tag mehrmals und sooft wie möglich gehe ich
zur Messe, denn auch sie, ja die Messe, hat ihre Wahrheit,
wie auch die Taufe ihre Wahrheit hat, ja auch die Taufe hat
Anteil an der Wahrheit, auch sie kann einen weiterbringen,
ja kann zu Gott führen, denke ich, zu Gott jedenfalls so, wie
ich ihn denken kann, doch das gilt auch für andere Arten
zu denken und an die Wahrheit zu glauben, alles, was sich
voller Ernst Gott zuwendet, ob man jetzt das Wort Gott ver-
wendet oder vielleicht so klug oder so scheu ist angesichts
der unbekannten Gottheit, dass man es nicht tut, alles führt
zu Gott, so gesehen sind alle Religionen eine, denke ich,
und so gesehen fallen auch Religion und Kunst in eins, auch
weil sowohl Bibel als auch Liturgie Fiktionen sind und Poe-
sie und Bilder, sie sind Literatur und Theater und Bildende
Kunst und besitzen als solche ihre Wahrheit, denn natürlich
besitzt auch die Kunst ihre Wahrheit, denke ich, doch jetzt
sollte ich nicht hier herumsitzen und mich in Gedanken ver-
lieren, in unklaren Gedanken, denke ich, jetzt muss ich wei-
ter nach Norden fahren und zusehen, dass ich wieder nach
Hause komme in mein Haus in Dylgja, zu meinem guten al-
ten Haus, jetzt sollte ich nicht in meinem Auto sitzen und
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so langsam anfangen zu frieren, jetzt muss ich den Motor
anlassen und dann muss ich nach Dylgja fahren, denn ich
fahre gern Auto, das schenkt mir eine Art Ruhe, ich gerate
in eine Dösigkeit, ja es bereitet mir regelrecht Freude, und
der Gedanke, nach Hause zu kommen in mein gutes altes
Haus, bereitet mir auch Freude, denke ich, auch wenn ich
jetzt immer in ein leeres Haus komme, seit Ales gestorben
ist, nein das ist nicht wahr, obwohl es lange her ist, dass
Ales gestorben ist, so ist sie doch noch dort im Haus, denke
ich und ich denke, ich sollte mir einen Hund anschaffen, ich
habe Hunde immer gemocht, Katzen auch, aber ich möch-
te lieber einen Hund haben, denn mit einem Hund kann es
mehr Freundschaft geben, denke ich und das habe ich so
oft gedacht, aber es ist nie so weit gekommen, dass ich mir
einen Hund angeschafft hätte, ich weiß nicht ganz warum,
vielleicht weil ich doch am liebsten mit Ales allein bleiben
möchte? denn obwohl sie tot ist, ist sie dennoch da, den-
ke ich, oder soll ich vielleicht Ernst machen und mir einen
Hund anschaffen? denke ich, aber Asle hat einen Hund, ja
er hatte all die Jahre Hunde, denke ich und dann denke ich,
ich hätte nicht einfach an dem Wohnblock vorbeifahren sol-
len, wo Asle wohnt, so, wie es ihm jetzt geht, sollte er nicht
allein sein, so schwersinnig, wie er jetzt ist, so sehr von sei-
nem eigenen Stein herabgezogen, einem bebenden Stein,
einem Stein, dessen Gewicht ihn in die Erde drückt, denke
ich, ich muss umdrehen und zurück nach Bjørgvin fahren,
denke ich, und dann muss ich bei Asle vorbeischauen, den-
ke ich, denn ich muss ihm dabei helfen, ihn von sich sel-
ber wegzuziehen, denke ich und ich sehe Asle da auf dem
Sofa sitzen und er zittert immer nur und ich sollte umkeh-
ren, er braucht mich jetzt, aber ich bin müde und ich will so
gern nach Hause kommen, einfach weiter nach Norden fah-
ren, nach Hause kommen, denn ich war in Bjørgvin und ha-
be Leinwand beim Künstlerbedarf gekauft und Leisten für
Keilrahmen, die habe ich im Baumarkt gekauft, und dann
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habe ich viel zu essen eingekauft, und jetzt will ich sofort
wieder nach Hause nach Dylgja fahren, denke ich und ei-
gentlich hätte ich noch in Bjørgvin bleiben und die Abend-
messe in der Pauluskirche besuchen wollen, aber ich war
zu müde, besser, ich fahre nächsten Sonntag nach Bjørgvin
und gehe in die Morgenmesse, ich war schon lange nicht
mehr zu einer Messe, es wäre gut, wieder vor den Altar zu
treten, und dann kann ich auch Asle besuchen, denke ich
und ich sehe ihn da auf seinem Sofa sitzen und er zittert
immer nur, aber will er nicht bald mal mit seinem Hund
rausgehen? denke ich und ich sehe Brage da an der Flurtür
liegen und darauf warten, dass sie rausgehen, und ich sehe
ihn aufstehen und zum Sofa tapsen und dann springt er auf
das Sofa und legt sich in Asles Schoß und dann liegt er da
einfach nur und auch der Hund zittert und Asle bringt es
nicht über sich, sich zu bewegen, nicht einmal die Hand zu
heben bringt er über sich, und nicht, ein Wort zu sagen, al-
lein schon ein Wort sagen zu sollen, fühlt sich unüberwind-
lich schwer an, als müsste er sich dazu zwingen, denkt er,
aber jetzt, ja aus irgendeinem Grund sitzen seine Gedanken
nicht mehr so fest, jetzt kreisen sie nicht mehr rundherum
im Kreis, jetzt nicht mehr, seit der Hund gekommen ist und
sich ihm auf den Schoß gelegt hat, kommen seine Gedan-
ken wieder in eigene Bahnen, denkt er
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