Leseprobe aus:

Christian Mahr
Tod auf der Tageskarte

TOD AUF
DER TAGESKARTE

CHRISTIAN
MAHR

DEUTICKE

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf
www.hanser-literaturverlage.de

© Deuticke im Paul Zsolnay Verlag Wien 2014

Zsolnay

Deuticke










Christian Méhr
Tod auf der Tageskarte

Roman

Deuticke



12345 181716 15 14

ISBN 978-3-552-06241-2
Alle Rechte vorbehalten
© Deuticke im Paul Zsolnay Verlag Wien 2014
Satz: Eva Kaltenbrunner-Dorfinger, Wien
Druck und Bindung: CPI— Ebner & Spiegel, Ulm
Printed in Germany

@
MIX
Papier aus verantwortungs-

vollen Quellen
Ew%c(m:g FSC® C006701



Tod auf der Tageskarte






Prolog

er Himmel hatte aufgeklart, was nicht seiner Erwartung
D entsprach. Gedacht hatte er, die Fahrt in diese entlegene
Ecke wiirde vergeblich gewesen sein. Wie so vieles andere in
seinem Leben. Aber jetzt besserte sich seine Laune. Das Haus
fand er schnell, das dritte nach dem Ortseingang, rechts oben,
das konnte man nicht verfehlen. Er bog von der schmalen
Strale ab und fuhr die noch schmalere Zufahrt hinauf; es sei
gerdumt, hatte es geheiflen, richtig, aber gerdumt heiflt nur,
dass der Bauer, der das mit seinem Traktor erledigt, mit dem
vorn montierten Schubschild den Schnee wegschiebt — den
ganzen Schnee (von der einen Schneeperiode zu Weihnach-
ten) bis auf die unteren zwel, drei Zentimeter, die bleiben lie-
gen und verfestigen sich mit jedem Fahrzeug zu einer immer
glatteren, spiter eisigen Bahn. So ist das halt, er hatte nichts an-
deres erwartet. Er schaltete den Vierradantrieb ein, der Suzuki
spurte den Weg hinauf wie auf Schienen. Er freute sich, er
liebte den Wagen. Es gibt eben keine schlechten Strafien, es gibt
nur unzureichende Autos. Natiirlich, wenn es frisch geschneit
hat ... aber der Bauer mit seinem Traktor kommt dann jeden
Tag, die Gemeinde bezahlt dafiir, da kann man nichts sagen.
Der Weg war nicht steil und nicht lang. Er stellte den Suzuki
ab. Geniigend Platz, das war schon einmal gut, Parken hinter
dem Haus gegen den Hang zu, auch das war besser als vorn,
wo jeder sehen konnte, was aus- und eingeladen wurde. Er
nahm den Alukoffer und das Stativ vom Riicksitz und ging zur
Tir. Der Schliissel passte, da hatte er auch schon anderes er-



lebt, aber da hing ja auch eine stabile Marke am Bund mit der
Aufschrift »Ebnit«. Wie das eben Menschen machen, die in al-
len Dingen eine gewisse Ordnung halten, ihre Schliissel be-
schriften, den Ort draufschreiben, wo das Ferienhaus steht.
Und dem Gast nicht den Schliissel zum heimatlichen Holz-
schuppen mitgeben, der dann nicht passt. Tausend Meter ho-
her und vierzig Kilometer weiter, nachts um zwei. Auch schon
vorgekommen. Dieser Schliissel passte.

Es war eiskalt im Haus.

Strom vorhanden, Wasser, alles da. Er trat in den groflen
Wohnraum, offnete die Schiebetiir auf den Balkon. Schon
breit, wie Martin Grau gesagt hatte, drei Meter mindestens.
Im vorderen Teil lag der alte Schnee so hoch, dass dort an eine
Aufstellung nicht zu denken war, aber in der Nihe der Tiir
schiitzte das iiberstehende Dach. Hier setzte er das Stativ ab,
offnete den Alukoffer und nahm sein Fernglas heraus. Nichts,
was man sich gemeinhin unter diesem Begriff vorstellt. Es war
laut Prospekt ein »Semi-Apo-Bino« mit 88 Millimeter Objek-
tivdurchmesser und seine neueste Erwerbung. Zwei kurze, an-
einander montierte Fernrohre, schwarz lackiert, am unteren
Ende machte die Optik einen Neunzig-Grad-Knick; die Oku-
lare schauten nach oben, und nur von oben konnte man hin-
einschauen, nicht von hinten, wie bei einem gewohnlichen
Fernglas. Das ist praktisch, wenn man das Glas oft oder aus-
schlieflich nach oben richtet, auf den Himmel, man wiirde
sich mit einem normalen Fernglas den Hals verrenken. Das
»Semi-Apo-Bino« war auch dafiir gedacht, auf den Himmel
zu schauen, diente ausschliefflich astronomischen Zwecken,
nicht zur Beobachtung der Rehlein am Waldesrand. Ohne
Stativ war es nutzlos, es wog tiber sechs Kilo, das hitte auch
Schwarzenegger nicht lang hochhalten kénnen.



Er montierte das Glas, nahm die Objektivschutzdeckel ab,
holte sich einen Stuhl aus dem Wohnzimmer. Wihrend der
ganzen Zeit grinste er, murmelte begliickt vor sich hin.

Der Himmel. Der Himmel war es, der ihn gliicklich machte.
Atemberaubend. Einfach nur atemberaubend. Die Fahrt hatte
sich gelohnt, das war jetzt schon klar. Und zehntausend Jahre
Gliick, wie die Chinesen sagen, fir Martin Grau, der ihm die-
sen Beobachtungsplatz zur Verfiigung stellte — und weil wir
schon dabei sind: auch zehntausend Jahre Gliick fiir die Chi-
nesen, die ein so relativ farbreines Binokular in einer ihrer
Sonderwirtschaftszonen hergestellt und zu einem so mode-
raten Preis nach Europa verkauft hatten, dass er es sich trotz
der angespannten Finanzlage des Gasthauses und trotz der
uniiberwindlichen Abneigung Mathildes gegen sein Astro-
Hobby hatte leisten konnen! Zehntausend Jahre Gliick!

Er war nicht der Typ, der leicht ausflippte. Leute, die ihn
kannten, hitten sich auf »miirrisch« als das passende Adjektiv
geeinigt. Ein angenehmer Zeitgenosse war er nicht. Der Grund
der untypischen Euphorie an jenem Abend war schlichte
Dunkelheit. Der Himmel — dunkel. Bis auf die Sterne natiir-
lich. Man sieht umso mehr von ihnen, je dunkler der Himmel
selber ist. In Mitteleuropa muss man Orte, an denen das der
Fall ist, zwar nicht mit der Lupe, aber mit Spezialkarten aus
dem Internet und einem GPS suchen. Und wenn man sie ge-
funden hat, muss man hinfahren, oft sehr weit. Astrofreunde
aus Siiddeutschland fahren auf die Silvretta, rund zweitausend
Meter Seehohe, weil es dort ein Hotel und einen lichtgeschiitz-
ten Parkplatz gibt. Das war ihm zu umstédndlich. Er wohnte in
Dornbirn, der grof3ten Stadt Vorarlbergs im lichtverschmutz-
ten Rheintal; die Amateurastronomen nennen das so, fiir sie
ist Kunstlicht eine »Verschmutzung« der nattirlichen Umwelt,



der Himmel wird durch die Abertausenden Lichtquellen der
Zivilisation aufgehellt, die lichtschwachen astronomischen
Objekte »ertrinken« im hellen Himmelshintergrund, dage-
gen helfen auch keine technischen Mafinahmen an ihren In-
strumenten, dagegen wiirde nur eine astronomenfreundliche
Gesetzgebung mit strenger Beschrinkung der néichtlichen Be-
leuchtung und drakonischen Strafen fiir Zuwiderhandelnde
helfen. Bei diesem Thema ging er aus sich heraus; seine Freun-
de wussten das und machten sich iiber ihn lustig.

»Ich hab mir jetzt so einen Beamer gekauft, wie sie die Dis-
kotheken haben, hatte Dr. Lukas Peratoner erst letzte Woche
in der Runde verkiindet, natiirlich war er von eins auf zwei
an die Decke gegangen, bis die anderen sich das Lachen nicht
mehr verbeiflen konnten, da merkte er, dass sie thn wieder
einmal drangekriegt hatten. Lichtverschmutzung war eines
der wenigen Themen, bei denen er Gefiihle zeigte.

Der Siidhimmel vor ihm strahlte in Sternenpracht. Er hatte
Miihe, Sternbilder zu identifizieren; zu viel Konkurrenz durch
Sterne, die man im Rheintal nicht sehen wiirde, in der Um-
gebung der gewohnten Konstellationen. Die verschwanden
wie bekannte Gesichter in einer Menschenmenge. Am prich-
tigsten der Orion im Stidwesten. Er richtete das Glas auf das
Schwert, die Sternenkette unterhalb des Giirtels. Der Orion-
nebel stach aus der Samtschwirze des Hintergrunds, er wech-
selte schnell die Okulare auf zweiunddreifSigfache Vergrofle-
rung, vertiefte sich in das Studium dieses Gasnebels, den er
so noch nie gesehen hatte. Das war keine diffuse Wolke mehr,
sondern ein komplexes Gebilde. Deutlich sah er die beiden
»Arme, sogar den kleinen Nebel M43 im Norden. Jetzt be-
dauerte er, den grolen Dobson nicht mitgenommen zu ha-
ben. Er hitte mit der hoheren Vergroflerung weiter in die helle
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Zentralregion eindringen konnen, die Trapezsterne sehen ...
aber das grof3e Newton-Fernrohr war schwer und sperrig, das
nahm man nicht auf gut Gliick an einen unbekannten Stand-
ort mit. Es hitte ja sein konnen, dass der Platz ungeeignet war.
Musste nur eine Straflenlampe in der Nihe sein, ein Baum an
der falschen Stelle. Das konnte ihm ein Laie wie Martin Grau
nicht vorher sagen, das musste er selber beurteilen.

Er senkte das Glas in die Horizontale. Er wollte diesen Him-
mel nicht mit einem Instrument durchforsten, das dafiir nicht
geeignet war ... Blodsinn: Jedes Fernrohr hat seinen Himmel,
hatte es frither immer geheiflen, also auch das Bino, aber was
er endlich einmal sehen wollte, waren fette Galaxien. Galaxien
sonder Zahl sozusagen. Dazu brauchte er mehr Offnung.

Er setzte sich wieder und beobachtete den Waldrand auf
der anderen Seite des Tals. Erstaunliche Lichtstirke trotz der
hohen Vergroflerung. Jeden Baum konnte er unterscheiden,
jeden Ast. Er schwenkte das Glas am Kinoneiger des Stativs
weiter herum auf die Siedlung zu. Die ersten Hiuser zogen ins
Blickfeld.

Ein Bino ist nichts anderes als ein grofles Fernglas, man
sieht darin alles aufrecht und seitenrichtig. In seinem Spiegel-
teleskop, das er nicht mitgenommen hatte, wire alles auf dem
Kopf gestanden, man konnte damit keine irdischen Ziele be-
trachten, in der Astronomie war diese Eigenheit des Strahlen-
gangs egal: Hitte er sich also der Mithe unterzogen, den schwe-
ren Newton mit dem Dobsonunterbau mitzuschleppen, wire
er nicht auf die Idee gekommen, die Landschaft zu betrachten.
Mit einem astronomischen Fernrohr geht das nicht. Aber er
war fiir den Newton eben zu faul gewesen, hatte sich mit dem
Bino begniigt, das man bequem transportieren konnte, in
der einen Hand den Koffer mit dem Glas, in der anderen das
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Stativ. Man darf, wenn man will, alles Folgende also seiner
Faulheit zuschreiben.

Die meisten Héuser waren dunkel, es ging schon auf halb
zwolf, die Leute am Land machen die Nacht nicht so zum
Tage, wie das in urbaneren Gebieten die Regel ist. Hinter den
wenigen erleuchteten Fenstern tat sich nicht viel. Entweder
der Raum war leer oder von seinem Standort nur eine leere
Ecke einsehbar. Oder Vorhinge deckten das Innere ab. Hin-
ter zweien der Fenster ging eine Figur vorbei, er konnte nicht
einmal erkennen, ob es ein Mann oder eine Frau war. Apro-
pos Frau, damit das auch klar ist: Nirgendwo wand sich eine
Nackte in leidenschaftlicher Umarmung auf einem bequem
einsehbaren Bett. Es gab iiberhaupt kein Bett zu sehen. Er
hitte eine Sexszene dem, was er wirklich zu sehen bekam, vor-
gezogen. Man kann es sich nicht immer aussuchen.

Ein einzeln stehendes Haus auf der anderen Talseite erregte
seine Aufmerksambkeit, weil dort das Licht an- und ausging. Er
bekam es in den Augenwinkeln mit, richtete das Bino auf das
Haus. Ein Feriendomizil, Blockbauweise, moderner, stylisher
als das, in dem er sich gerade aufhielt. Grof3e, viel zu grofle
Fenster auf das Tal hinaus. Gehort einem Deutschen, dachte
er, so, wie es aussieht. Oder einem Schweizer. Das heifit, formal
gehoren tut’s einem Vorarlberger Strohmann. Einer der Vor-
hinge halb zugezogen, der Grofiteil des Raumes einsehbar.

Mit zweiunddreif8igfach hatte er die hochste Vergréflerung
erreicht, die das Bino hergab, das Haus mochte zwei Kilo-
meter entfernt sein, im Glas sah er das Geschehen, wie er es
mit freiem Auge aus einem Zweiunddreifligstel dieser Distanz,
etwa sechzig Meter, beobachten wiirde.

Er stellte scharf. Eine automatische Geste. Man dreht bei
diesen Binos am Okular, wenn man etwa nicht deutlich sieht.
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Nun wurde alles unscharf, er drehte zuriick. Das Bild war
vorher schon scharf gewesen, es gibt aber Fille, in denen das
menschliche Gehirn eine Notprozedur einleitet und ein Bild,
das wir zwar schon gesehen, aber noch nicht wahrgenom-
men haben, entstellt und umdeutet, was subjektiv als Ver-
schwommenheit, optische Tauschung oder Ahnliches emp-
funden wird — alles nur, damit wir nicht wahrnehmen miissen,
was wir sehen. Man reibt sich die Augen, schaut noch einmal
hin. Vielleicht ist das Skandalon ja schon weg. Wer an einem
Fernglas hingt, hat Pech. Er stellt scharf und muss sehen.

Er schloss die Augen, erhob sich, montierte das Bino ab. Er
brauchte linger als sonst. Seine Héinde zitterten. Seine Lip-
pen auch, dann auch die Zihne, er begann damit zu klap-
pern. Er verstaute alles, lud den Astrokrempel in den Wagen
und fuhr los. Vorsichtig die Zufahrt hinunter. Das Haus auf
der anderen Talseite lag jetzt im Dunkel, das war auch ohne
Fernglas zu erkennen. Er wollte nicht hinsehen, konnte es
aber nicht unterdriicken, das Hinsehen. Der Wagen kam ab-
rupt zum Stehen, steckte links in einer Schneeverwehung. Es
brauchte einige Zeit, bis er die Reduktion eingelegt hatte und
nach hinten rausfahren konnte. Er stellte den Motor ab und
lehnte sich im Sitz zuriick. Er bemiihte sich, tief zu atmen.
Tiefe Atmung soll ja gegen Panik helfen, das fiel ihm jetzt ein,
das hatte er irgendwo gelesen. Wahrscheinlich in einer Zeit-
schrift bei Dr. Krager, seinem Hausarzt. Was dort im Warte-
zimmer auflag, war immer Monate hinter der Gegenwart. Zu
Ostern las man von neuen Ideen fiir Weihnachtsschmuck und
Rezepten fiir Ginsebraten. Daran zu denken tat ihm gut, er
gewann Abstand zu dem, was er gesehen hatte. Mentale Kilo-
meter. Das Haus auf der anderen Talseite war dunkel, blieb
dunkel. Wie wire es, wenn es schon die ganze Zeit dunkel
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gewesen wire, wenn er gar kein Licht in dem Zimmer ge-
sehen hitte? Dann hitte das Licht auch nichts beleuchtet,
oder? Dann hitte er nichts sehen kénnen. Ohne Licht keine
optische Wahrnehmung, tut uns leid, da hilft auch kein Fern-
glas. Er sah wieder zu dem Haus hiniiber. Es sah dunkel aus,
nicht tot oder so, dunkel halt, wie ein verlassenes Ferienhaus
im Winter aussieht, der Besitzer kommt erst in zwei Wochen
aus Diisseldorf, es ist dunkel, es ist leer, es ist saukalt in dem
Haus, die Wasserleitung abgestellt, damit sie nicht einfriert,
die Deutschen vergessen so was nicht, es ist alles so wie in dem
Dutzend anderer Ferienhiuser, wie soll es denn sonst sein,
Herrgott nochmal?

Er hatte nichts gesehen. Eine Tduschung. Ein Spafl war das
auch nicht, etwas im Hirn, eine Blutung ... ein leichter Schlag-
anfall. Na und? Kommt vor. Lieber ein leichter Hirnschlag, als
dass er das, was er glaubte, gesehen zu haben, gesehen hatte.
Alles war besser ... fiir einen Hirnschlag war er allerdings be-
merkenswert gut beieinander, Arme, Beine, funktionierten, er
hielt das Lenkrad fest in beiden Hinden, bremste, kuppelte,
gab Gas. Alles klar, alles im griinen Bereich.

Natiirlich fuhr er langsam. Nur kein Ubermut jetzt mit sei-
nem atypischen Hirnschlag. Er wiirde zu Dr. Krager gehen,
gleich morgen. Alles schildern, sich tiberweisen lassen zu ei-
nem Spezialisten mit der groflen Rohre. Denn ein Tumor
konnte es ja auch sein; hat doch keinen Zweck, drum herum-
zureden, das bringt nichts auf8er todliche Verzogerung, Friih-
erkennung ist das Ein und Alles; wenn iiberhaupt was hilft,
dann Fritherkennung ... er wiirde dem Doktor erzihlen miis-
sen, was er gesehen hatte. Ja, was?

Er hatte es vergessen.

Es war weg. Die Erinnerung schwand, immer mehr Filter-
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schichten schoben sich vor das Gesehene, auch vor die Be-
gleitumstinde, das Fernglas, die Hiitte von Martin Grau. Ge-
16scht. Er war froh. Das gehorte sicher zu den Symptomen.
Von Hirnschlag oder Hirntumor oder sonst was mit Hirn.
Alles kam aus dem Hirn. Gut so. Er wusste nicht mehr, was er
gesehen hatte. Aber er wusste, dass es besser war, es kime aus
seinem armen, kranken Gehirn als aus der Wirklichkeit, ja so
war das. Denn bei seinem Gehirn konnte man etwas machen
(oder auch nicht, das war dann Pech), aber an der Wirklich-
keit konnte man nichts machen, das wusste er. Und auch noch,
dass er lieber tot wire, als dass die Szene, die er gesehen hatte,
real wire. Ja, man musste es eine Szene nennen, jetzt fiel sie
ihm wieder ein, die Szene, das Tableau, die Gestalten. Das Ge-
hirn hatte den Kampf verloren, besser gesagt: der eine Teil, die
Amnesieabteilung, gegen die Hauptabteilung von der Wahr-
nehmung, die immer auf dem schlichten Standpunkt steht:
Was es wiegt, das hat’s. Nicht, dass so eine Sache unmoglich
wire, technisch. Technisch ist vieles moglich. Nur in Vorarl-
berg, im Vorarlberg der Gegenwart war das, was er gesehen
hatte, doch nicht méglich, oder? Das festzustellen war aber
nicht seine Aufgabe. Das war Sache der Polizei. Er musste die
Polizei verstindigen.

Er hitte sich besser mehr auf die Strafle konzentriert, als
tiber Mogliches und Unmaogliches zu spekulieren. Weit auf3er-
halb von Ebnit, schon in der Nihe von Dornbirn, war durch
eine Variation des winterlichen Mikroklimas der Belag ein
Stiick weit vereist. Er kam ins Schleudern, von der Strafle ab
und fuhr mit geringer Geschwindigkeit gegen einen Baum.
Und flog mit dem Kopf an die Scheibe, weil er das Anschnallen
vergessen hatte. In der Exaltation des Aufbruchs.

Er verlor das Bewusstsein. Keine Angst, sonst ist ihm nicht
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viel passiert. Eine Prellung durch das Lenkrad, der Airbag
hatte nicht ausgel6st.

Wir brauchen ihn ja noch. Ja, wir brauchen ihn noch. Und
viele andere Menschen brauchen ihn auch noch.

Zwei Wochen spiiter

Es konnte ja auch ein Stiick Holz sein, dachte Rudolf Biichel,
das Griffende einer Gartenkralle, das ihm in die Seite gebohrt
wurde. Durch das Hemd konnte er nicht unterscheiden, ob
das Ding wie ein Stab war oder etwas mit einem Loch, aus
Holz oder Metall. Die Umsténde sprachen eher fiir die zweite
Variante. Metall mit Loch, ein Rohr. Vor allem sprach der da-
fiir, der es ihm in die Seite driickte, das Rohr. Der Mann sah
nicht aus wie jemand, der Scherze machte. Sondern wie der
typische Vertreter eines Menschenschlages, dem man nicht
gern begegnet. Leute mit unangenehmen Berufen. Geldein-
treiber, Angestellte obskurer Securityfirmen, Spezialisten ei-
ner Geheimpolizei aus Ost- oder Siidosteuropa. Kugelkopf
mit Drei-Millimeter-Frisur, markante Brauen, darunter ein
Gesicht mit schlechter Laune, die sich seit Kindertagen darin
festgefressen hatte; vielleicht kamen die schon so auf die Welt.

Gesagt hatte er nichts, hatte Rudolf Biichel nur mit einem
einzigen, durch lange Ubung perfektionierten Griff ins Auto
bugsiert, sich daneben gesetzt und ihm den rohrartigen Ge-
genstand in die Seite gebohrt. Der andere war vorn einge-
stiegen und fuhr los. Den anderen kannte Rudolf Biichel von
frither. Bis jetzt hatte er ihn fiir einen Geschiftspartner ge-
halten.
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»Das Ding ist ein Kleinkaliber«, sagte der, »hat net viel
Durchschlagskraft. Aber wennst an Blodsinn machst, schief3t
der Balkan ein paar Mal hintereinand. Die kleinen Projektile
fuhrwerken dann in dir umeinander und zermatschkern dir
die Kutteln. Daran verreckst, aber nicht gleich — nur damit wir
uns verstehen.«

»Versteheg, sagte Rudolf, »ich hitte nur gern gewusst ...«

»Halt die Goschn, sagte der Geschiftspartner vom Vor-
dersitz. Es klang nicht unfreundlich. Rudolf schwieg. Sie fuh-
ren durch Dornbirn, als wenn nichts wire. Was machen die
bei einer Polizeikontrolle? Den Beamten erschieflen, fliich-
ten? Dann iiberlegte Rudolf Biichel, wie oft er in zwanzig Jah-
ren kontrolliert worden war. Kein einziges Mal trotz der Liech-
tensteiner Nummer. Oder deswegen. In seinem Kopf begann
sich Panik auszubreiten. Der Mann neben Rudolf, den der
Fahrer »Balkan« nannte, hatte bis jetzt kein Wort gesagt. Ru-
dolf horte textiles Rascheln, traute sich nicht, den Kopf zu
drehen. Was er dann horte, war das charakteristische Gluck-
sen, wenn man aus einer Flasche trinkt. Was getrunken wurde,
blieb ihm auch nicht verborgen. Alkoholgeruch breitete sich
im Auto aus. Unspezifischer. Es hitte nach Slibowitz riechen
sollen, wenn jemand schon »Balkan« hief3, aber das war nicht
der Fall. Es roch nur nach reinem Sprit. Wodka vielleicht. Der
Fahrer hatte nichts gesagt, aber doch auf das Trinken reagiert;
ein Korperzucken, das einem anderen als Rudolf Biichel ver-
borgen geblieben wire. Dem blieb es nicht verborgen, er war
es gewohnt, kaum wahrnehmbare Aulerungen anderer Men-
schen zu lesen wie eine Botschaft; das Leben, das er fiihrte,
das fiihrte er aufgrund dieser Fahigkeit, die ihm freilich keine
Unfehlbarkeit verlieh. Manchmal las er die Botschaften auch
falsch. Wire das nicht so, hitte er nicht tun miissen, was er ge-
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tan hatte, und Leute wie die, mit denen er nun im Auto saf3,
nie kennengelernt. Daran dachte er — von Panik war er weit
entfernt. Er hatte eine Situation wie diese noch nicht erlebt,
aber dhnliche. Sie waren unausweichlich.

Sie bogen in die Strafle zum »Giitle« ein. Dort gab es ein
schones Gasthaus, Rudolf war oft dort gewesen. Sie werden
aber nicht mit mir essen gehen, dachte er. So war es auch.
Noch vor dem »Giitle« bog der Geschiftsfreund auf die Strafle
ins Ebnit ab. Rudolf unterdriickte die Frage, die ihm auf der
Zunge lag. Was wollten sie im Ebnit? Ein kleines Bergdorf mit
wunderbarer Luft und Natur und so weiter. Jeder kannte dort
jeden. Wenn die etwas Illegales vorhatten (das iiber Freiheits-
beraubung hinausging), wiirden sie dafiir doch nicht ausge-
rechnet ein Walserdorf mit nicht einmal zweihundert Ein-
wohnern aussuchen?

Es war dunkel geworden, das Auto durchquerte das Dorf,
fuhr auf die gegeniiberliegende Talseite. Dort hielten sie an.
Balkan stieg aus, 6ffnete die Tiir auf der anderen Seite und
zog Rudolf Biichel am Hemdkragen heraus. Ringsum lag alles
schon in tiefer Nacht; Rudolf stolperte auf eine Tiir zu, der an-
dere schloss sie auf, trat ein, machte Licht. Offenbar ein Ferien-
haus, recht modern eingerichtet, wie Rudolf mit einem Blick
feststellte. Langsam beruhigte er sich. Die wollten mit ihm re-
den, das war es; sonst hitten sie nicht so einen Ort gewdhlt.
Die Sache mit der Entfithrung, mit der Pistole und so weiter —
nur das Machogehabe in diesen Kreisen, offenbar unerlisslich
fiir das Bild, das sie von sich hatten. Er wurde ruhiger. Sie be-
traten einen groflen Raum, das Wohnzimmer des Feriendomi-
zils. Nicht viele Mgbel, ein Schrank, eine hypermoderne Sitz-
ecke. Sah nicht einladend aus. Unbequem. Der ganze Raum
lud nicht ein zum Verweilen. Das Beste war noch die Panora-
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mascheibe von einer Wand zur anderen. Drauflen lag alles im
Dunkel, wenn man das Licht ausmachte, miisste der Blick auf
das sternbeglinzte Tal prachtvoll sein. Der Mann, der »Bal-
kan« genannt wurde, driickte ihn auf einen Stuhl, blieb dahin-
ter stehen. Der andere mit dem innerdsterreichischen Akzent,
den Rudolf nicht einordnen konnte, stellte sich ans Fenster,
wandte ihnen den Riicken zu. Lange Zeit sagte er nichts. Dann
seufzte er, drehte sich um.

»Wo ist das Geld?«

Die Frage hatte Rudolf erwartet. Wenn die Sachen so liefen
wie diese, ging es ums Geld. Er verstand nur nicht, warum das
erst jetzt auftauchte, nach einem halben Jahr. Es war doch ge-
schiiftlich alles in Ordnung gewesen.

»Ich hab Schulden bezahlt, sagte er.

»Ist noch was iibrig?«

»Eine Million oder so ...«

»Und wo ist die?«

»Bei mir zu Hause. In einem Koffer unterm Bett.«

Balkan, der bis zu diesem Zeitpunkt kein Wort gedufSert
hatte, lachte laut auf. Offenbar versteht er Deutsch, dachte Ru-
dolf. Eine grofle Ruhe tiberkam ihn. Es war alles vorbei, die
schéne Zukunft, alles. Sie wollten das Geld zuriick. Er hatte in
einem dunklen Winkel des Bewusstseins immer damit gerech-
net. Ja, genau damit. Im wirklichen Leben konnte er nicht ge-
winnen. Gewinnen konnte er nur am Spieltisch. Manchmal.
Manchmal auch sehr viel. Er hitte dann nur immer authéren
sollen. Dazu war er nicht imstande gewesen.

»Wirklich, sagte er, »in einem Koffer unter meinem Bett.
In der Wohnung in Dornbirn. Wenn ihr was gesagt hittet ...«

»... hidtten wir es gleich mitnehmen konnen, verstehe.« Der
Innerdsterreicher trat nahe an ihn heran. »Du gibst es also zu?%«
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»Was?«

Die Ohrfeige traf von links. Er hatte sie nicht erwartet, der
Kopf flog in die andere Richtung. Es tat weh, aber nicht so,
wie andere Methoden wehtun konnten. Rudolf verstand, das
war nur eine freundschaftliche ... Aufmunterung. Es war klar,
dass sich solche Leute bei geschiftlichen Problemen nicht mit
langwierigem Mailverkehr oder dem Austausch anwaltlicher
Schreiben aufhielten. Das waren Berufsverbrecher. Andere
Leute hitten ihm auch keine zwei Millionen bezahlt. Fiir das,
was er anbieten konnte.

»Ich geb dir jetzt an guten Rat, sagte der Mann vor ihm.
»Bring den Balkan nicht auf die Palme! Der vergisst sich
sonst.« Vom Akzent war fast nichts mehr zu spiiren. Hoch-
deutsch hief3 das wohl: Achtung, es wird ernst! Aber das hatte
Rudolf auch so begriffen. Die Augen standen bei dem Mann
zu nah beisammen. Das sah unvorteilhaft aus. Die Brauen fast
in der Mitte verwachsen. Einen Job als Verkidufer hitte der nie
kriegen konnen. Aber einen als Geldeintreiber. Rudolf wun-
derte sich, welche Gedanken ihm durch den Kopf gingen. Er
hitte in Panik geraten, wimmern, heulen oder wie ein Wasser-
fall reden sollen. Aber das ging nicht. Normale Menschen wiir-
den sich so verhalten, die meisten. Er spiirte nur eine kalte und
kostliche Ruhe, die sich von der Korpermitte ausbreitete. Ja,
dieselbe Ruhe wie beim Spielen. Nur ging es hier nicht um ein
paar Tausender, nicht einmal um eine Million. Auch nicht um
zwei. Es ging um sein Leben.

Offenbar war jetzt eine Pause vorgesehen, damit er in sich
gehen und die Ohrfeige iiberdenken konnte. Die Ohrfeige und
was danach kam — ob erst noch ein bisschen gepriigelt wurde
oder man gleich zum Fingerbrechen iibergehen wiirde. Er
horte Balkan aus dem Raum gehen. Balkan hat Durst. Trinkt
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im Dienst, wenn man das so bezeichnen will. Trotz der An-
wesenheit seines Osterreichischen Chefs. Das konnte nur be-
deuten, dass Balkan fiir das Folgende unerlisslich war — et-
was tun musste, was der Chef selber nicht tun konnte. Was mit
dem Fingerbrechen zusammenhing. Und den Steigerungen.
Wieso glaubten die, dass solche Steigerungen notig sein wiir-
den? Er hatte ihnen das Geld ja schon angeboten. So dachte
Rudolf Biichel, als Balkan fiir einen Moment drauflen war. Als
Spieler muss man nicht nur die unwillkiirlichen Aulerungen
der anderen richtig deuten, sondern auch aus ihren bewussten
Aktionen die richtigen Schliisse ziehen. Warum sie diese oder
jene Karte ausspielten. Alles im jeweiligen Kontext natiirlich.

Er wiirde diesen Leuten nichts erkliren konnen. Irgend-
etwas war schiefgelaufen mit dem Deal. Die hatten eine vor-
gefasste Meinung. Keine Chance, daran was zu dndern. Es ging
nicht um eine Riickzahlung, eine Riickabwicklung des Ge-
schiifts.

Es ging um Bestrafung. Um eine Art der Bestrafung, die
sogar fiir abgebriihte Verbrecher so furchtbar war, dass nicht
einmal sie die ohne weiteres durchfithren konnten. Balkan
kam zuriick. Der Alkoholdunst war unverkennbar, Rudolf
drehte sich halb um. Balkan sollte die Bestrafung durchfiih-
ren. Die keineswegs darin bestand, einem die Scheifle rauszu-
priigeln. Dafiir hitte ein Typ wie Balkan keinen Alkohol ge-
braucht. Der Mann sah zum Erbarmen aus. Schweif$ auf der
Stirn, und die Haare standen ab. Hatte er sich die Haare ge-
rauft? Die Pistole hatte er vorne in den Giirtel gesteckt. Sehr
nachléssig, wenn er sich vorntiberbeugte, konnte sie rausfal-
len. Und, ja — er schwankte. Der gute Balkan schwankte.

Diese Leute unterschitzten ihn. Er spiirte das, sie strahlten
es ab wie wattstarke Sender. Es war ein verbreitetes Phinomen.
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Spieler werden immer unterschitzt. Stichtige, Schwichlinge
wie Sdufer oder Junkies, ja, ja, bla, bla. Die Leute schauen
nicht so genau hin. Fiir manche Spieler triftt es zu, aber nicht
fiir alle. Die Leute tiberlegen nicht, dachte Rudolf Biichel.
Spieler ruinieren sich, okay. Aber sie brauchen ziemlich lang
dafiir, oder? Wie kommt das? Wenn sie so schwach und un-
fahig sind ... woher haben sie das viele Geld, das sie im Lauf
von Jahren verspielen? — Sie haben es gewonnen. Nicht alles
stammt aus gerdumten Firmenkassen und gepliinderten Fa-
miliensparbiichern. Einen groflen Teil gewinnen die Spiel-
stichtigen. Wiirden sie immer nur verlieren, wiirde die Kar-
riere bis ganz unten nicht Jahre dauern, sondern nur wenige
Wochen. Wie bei einem Alkoholiker, der nach der ersten Fla-
sche Schnaps tot umfillt. Das ist dann aber kein Alkoholiker
mehr, sondern ein Normalbiirger, der dummerweise eine
Flasche Schnaps getrunken hat. So was kommt vor, hat aber
nichts mit Sucht zu tun. Apropos Alkoholiker: Balkan konnte
durchaus einer sein. Warum nahmen die fiir so einen Job ei-
nen Sdufer? Weil sie keinen anderen hatten. Kein gutes Perso-
nal heutzutage. Jede Menge Einbrecher, Schliger, Morder, aber
niemanden fiir wirklich harte Sachen. Mit viel Blut. Vielleicht
war das der Grund.

Rudolf war ganz ruhig. So etwas kam nicht oft vor, dass
man die Gewissheit hatte. Dass man nicht verlieren konnte.
Fast immer gab es ein Restrisiko. Aber manchmal, sehr selten,
eben nicht. Da wusste der Spieler aufgrund aufersinnlicher
Wahrnehmung, dass er gewinnen wiirde. So wie jetzt. Rudolf
kannte sogar die Waffe. Eine 22er Beretta. Der Kerl hatte sie
nicht einmal gesichert. Unglaublich. Wenn sie losging, wiirde
er sich schwer verletzen. »Ungefihr so«, sagte Rudolf Biichel
mit ruhiger Stimme, zog Balkan die Pistole aus dem Giirtel
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und schoss ihn dreimal in die Hoden. Der kriimmte sich zu-
sammen, rollte auf dem Boden herum, quiekend wie ein
Schwein. Unglaublich hohe Tone. Rudolf stand auf, trat einen
Schritt vom Stuhl weg.

»Mochtest du dich dazulegen?«, fragte er den Osterreicher.
Der schiittelte den Kopf, hob die Hinde und seufzte tief. Das
Gewimmer von dem Mann am Boden war unertraglich. Ru-
dolf trat neben ihn, steckte ihm die Miindung ins Ohr und
schoss zwei Mal. Es herrschte augenblicklich Ruhe.

»Bei jeder verdichtigen Bewegung«, sagte Rudolf Biichel,
»nicht nur bei jeder, die du machst, sondern auch bei jeder,
von der ich mir nur einbilde, dass du sie machst ...« Er vollen-
dete den Satz nicht, deutete nur mit dem schlanken Lauf der
Waffe auf den Toten. Der Osterreicher nickte.

»Setz dich, sagte Rudolf. Der Mann nahm auf einem der
beiden Sessel Platz, auf den anderen setzte sich Rudolf.

»Meine Idee war es nicht«, sagte der Osterreicher. Seine
Stimme klang ruhig. »Es kam natiirlich von ganz oben.« Er
blickte zur Zimmerdecke.

»Ja, schon, das kann ich mir denken. Und worin bestand sie,
diese Idee?«

»Nunja ... eine Art ... Ridern.«

»Was?«

»Réddern. Das ist eine Hinrichtungsart aus dem Mittelalter.
Dabei werden die Knochen systematisch ...«

»Ich weifd, was Ridern ist! Das brauchst du mir nicht zu er-
klaren. Seid ihr verriickt geworden oder was?« Seine Stimme
iiberschlug sich. Jetzt kam der Schock. Der von der eigenen Tat
(immerhin hatte er grad jemanden umgebracht) — verstarkt
durch die Enthiillung des Gegeniibers. Er begann zu zittern,
er sah es selber an der Miindung der Beretta. Der Osterreicher
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musste das auch sehen, aber er schien gar nicht darauf zu
achten.

»Die waren halt sehr aufgebracht, die Herren da oben. Ich
soll eine Exempel statuieren, hat es geheiflen ...«

»Wo habt ihr denn das Rad? Im Kofferraum? Rudolf Bii-
chel begann zu lachen, auch ein Laie hitte die blanke Hysterie
herausgehort.

»Du wirst lachen, aber die dachten tatsidchlich an ein Wa-
genrad, so ein altes, echtes mit einem Eisenreifen drum rum.
Also bitte, wo soll ich denn heutzutage so ein Rad hernehmen?
Aus einem Heimatmuseum klauen? Wagenrader haben doch
heute Gummireifen, die miisste man erst abmachen, zum Bei-
spiel von einem Reserverad oder so ...« Er sah bekiimmert
aus. Die Erinnerung an die Suche nach Ersatz fiir ein mittel-
alterliches Marterinstrument schien ihn immer noch mitzu-
nehmen. »Ich hab denen das ausreden kénnen, das mit dem
Rad. Es ist ja doch nur auf irgendeine Autofelge rausgelaufen,
das hat keinen Stil. Die legen sehr viel Wert auf Stil, das war
unser Gliick ...«

»Sie haben drauf verzichtet — aufs Ridern?«

»Ah ... nicht wirklich. Sie haben gesagt, wir sollen einen
groflen Hammer nehmen.«

»Was?«

»Ja, so einen zum Zaunpfihleeinschlagen.«

»Und den habt ihr mit? Im Auto?«

Der Osterreicher hob die Hinde in einer Abwehrgeste. »Be-
ruhige dich, wir hitten dich vorher umgebracht, sauberer Ge-
nickbruch, keine Frage, du hittest gar nichts gesptirt, ehrlich!
Ich hatte das mit Balkan abgesprochen, so was Perverses ma-
chen wir nicht, alles, was recht ist, aber es gibt Grenzen ...«

Rudolf Biichel glaubte alles, was er horte. Nur nicht den
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letzten Satz mit dem vorher Umbringen. Einen Augenblick
tiberlegte er, den Osterreicher ins Knie zu schiefen, erst ins
linke, dann ins rechte, und ihn dann verrecken zu lassen. Die
Ratio gewann aber die Oberhand.

»Warum?, fragte er. »Was hat die so aufgebracht?«

»Ganz einfach. Weil du sie beschissen hast. Deshalb diese ...
diese Hinrichtungsart und dann — ja, richtig, das hitt ich fast
vergessen, dann sollten wir den Leichnam irgendwo ablegen,
wo er garantiert gleich gefunden wird, damit’s a grofles Baho
gibt .. .«

»Was gibt? Ba-ho

»An Auflauf ... an Rummel ... eine 6ffentliche Erregung,
verstehst? Als Warnung an alle, die was es angeht, dass man
sich es nicht gefallen lasst, dass man buckelftinfert wird .. .«

»Was?«

»Verarscht.«

»Ach so. Verstehe. Trotzdem ...«

»Ja, nennan mas a Uberreaktion, da bin i ganz bei dir, aber
was soll i sagen, ma muaf$ des aus der Sitation heraus verstehn,
es hat do Vorkommnisse ...«

»Was fir Vorkommnisse? Was soll das tiberhaupt alles
heiffen?«

Der Osterreicher hob beschwichtigend die Hénde. »Es hat
net funktioniert.«

»Was?«

»Des Verfahren, was du denen verkauft hast. Es hat einfach
net funktioniert. Es is net des herauskommen, was sie sich er-
wartet ham.« Er zuckte die Achseln, schien sich innerlich zu
straffen und verfiel wieder ins Hochdeutsche. »Bitte, das hab
ich intern so gehort. Direkt gesagt hat mir niemand was — von
oben, mein ich.«
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»Da war doch eine Probe dabei ...«

»Ja, die Probe. Hundert Milligramm.«

»Wird so sein. Mit dem Technischen hab ich mich nie be-
schiftigt, das hat alles ein Angestellter erledigt. Und der ist
hundertprozentig zuverlissig. Also komm mir jetzt nicht mit
so einem Scheifl! Das Geschift ist ordnungsgemif3 abgewi-
ckelt worden. Ihr wolltet das Verfahren, und die Probe war der
Beweis, dass es funktioniert. Die Probe hitte sich ohne das
Verfahren ja gar nicht herstellen lassen. Sagt mein Angestellter
jedenfalls. Und ihr habt das geglaubt, sonst hittet ihr ja auch
nicht den Preis gezahlt ...«

»D’accord, reg dich net auf, ich erzihl ja nur, was dann pas-
siert ist. Wir haben auch Fachleute, die haben das dann aus-
probiert, das Ergebnis war negativ. Und die sogenannte Probe,
sagen die, habt ihr von irgendwo anders her, jedenfalls nicht
aus eurem Wunderverfahren. Ein glatter Betrug, sagen die.«

Rudolf Biichel schiittelte den Kopf. Sein Interesse schwand.
Blodes Technikergezink. Streit um irgendwelche wissen-
schaftlichen Details. Das langweilte ihn. Er konnte wissen-
schaftliche Details nicht leiden. Wie er iiberhaupt die Natur-
wissenschaft nicht leiden konnte. Schon, weil sein Vater davon
begeistert war und darin aufging. Er hitte nicht auf Lasser ho-
ren sollen. Er hitte sich nicht dazu iiberreden lassen sollen,
sich an seinem Vater zu richen. Und gleichzeitig seine Schul-
den zu bezahlen. Er hitte sich eine Pistole besorgen und den
Wucherer umlegen sollen. Und die Schldger gleich dazu. Er
war dazu imstande, das hatte man ja vor ein paar Minuten ge-
sehen. Jetzt ging es ihm schon viel besser. Er konnte jemanden
umbringen. Ohne mit der Wimper zu zucken, wie man sagt.
Es machte ihm nichts aus. Nur gewusst hatte er das nicht. Bis
heute. Gewalt, gar Totung, war in seinem Repertoire nicht
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vorgekommen, nicht vorstellbar gewesen. — Aber dartiber zu
lamentieren brachte nichts. Er hatte einen komplizierten Weg
gewihlt und damit einen Haufen Schwierigkeiten. Momentan
fehlte ihm jede Vorstellung, wie er aus denen herausfinden
sollte. Aber vielleicht war das auch nicht nétig. Der Oster-
reicher schien sich dhnliche Gedanken zu machen. Jetzt zeigte
er auf. Er zeigte auf wie in der Schule, wahrhaftig! Rudolf Bii-
chel nickte gnidig.

»Wir stecken beide in der Scheifle«, begann der Verbre-
cher. »Du und ich. Du, weil diese Leute nicht lockerlassen, bis
du weg bist vom Fenster, das darfst du glauben, die vergessen
so was nicht. Und ich, weil ich das Ding vermasselt habe.« Er
deutete auf Balkan, der alles und in jeder Hinsicht hinter sich
hatte. »Betrachten wir unsere Chancen: Du kannst mich na-
tiirlich auch noch erschieflen, das will ich gern zugeben, aber
dann sitzt du in dieser Hiitte mit zwei Leichen. Was machst du
dann? Wohin damit? Was wird der Eigentiimer der Hiitte sa-
gen, wenn er hier auftaucht? Wer ist das itberhaupt?«

»Ja, wer ist das?«, fragte Rudolf Biichel.

Der andere lichelte. »Siehst du, das ist eine Information,
die du brauchst —wenn du das alles allein durchziehen willst.«

»Weiter«, sagte Rudolf Biichel.

»Jetzt nehmen wir einmal an, du erschiefft mich nicht.
Dann konnte ich dir helfen, aus der Sache rauszukommen.
Und mir natiirlich auch.«

»Und zwar wie?«

»Meine ... Auftraggeber wollen deine Leiche in einem be-
stimmten Zustand an einem aufsehenerregenden Ort aufge-
funden wissen. Wobei es ihnen auf den Zustand ankommt,
aber nicht auf die Identifizierung, verstehst du?«

»Nicht ganz ...«
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»Die wollen, dass jemand eindeutig Zugerichteter gefunden
wird, aber man soll nicht wissen, wer das ist.«

»Das ist doch Blodsinn heutzutage! Zahnschema, DNA —
die identifizieren einen doch noch nach Jahrhunderten. Beim
Otzi haben sie nach fiinftausend Jahren festgestellt, dass er
Verwandte in Sardinien hat — oder so dhnlich ...«

»Otzi ist ein gutes Beispiel«, wandte der Osterreicher ein.
»Man kann nimlich auch sagen, dass Otzi, obwohl er umge-
bracht wurde, fiinftausend Jahre nicht vermisst worden ist!
Wenn ihn jemand vermisst hitte, dann hitte ihn der gesucht,
gefunden und wahrscheinlich beerdigt. Er wire schon lang zu
Staub zerfallen. Wir wiissten gar nichts iiber ihn.«

»Und was hat das mit mir zu tun?«

»Auch dich wird niemand vermissen. Du lebst allein, deine
Eltern sind tot, die entfernteren Verwandten wollen wegen
deines Lebenswandels nichts mit dir zu tun haben. Die wiir-
den sich erst melden, wenn es was zu erben gibe.«

»Du bist ja gut informiert ...«

»Das gehort zum Berufsbild. — Dich wird niemand ver-
missen. Vor allem deshalb, weil du es wegen deiner Finanz-
probleme vorgezogen hast, das Weite zu suchen. In Richtung
Stidamerika, worauf eine vage elektronische Spur deutet. Dort
verschwindet dann alles, sozusagen im Nebel des Regenwal-
des.«

»Das heifSt aber, ich kann mich hier nicht mehr sehen
lassen.«

»Wieso denn? Verschwunden bist du fiir die dort. Hier bist
du nicht verschwunden, wozu auch? Hier hat es ja itberhaupt
kein Problem gegeben, und es gibt nur eine Verbindung zwi-
schen hier und dort. Mich, verstehst du?«

»Ja, das tu ich schon.« Rudolf Biichel tiberlegte eine Zeit-
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lang. Er stellte sich die Situation in all ihren Veristelungen
und moglichen Konsequenzen vor. Darin war er gut. Nach ein
paar Sekunden wurde ihm klar, dass bei der Sache noch etwas
fehlte. »Hor zu«, sagte er, »ich geb dir hunderttausend, keinen
Cent mehr, also versuch nicht, herumzufeilschen, das verir-
gert mich nur.«

Der Osterreicher hob die Arme. »Also schon, das ist nicht
das, womit ich gerechnet hatte ... andererseits ist es schon,
dass du mitdenkst und verstehst ...«

»... dass so jemand wie du nichts ohne Geld machen kann,
und zwar iiberhaupt nichts. Aus Prinzip. Du wiirdest einem
ohne Bezahlung nicht einmal sagen, wie spit esist ...«

»Ich hitt es nicht besser formulieren konnen. Es geht da
ums Prinzip. Gratisarbeit ist der Anfang vom Ende, glaub
mirl« Er lichelte. »Wenn das geklirt ist, wir also beide hier
rausmarschieren, sollten wir auch gleich tiberlegen, wieso das
Ganze nicht funktioniert hat ...«

»Ich hab dir doch gesagt ...«

»Ja, ja, ich glaub dir auch. Du bist ein Spieler, du hast doch
keine technischen Interessen — es muss also von deinem An-
gestellten ausgehen, diesem Lisser.«

»Wenn du glaubst, dass der eine Linke gedreht hat, liegst du
falsch. Es heifdt ja oft, man kann nicht in Menschen hinein-
schauen, aber das ist Blodsinn. Natiirlich kann man das, man-
che wenigstens ...«

»Du zum Beispiel ...«

»Allerdings. Ich lebe sozusagen davon. Und ich sag dir, der
Lésser hat sich da gar nichts ausgedacht, dazu ist er nicht fi-
hig.« Rudolf Biichel steckte die Pistole ein und stand auf. Er
trat ans Fenster, wandte dem Osterreicher den Riicken zu. Der
hitte ihn von hinten anspringen und tiberwiltigen kénnen.
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Als ehemaliger Soldat einer Spezialtruppe, was er wahrschein-
lich war. Der tat das aber nicht. Zu den Fihigkeiten eines Spie-
lers gehorte auch, einzuschitzen, wann und wem man trauen
durfte. Der Osterreicher stellte sich neben ihn.

»Wenn sich der Lisser nichts Blodes ausgedacht hat, wenn
also das Probestiick kein Fake war — was ist dann eigentlich
passierti«

»Das ist eine Frage, die mich seit etwa zwanzig Minuten
auch beschiftigt. Man sollte das aufklédren.«

»Du hast recht, sagt der Osterreicher. »Es ist unerklarlich,
eine Art Geheimnis. Das miissen wir 16sen. Geheimnisse hin-
ter dem eigenen Riicken sind immer schlecht.«

»Wir missen uns mit dem Lisser unterhaltenc, sagte Ru-
dolf Biichel.

»Intensiv«, sagte der Osterreicher. »Zuvor miissen wir aller-
dings eine den Vorgaben entsprechend priparierte Leiche ...
wie sagt man da? ... anfertigen?«

»Egal, wie du es nennst, es ist auf jeden Fall eine Sauerei.«

»Da hast du recht. Und deshalb hilfst du mir dabei.« Rudolf
Biichel seufzte, sagte aber nichts.

»Ich hol den Hammer. Mach das Licht aus.«



atthdus Spielberger driickte den Knopf am Kabel iiber
M seinem Bett, worauf sich das Oberteil mit elektrischem
Surren aufrichtete. Er selber richtete sich auch auf, ohne da-
fiir etwas tun zu missen, was ihm zwar moglich gewesen wire,
sich aber nicht empfahl. Bei jeder Bewegung tat ihm der Kopf
weh, nicht wahnsinnig stark, aber doch so, dass er die Bewe-
gung vermied. Der Kopf war eingebunden.

»Wie geht’s dir?« Mathilde beugte sich iiber ihn und lichelte
ihn an. Sie sah besorgt aus, furchtbar besorgt.

»Kopfweh, sagte er. »Wer ist im Gasthaus?«

»Angelika, die macht das schon. Ist ja jetzt nicht so viel
los.«

»Du weif3t, wer Angelika ist?, fragte Dr. Peratoner von der
anderen Bettseite her. Die Deckenlampe des Krankenzimmers
spiegelte sich in seiner Glatze, sein Gesicht trug den Ausdruck
schwerer Sorge, bei ihm deutlicher als bei Mathilde, mit der
Matthdus immerhin verheiratet war; so jemanden wiinscht
man sich als Arzt, dachte Matthius, aber Peratoner war kein
Arzt, nur Chemieprofessor am Gymnasium und pensioniert.

»Wer sind Sie?«, fragte Matthius. »Und wer ist diese Frau?«
Lukas Peratoner schnappte nach Luft und stand halb auf, es
hob ihn gleichsam vom Sitz. »Um Gottes willen!, stief§ er her-
vor, »wie ich befiirchtete, unser Matthius leidet an retrograder
Amnesie durch das Hirntrauma ...«

»Ach was, sagte Mathilde, »nur ein Anfall akuter Kinds-
kopfigkeit!« Sie gab Matthdus einen leichten Stof3.
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»Hilfel«, rief Matthdus, »in diesem Spital werden Patien-
ten misshandelt! Dr. Peratoner, ich weif3, wer Sie sind, jetzt ist
es mir wieder eingefallen, wie kénnen Sie das zulassen — als
Landtagsprasident!« Mathilde lachte wider Willen, sie wusste,
sie sollte ithn bei dem Blodsinn nicht auch noch ermuntern,
aber sie konnte sich nicht helfen, sie lachte bei seinen Finfillen
immer. Dr. Peratoner setzte sich mit siuerlicher Miene.

»Wenn du nur deine Spifle machen kannst! Wir alle waren
krank vor Sorge ...«

»S0, wart ihr — das ist nett. Aber iiberfliissig, mir ist nichts
passiert. Eine Gehirnerschiitterung, sagt der Arzt.«

»Eine Commotio cerebri, vulgo Gehirnerschiitterung, be-
gann Dr. Peratoner zu dozieren, »ist immerhin eine Gehirn-
verletzung mit mehr oder weniger ausgeprigten Funktions-
storungen des Organs, am sichtbarsten davon die Bewusst-
seinsstorung. Damit ist nicht zu spaflen, der volkstiimliche
Ausdruck Gehirnerschiitterung ist ein merkwiirdiger, vor allem
aber unstatthafter Euphemismus.« Wihrend er sprach, ging
er vor dem Krankenbett auf und ab, die Hinde am Riicken
verschrinkt; bevor er umkehrte, wippte er jeweils mit den Ze-
hen. Matthdus verspiirte ein unbiandiges Verlangen, ihm ein
Papierkiigelchen in den Riicken zu schiefien, leider hatte er
keines.

»Du musst mir ein Gummiband mitbringenc, sagte er zu
Mathilde.

»Wasf«

»Ach, lass nur ...«

»Was in deinem Falle auffillt, lieber Freund, setzte Perato-
ner fort, der das Schwitzen wihrend seiner Rede gewohnt war,
»ist das Auftreten einer erheblichen retrograden Amnesie, wie
mir dein Arzt, Dr. Rosch, mitteiltel«
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»Was wolltest du denn im Ebnit um diese Zeit?%, fragte
Mathilde.

»Keine Ahnung, ich kann mich nicht erinnern, dass ich da
reingefahren bin ...«

»Ebendas ist die retrograde Amnesie«, erklirte Lukas Pera-
toner. »Und eben sehr ausgeprigt ... das geféllt mir gar nicht.
Thr misst verstehen: Fine anterograde Amnesie, die sich auf
den Unfall und eine kurze Spanne danach bezieht, ist voll-
kommen normal, aber ein Gedichtnisverlust iiber eine so
lange Zeitspanne davor gibt doch zu denken.«

»Mach dir keine Sorgen, mir geht’s gut ...«

»Ein solcher Gedichtnisverlust, setzte Peratoner fort, als
ob Matthius gar nichts gesagt hitte, »lasst doch auf tiefer ge-
hende Schiden schlief3en.«

»Ja, ja, wird so sein ...« Matthdus schwang die Fife aus
dem Bett.

»Wo willst du denn hin?«, fragte Mathilde.

»Na, wohin wohl? Heim natiirlich. Kannst du mir meine
Sachen einpacken? Sind alle im Schrank.«

Sie schob seine Beine mit sanftem Druck ins Bett zuriick.
»Von Heimgehen kann keine Rede sein! Der Arzt sagt, du
bleibst mindestens noch drei Tage zur Beobachtung.«

»Ebendies wollte ich dir ja vermitteln«, sagte Peratoner,
»du bist langst nicht so weit, dass ans Aufstehen zu denken
wire, geschweige denn ans Heimgehen! Es liegt mir fern,
dich zu beunruhigen, lieber Freund, aber du solltest diese
Verletzung nicht auf die leichte Schulter nehmen und arzt-
lichen Rat strikt befolgen!« Er setzte sich wieder. Der Vortrag
war also beendet. Dr. Peratoner neigte zum Vortrigehalten
mit begleitendem Herumgehen, eine berufsbedingte Verhal-
tensdeformation durch jahrzehntelangen Frontalunterricht.
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Matthius dachte, was er bei solchen Gelegenheiten schon
oft gedacht hatte: Das muss man aushalten konnen. Sein Re-
den, sein Herumgehen, sein Verhalten. Uberhaupt den ganzen
Mann.

»Apropos Verletzung, was ist mit dem Auto?«

»Die Stofistange ist hiniiber und unten irgendwas verbo-
gen, sagt der Himmerle von der Werkstatt.« Mathilde seufzte.
»Aber mach dir keine Sorgen, ich regle das schon; er macht
mir einen guten Preis.«

»Wenn ich dich nicht hittel« Matthdus trat das Wasser in
die Augen.

»Wer ein solches Weib errungen«, deklamierte Dr. Perato-
ner, »stimm in unsern Jubel ein, nie wird es zu hoch besun-
gen ...«

»... Retterin des Gatten sein, setzte Mathilde fort. »Fidelio,
Schluss vom zweiten Akt, ich weifl.« Manchmal ging ihr dieser
Freund ihres Mannes auf die Nerven. Seine anderen Freunde
iibrigens auch, die meisten von ihnen. Manchmal ging ihr
auch Matthdus auf die Nerven. Jetzt zum Beispiel. Er nahm
den Unfall zu leicht, er nahm ja alles andere auch zu leicht;
das Gasthaus, die Beziehungsprobleme der Tochter, die wirt-
schaftliche Lage.

»Bei deinen Sachen war auch noch das«, sagte sie und zeigte
einen Ring mit zwei Schliisseln vor. »Wofiir sind die?«

»Keine Ahnung. Ich denke aber, es wird sich um die Haus-
schliissel fiir das Anwesen im Ebnit handeln ...«

»Welches Anwesen?«

»Je nun, das Anwesen, wo meine langjahrige Geliebte mit
unseren drei Kindern zu Hause ist ...«

»Es musste ja so kommenc, mischte sich Dr. Peratoner ein,
»ich hatte dir oft und oft abgeraten, die beiden Wohnsitze so
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relativ nahe beieinander zu haben, das stand schon so vor
dreiflig Jahren in einem Ratgeber der Perlenreihe.«

»Was fiir ein Ratgeber?« Mathilde war weniger schockiert
als verwirrt.

»Das Buichlein hief3: Bigamie fiir Anfinger und Fortgeschrit-
tene, glaube ich.« Sie versetzte dem Professor iiber das Bett
hinweg einen Stof3, dass er fast hinteniiber vom Stuhl fiel. Die
Minner lachten, Matthius hell und klar, Peratoners Lachen
klang wie Ziegengemecker.

»Idioten!«, schimpfte sie. Aber sie war erleichtert. Sie hatten
sie nicht drangekriegt, nicht richtig ... oder doch? Doch. Eine
Sekunde — oder auch zwei — hatte sie den Blodsinn geglaubt
und war eine weitere Sekunde in die Nihe eisigen Schreckens
gekommen.

»Wenn du mir untreu wirst, bring ich dich um, sagte sie
mit leiser Stimme. »Die Schlampe natiirlich auch, aber dich
zuerst, und sie muss dabei zugucken. Ist dir das klar?«

»Natiirlich«, beeilte er sich mit ernster Miene zu versichern,
»keine Frage ...«

Dr. Peratoner faltete die Hinde vor der Brust und deutete
eine Verbeugung an. »Meine liebe Frau Spielberger, Sie ver-
zeihen mir doch? Ich konnte einfach nicht widerstehen ...«

Mathilde lachelte. Was blieb ihr iibrig? Sie hatte sich nicht
nur mit den Marotten ihres Mannes, sondern auch mit denen
seiner Freunde abgefunden, unter denen die von Peratoner,
sie nach dreif8ig Jahren immer noch zu »siezen«, die harm-
loseste war. Manchmal dachte sie: Ich bin die einzig normale
Person in der »Blauen Traube« und das gilt auch, wenn man
Tochter Angelika mitrechnet. Die war zwar nicht so verriickt
wie Matthius und seine Crew, aber anders. Sie stand auf. »Wir
kommen dich morgen wieder besuchen«, sagte sie, »wenn
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du was brauchst, ruf einfach an.« Sie beugte sich vor und
driickte ihm einen Kuss auf den Kopfverband, unter dem sich
nichts verbarg als eine grofle Beule, wie ihr Dr. Rgsch ver-
sicherte hatte; was vielleicht weiter drin los war, konne man
ohnehin nicht verbinden, das CT zeige jedenfalls nichts Auf-
falliges. »Er muss sehr vorsichtig gefahren sein, die Aufprall-
geschwindigkeit war wohl gering, da hat er Gliick gehabt
trotz des fehlenden Gurts.« Das war auch so ein Punkt: Noch
nie hatte sie gesehen, dass ihr Matthdus ohne Anschnallen
fuhr. Als ihn der Ebniter Manfred Berchtold im Auto neben
der Strafle fand, hatte Matthdus den Gurt nicht angelegt ge-
habt.

Auch Dr. Peratoner verabschiedete sich. Matthius protes-
tierte. Peratoner winkte ab. »Der Arzt verordnete dir Ruhe. Die
wirst du in meinem Beisein kaum finden. Und ein Zweites: Ich
will dem Verdacht deiner bezaubernden Gattin nicht Nahrung
geben ...«

»Welchem Verdacht?«, fragte Mathilde.

»Wir kénnten in ihrer Abwesenheit Allotria treiben und so
seine Genesung verzogern, wenn nicht gefihrden!« Sie wandte
sich wortlos zur Tiir, Dr. Peratoner zwinkerte Matthius zu
und folgte ihr.

»Mich beunruhigt, dass er sich nicht anschnallte«, sagte er
auf dem Korridor, »das ist nicht seine Art. Dann dieser Schliis-
sel ...«

»Was soll damit sein?«

»Er war in einem Haus, so meine Theorie. Dort sah er et-
was, was ihn zutiefst erschiitterte, aus dem Gleichgewicht
warf, etwas, das ihn fliehen liefs ...«

»Wieso denn fliehen? Darauf deutet nichts.«

»Doch! Namlich das Versaumnis, den Sicherheitsgurt an-
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zulegen. Er ist doch, Sie werden es bestitigen, meine Liebe,
ein Gewohnheitsmensch, der nicht leicht von eingefahre-
nen Verhaltensweisen abweicht. Wenn ihn etwas davon ab-
bringt, muss es auflergew6hnlich sein.« Sie antwortete nicht.
Es war genau wie so oft. Wenn man seine umstindliche, alt-
modische Redeweise einmal beiseitelieR, hatte er recht. Und
nebenbei das Talent, ihre ureigenen Angste zu formulieren,
die sie lieber unausgesprochen gelassen hitte.

Drauflen stiegen sie in seinen alten Ford, mit dem sie auch
hergefahren waren. Er brachte sie zur »Blauen Traube« zu-
riick, verabschiedete sich und fuhr weiter. Sie hatte keine Ah-
nung, was er trieb, wenn er nicht mit den anderen in ihrem
Gasthaus hockte. Sie wusste nur, dass er seit Jahren geschie-
den war, das war irgendwie bekannt. Er sprach, sooft er sich
auch iiber Gott und die Welt verbreitete, nie iiber person-
liche Dinge. Kinder gab es keine, aber das vermutete sie nur,
sie hitte es an keiner Auflerung festmachen konnen. Er lebte
im vierten Stock eines Wohnblocks in Dornbirns Griingtir-
tel, sie war nie dort gewesen. Matthdus schon. Er hatte Lukas
Peratoner kennengelernt, als der noch am Gymnasium unter-
richtete und abends ins Gasthaus kam, um einen gemischten
Waurstsalat oder ein Schnitzel zu essen und zweli, drei Bier zu
trinken. Damals war er noch verheiratet gewesen, nicht be-
sonders gliicklich, denn gliicklich verheiratete Manner sitzen
nicht jeden Abend im Gasthaus, hatte ihr Vater immer gesagt,
der alte Wirt. Inzwischen zweifelte sie am Wahrheitsgehalt die-
ser Spriiche; ihr Vater konnte kaum als Fachmann fiir gltickli-
che Ehen gelten, wenn man seine eigene betrachtete. Mathilde
zog es vor, das nicht zu tun, sie dachte, wenn es ihr einfiel,
schnell an etwas anderes. Ein Gasthaus bot endlose Moglich-
keiten, an etwas anderes nicht nur zu denken, sondern denken
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zu miissen, jedenfalls ein Gasthaus wie die »Blaue Traubex. Sie
hatte oft das Gefiihl, wenn sie nur einen Tag auth6ren wiirde,
zu denken und gleich danach zu handeln, wiirden sie am Tag
darauf pleite sein. Das stimmte so nicht, es war eine Ubertrei-
bung. Aber keine schwere.

Die »Blaue Traube« war eines jener Gasthiduser, die frii-
her das Stadtbild beherrscht hatten. Es gab sie zu Dutzen-
den. Sie waren alle eingegangen. Heute gab es Restaurants,
Cafés, Bars, Fthnolokale und Diskotheken, aber keine »Gascht-
hiiser« mehr. Sie eigneten sich nicht zum »Ausgehen«, schon
der Gedanke war absurd. In die »Blaue Traube« ging man
»hin«, nicht »aus«. Es wurde nichts geboten, was Ausgehen ge-
rechtfertigt hitte. Aufer Hausmannskost und Alkohol.

Sie ging durch die Kiiche in den Gastraum. Ein paar Schii-
ler saflen colatrinkend an dem groflen Tisch in der Ecke, ei-
ner hatte ein Heft vor sich. Am anderen Ende des Raums
Lothar Moosmann am Stammtisch. Er winkte ihr zu. Sie un-
terdriickte ein Seufzen und ging zu ihm hiniiber. Es gab jetzt
in der Kiiche noch nichts zu tun.

»Wie geht’s ihm?, fragte er, als sie Platz genommen hatte.
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