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Erster Teil






Biedermeier

er Frihling hielt sich an den Kalender. Am 20. Mirz

1952, einem Donnerstag, zog ein Hoch tber die poli-
tisch umkidmpfte Stadt. Die Sonne beschien den sozialisti-
schen Teil wie den kapitalistischen, und im Nordwesten
streiften ihre Strahlen die Zweite Midchen-Mittelschule Ber-
lin-Wedding. Die neunundvierzig Schiilerinnen der Ab-
schlussklasse standen am Fenster, lieflen sich den lauen Wind
um die Nase streichen und atmeten durch.

»Geniefit es, Kinderchen«, meinte Karla zwischen zwei
Kniebeugen. »Der Mann im Radio sagt, das Hoch hilt nur
bis heute Abend. Dann regnet’s wieder.«

Den Midchen rauchten die Kopfe. Gerade hatten sie eine
Rechenstunde hinter sich. Grofles Einmaleins, vierzehn mal
neunzehn, siebzehn mal zwolf. Das muss man iiben, bis es
sitzt, wie aus der Pistole geschossen soll das kommen, immer
schon lernen, ohne Fleif$ kein Preis.

Sie wiren gern nach Hause gegangen, doch eine Stunde
sollte noch folgen: Deutsch bei Friulein Meier-Sebeck. Vor
zwel Wochen hatte sie ein Gedicht aufgegeben, ein Meister-
stiick deutscher Lyrik, bekannt und beliebt. Heute wollten
sie es durchnehmen.

»Freut euch dochx, feixte Cilly. »Der Himmel passt wun-
derbar zum Gedicht. Das blaue Band des Friihlings!«

»Ach ja, Sonja sog schwirmerisch die Luft ein. »Und erst
die stiflen, wohlbekannten Diifte.«

Alle lachten.

»Was denn fiir Dufte?«, fragte Gudrun. »Erklar mal, Son-
ja. Damit wir was Schones driiber schreiben kdnnen.«
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»Genaul« Ortrud lief die Hiiften kreisen. »Wenn wir Al-
teren unsere Frithlingsgefiihle haben, konnen wir uns nicht
mehr konzentrieren. Da kriegen wir kein Gedicht mehr auf
die Reihe und erst recht keinen Aufsatz.«

Lore schloss die Augen und atmete heftig. »Wenn ich an
Frithling und Diifte denke, fillt mir was ganz Bestimmtes
ein: Speick zum Beispiel. Oder Pitralon. «

Die Midchen waren nicht mehr zu bremsen.

»Oder Old Spice aus Amerika!, schallte es ausgelassen.

»Oder Tabac Original.«

»Oder Russisch Leder!«

»Ja! Alles wohlbekannt. Besonders an unseren Stiffen!«

»Welcher ist es denn bei dir, Marlies? Etwa der schone
Richard?«

»Genau. Der riecht ganz besonders siiff. Aber nicht nur
nach Rasierwasser. Er mag so gerne Katzenzungen.«

»Hmmm...!«

»Ahhh...!«

»Ohhbh...!«

»Ist ja schade«, warf Doris ein. »Katzenzungen kommen
im Gedicht doch gar nicht vor.«

Was?! Was hatte sie da gerade gesagt? Das Glucksen und
Lachen schwang sich auf in ungeahnte Hohen.

»Ruhel«, rief Monika. »Sonst horen wir die Klingel nicht.«

Lore kicherte weiter, wenn auch in Zimmerlautstirke.
»Go6nn uns den Spaf, Moni. Du kriegst gleich doch ein Rie-
senlob.«

»Ach so? Thr glaubt also, ich muss nach vorne?«

»Na sicher, so toll, wie du vortrigst. Immer schon mit Be-
tonung«, Sonja kniff Monika liebevoll in die Wange. »Und
weil du sowieso drankommst, habe ich das Gedicht erst gar
nicht gelernt.«



»Ich auch nicht!«, tonte es aus der Menge.

»Und ich noch weniger!«

Monika grinste. »Aber fiir den Aufsatz lasst ithr mich ab-
schreiben?«

»Ja klar!«, schallte es aus allen Kehlen.

Es klingelte, sie eilten auf ihre Plitze. Sonja und Monika
gehorten zu den Jungsten der Klasse. Im Krieg war vieles
durcheinandergeraten, einige Miadchen hatten lange keine
Schule besucht und holten das Versiumte nun nach. Mit ih-
ren achtzehn oder neunzehn Jahren standen sie in den Pau-
sen tuschelnd zusammen und achteten darauf, dass die »Klei-
nen« nicht mithorten. Sonja wusste trotzdem, worum es
ging. Junge Minner — oder wie man neuerdings sagte: Boys.
Manches Midchen trug schon einen Verlobungsring, Anne-
mie wollte bald heiraten.

Gemeinsam mit anderen Midchen traf Sonja am Wochen-
ende in der Milchbar die Schiiler aus der Knabenrealschule.
Das fand sie unterhaltsam, mehr aber auch nicht, und noch
nie hatte sie sich mit einem Jungen allein verabredet. Thr war
einfach noch nicht danach, doch sie horte aufmerksam zu,
wenn ihre Klassenkameradinnen sich mal wieder tber die
Minner und die Liebe austauschten. Das Gesprach eben tiber
Frihlingsgefithle und Rasierwasser hatte sie sehr amtsiert,
auch Sitznachbarin Monika kicherte noch vor sich hin und
horte erst auf, als die Meise den Raum betrat: Friulein Hulda
Meier-Sebeck — staatlich gepriifte Pidagogin fiir Deutsch,
Geschichte, Musik- und Kunsterziehung sowie Nadelarbeit.
Trotz ihrer siebzig Jahre ging sie nicht in Pension, denn zum
einen waren nach dem Krieg Lehrkrifte knapp, und zum an-
deren: Ohne ihren Beruf hitte sich die Meise gelangweilt. Sie
lebte allein mit zwei Wellensittichen.

Jetzt bezog sie Posten neben dem Kartenstinder, reckte



sich und schickte einen Blick tiber die Kopfe. »Guten Tag, thr
Maidchen.«

»Guten Tag, Friulein Meier-Sebeck«, kam der Grufy im
Chor.

Ublicherweise hitte sie jetzt Setzen! angeordnet, doch sie
schaute irritiert zum Fenster. »Zumachen, es zieht! Der
Frihlingsanfang ist kein Grund, die Gesundheit zu gefihr-
den.«

Drei Midchen sprangen auf und schlossen die Fensterfli-
gel.

Fraulein Meier-Sebeck nickte. » Alle setzen, aufler Monika.
Die bitte vorkommen.«

Achtundvierzig Schiilerinnen nahmen gerauschlos Platz.
Monika stellte sich neben das Lehrerpult.

»Frithling lasst sein blaues Band
Wieder flattern durch die Liifte;
Sifle, wohlbekannte Diifte ...«

Ach ja, die Diifte. Manch ein Madchen grinste, doch unter
dem strengen Blick der Meise wurden die Mienen gleich wie-
der ernst. Der Spitzname leitete sich von Meier-Sebeck ab, in
threm Wesen allerdings glich die Lehrerin eher einem Greif-
vogel. Bussard wire passender, fand Sonja. Die Meise horte
sich gern reden. Wenn sie vortrug, streute sie oft Beispiele
und Anekdoten ein. Das machte sie spannend und be-
schwingt, man hitte denken mégen: So eine begabte Padago-
gin! Doch schon in der nichsten Sekunde konnte ihre Stim-
mung umschlagen, die Pupillen verengten sich, und die Au-
gen riickten zusammen. Dann stlirzte sie sich auf eine
Schiilerin, packte sie bei den Wissensliicken, hackte auf dem
armen Ding herum und gab eine schlechte Note.
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Im Moment jedoch schien alles in bester Ordnung. Frau-
lein Meier-Sebeck wippte auf ihren Fuflballen im Takt des
Gedichts. Der Saum ihres braunen Strickkleids begann zu
schwingen.

Monika neben dem Lehrerpult breitete die Arme aus, als
wollte sie den Lenz an ithr Herz driicken.

»Frithling, ja du bist’s!
Dich hab ich vernommen!«

Geschalfft!

Die Midchen klatschten, selbst die Meise schlug ein paar-
mal die Handflachen zusammen. »Sehr gut. Das hitte auch
dem Dichter gefallen.«

Monika ging zuriick an ihren Platz.

»Toll!« Sonja richtete den Daumen nach oben. »Wir haben
den Friihling vernommen. Das hat der jetzt kapiert.«

Sie hatte leise gesprochen, aber nicht leise genug. Friulein
Meier-Sebeck baute sich vor ihr auf, der Bussard witterte
Beute. »Sonja! Bestimmt willst du gleich etwas zum Unter-
richt beitragen. Etwas Gehaltvolles.«

Sonja nickte einsichtig, die Meise wandte sich ab. Ein Waf-
fenstillstand war erreicht — aber kein Frieden.

»Eduard Morike hat das Gedicht 1829 geschrieben. Was
wisst ihr Uiber diese Zeit? Wie nennt man die Epoche?«

Die Klassenbeste zeigte auf.

»Bitte, Kathrin.«

»Das war die Romantik.«

Einige Mddchen kicherten.

»Seid nicht albern! Romantik im historischen Sinne be-
deutet nicht, woran ihr jetzt denkt. Beides hat mit Schwir-
merei zu tun, doch der geschichtliche Begriff meint etwas
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Tieferes, etwas Allumfassendes in der menschlichen Seele.
Die Epoche hat einen weiteren Namen, eher kunstgeschicht-
lich.« Wieder schweifte der Meisenblick iiber die Kopfe, wie-
der meldete sich nur ein Midchen.

»Ja, Kathrin?«

»Man nennt diese Zeit auch Biedermeier.«

»Richtig. Weil nimlich das Biedere, also das Einfache, das
im besten Sinne Schlichte in den Mittelpunkt riickte. Vorher
gab es schlimme Kriege. Napoleon unterjochte halb Europa.
Als endlich Frieden einkehrte, suchten die Menschen nach
Innigkeit, nach einem begliickenden Sinn, vor allem in der
Natur. Sie wanderten hinaus ins Freie und bewunderten all
das Schone: das Himmelsblau oder den Mond. Eine Zeit des
Gemiithaften, der Empfindsamkeit. Wichtig wurde den Biir-
gern auch ihr Zuhause, sie legten Wert auf eine gediegene und
behagliche Einrichtung. Insofern erinnert jene Zeit an die
heutige. Nach dem Krieg besinnt man sich auf die Familie
und die hdusliche Geborgenheit«, die Meisenaugen kreisten.
»Was ist noch zu sagen tiber das Biedermeier? Woher kennt
ihr diesen Begriff?«

Ingrid meldete sich. »Von den Biedermeierstraufichen.«

»Richtig. Und was ist das Besondere daran?«

»Die Blumen sind dicht gebunden, mit weifler Spitze
drumrum.«

»Genau. Heutzutage ist die Manschette ja blof§ aus Pappe,
doch frither war das echter Stoff, meist Damast mit gehikel-
ter oder gekloppelter Spitze und ringsum mit einem Band,
der Meisenblick glitt zum Fenster. »Oft in Azurblau ...«

Die Lehrerin schaute in den Himmel und seufzte. Je-
doch nicht vorwurtfsvoll, wie man es von ihr gewohnt war,
sondern jauchzend. Ein Seufzer voller Innigkeit, Frohsinn
und Begeisterung. Was ging vor im Gemiit der Meise? Ver-
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lor sie ihre Haltung? Vernebelte ihr das Himmelsblau die
Sinne?

Einige Midchen kicherten, sie drehte sich um. »Ruhe!
Euer Aufsatz bis Sonnabend! Morikes Frihlingsgedicht und
der Bezug zum Biedermeier.« Doch so selbstsicher wie vor
ithrem Seufzer wirkte die Meise nicht mehr. Mitten im Unter-
richt war ein Gefihlsausbruch iber sie gekommen, noch
dazu ein hochst privater. Das hitte nicht sein diirfen. Dem
musste sie etwas entgegensetzen. Wieder glitt der strenge
Blick durch die Rethen, erst schweifend, dann zielend, dann
bereit zum Angriff. Der Bussard hatte sein Opfer gefunden.
Die Hinde in die Hiften gestemmt, schaute sie auf Sonja hi-
nab. »Eben hast du geschwatzt. Jetzt sind wir gespannt auf
deinen Beitrag. Aber vielleicht ist dir unser Thema gar nicht
wichtig. Wie man hort, hast du ja hochst eigenwillige Berufs-
wiinsche.«

Sonja wunderte sich. Ublicherweise interessierte die Meise
sich kaum fiir die beruflichen Pline ihrer Schiilerinnen.

»Wie meinen Sie das bitte?«, fragte Sonja hoflich. »Was ha-
ben Sie denn gehort?«

»Nung, die Meisenstimme wurde scharf. »Du willst nach
Ostern Kurse besuchen, nicht wahr? In der Kaufminnischen
Schule?«

»Ja, in Maschineschreiben, Stenografie, Rechnungswesen
und Buchhaltung. Damit mochte ich meinen Eltern im Be-
trieb helfen. Wir haben einen Fahrdienst.«

»Ist mir bekannt!«, schrillte die Meise. »Ein sehr kleiner
Betrieb. Du wirst dort nicht viel zu tun haben mit der Schreib-
arbeit. Vermutlich kiimmerst du dich ohnehin lieber um die
Motoren. Soweit ich weif}, machst du sogar Olwechsel. Au-
Berst unpassend fur ein junges Madchen. Offenbar bist du
nicht hauslich veranlagt.«
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»Aber es ist doch nichts dagegen einzuwenden ...«

»Sonja! Dies ist keine Werkstatt, sondern ein Lehrinstitut.
Es geht hier um Bildung, nicht um Schmierdl!«

Sonja starrte auf die Tischplatte. Sie verstand nicht, warum
die Meise sich so iiber einen Olwechsel aufregte, aber sie
wusste: Gleich kimen Fragen zum Gedicht, eine schwerer als
die andere. Sie warf einen Blick zur Seite, Monika neben ihr
war erstarrt.

»Also, Sonja?«, tonte die Meisenstimme. »Was weifit du
tber das Biedermeier?«

Wusste Sonja etwas iber das Biedermeier? Wusste sie in
diesem Moment tiberhaupt noch irgendetwas? Doch, sie
wusste, dass sie sich wehren musste. Sie hob den Kopf. »Da
gab es Biedermeiermdbel. Die sind heute noch ganz be-
kannt.«

»Sieh an, das weifit du also«, in der Meisenstimme lag ein
enttiuschter Unterton. »Und kennst du solche Mobel?«

»Ja. Aus der Wohnung von meinen Grofieltern miitterli-
cherseits. Eine Kommode aus Nussbaum, ein Erbstiick mei-
ner Ururgroftante.«

»Aha. Und weiter? Beschreib uns die doch mal.«

Sonja hatte die Kommode zuletzt vor zehn Jahren gese-
hen - doch darum ging es jetzt nicht. Sondern darum, dass sie
sich gegen die Meise wehren musste. »Drei breite Schubla-
den, die beiden unteren fiir Tischwische und die obere fiir
Taschentticher mit Spitzenrand. Nur ...«, Sonjas Blick glitt
an der Meise empor: der vorgestreckte Kugelbauch, der
krumme Riicken, das gesenkte Kinn. Unterm Brillenrand
wanderten die Brauen der Lehrerin nach oben. »Was denn,
Sonja?!«

Sonja lachelte entschuldigend. »Leider weif$ ich nicht alles
tiber die Kommode. Zum Beispiel die Taschentiicher darin.
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Ich weif} nicht, wie da die Spitze gemacht wurde. Gehikelt
oder gekloppelt.«

Die Miadchen kicherten, Sonja verzog keine Miene.

Der Meisenkopf ging nach hinten: »Ruhe!«, und gleich
wieder nach vorn: »Sonja! Du hast ja doch einen Sinn fiir das
Haiusliche. Das ist immerhin erfreulich. Wirst du denn die
Kommode von deinen Grofieltern erben? Und legst du deine
Aussteuerwiasche hinein?«

»Leider nicht.«

»Ach so? Dann soll die Kommode wohl jemand anders
bekommen?«

»Nein, niemand aus unserer Familie erbt die Kommodex,
Sonja atmete ein. »Bei einem Bombenangriff mussten meine
Grofleltern in den Luftschutzkeller. Und danach war das hal-
be Haus weg und die Kommode auch. Meine Oma hat ge-
sagt: >Pfeif aufs Biedermeier. Hauptsache, wir leben noch.
Alles andere ist scheiffegal.««

Sonja atmete aus und schloss die Augen. In der Klasse war
es totenstill.

Die Meise rang um Fassung, dann kamen ihre Sitze wie
Geschosse: »Das hat noch keiner in meinem Unterricht ge-
sagt! In vierzig Jahren nicht. Etwas so Ungezogenes. Und
Unverschimtes. Du entschuldigst dich, Sonja! Auf der Stelle!
Oder ich verweise dich ...«

Den letzten Satz fiihrte sie nicht zu Ende, denn Sonja er-
hob sich. Unbeirrt sah sie der Meise in die Augen. »Friulein
Meier-Sebeck, das waren die Worte meiner Grofimutter. Ge-
nau so hat sie das gesagt. Und nach dem Bombenangriff hat
sie zwei Nachbarinnen aus den Triimmern gezogen, die wa-
ren sonst wahrscheinlich gestorben, doch meine Oma hat sie
gerettet. Meine Oma ist eben sehr praktisch veranlagt.«

Durch die Lehrerin ging ein Ruck, ihre Pupillen verengten
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sich, und Sonja begriff: Sie hatte die Meise immer richtig ein-
geschitzt. Diese Frau trug etwas Boses in sich. Kalt und un-
barmherzig.

Jetzt wich sie Sonjas Blick aus, sog Luft ein — scharf und
mit bebenden Nasenfliigeln —, drehte sich um, marschierte
zum Lehrerpult und klatschte in die Hinde. »Liederbiicher!
Seite achtundzwanzig!«

Den Rest der Stunde schwang sie den Taktstock. Bliiht ein
Bliimlein — Im Mdrzen der Baner — Kuckuck, kuckuck, ruft’s
aus dem Wald. Die Midchen sangen eher laut als schon, ihre
Augen brav ins Liederbuch gerichtet. Nach der zweiten Stro-
phe von Nun will der Lenz uns griifSen tonte die Schulglocke.

Mit dem Befehl »Sonnabend Aufsatz!« stiefelte die Lehre-
rin hinaus und lief} die Ttr offen stehen.

Die Midchen warteten, bis die Schritte im Treppenhaus
verhallten. Dann schlossen sie die Ttr und brachen in Jubel
aus. Endlich hatte es jemand gewagt! Die Meise, dieses
Scheusal. Aber der hatte es Sonja ja richtig gezeigt!

»Warum?«, fragte Sonja trocken. »Ich habe blof wieder-
holt, was meine Oma gesagt hat. Wenn die sich so ausdriickt,
kann ich nichts daftir.«

Neunundvierzig Schiilerinnen nahmen Jacken und Mintel
tber den Arm und stiirmten in die Friihlingssonne. In einer
kleinen Gruppe gingen sie die Pankstrafle hinunter zum
S-Bahnhof Wedding.

»Vor der Meise miissen wir keine Angst haben. Die kann
uns nichts mehr«, beruhigte Monika. »Ubernichste Woche
haben wir alle die Mittlere Reife.«

Sonja nickte. »Die Kaufmannische Schule nimmt mich in
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jedem Fall. Sogar wenn ich im Zeugnis eine Vier in Deutsch
hitte. Aber so weit kann die Meise mich mit der Zensur nicht
runterstufen.«

An der Miillerstrafle trennten sich die Wege: Monika und
die anderen bogen nach links ab, Sonja nach rechts. Seit zwei
Jahren lebte sie wieder in Berlin. Hier war sie bis 1942 aufge-
wachsen, dann hatte sie mit threr Mutter acht Jahre in Goslar
gelebt, bei der Familie von Sonjas Vater. Wihrend der Vater
an der Westfront gekampft hatte, waren Sonja und ihre Mut-
ter im Harz von Bomben und Hunger verschont geblieben.
Erst 1950, als die grofite Not in der Stadt iberwunden war,
war Sonja nach Berlin zuriickgekehrt und hatte die Stadt
kaum wiedererkannt. Thre Freundinnen aus frithen Kinder-
tagen waren in alle Winde zerstreut, einige lebten nicht mehr.

Sonja ging die Millerstrafle entlang. Auch heute, sieben
Jahre nach Kriegsende, lag noch vieles in Trimmern. Die
Menschen bemiihten sich um einen normalen Alltag, doch
die Narben blieben, und es gab eine neue Wunde: Auf dem
Gebiet des Deutschen Reichs waren zwei junge Staaten ent-
standen, getrennt durch neunhundert Kilometer Demarkati-
onslinie. Die DDR schottete sich vom Westen ab, die Fron-
ten des Kalten Krieges zerteilten das Land.

Vor einem Triimmergrundstiick blieb Sonja stehen und
dachte an Friulein Meier-Sebeck. Spitestens seit dem Vorfall
eben lag das Verhiltnis zur Lehrerin in Schutt und Asche.
Sonja freute sich tiber das Lob der Madchen, doch wie eine
Heldin fihlte sie sich nicht. Thr Blick glitt tiber die Reste des
zerbombten Hauses. In der Sonnenwirme gaben die Steine
thren Geruch an die Luft ab: Zementstaub, feuchte Erde und
Moder. Im Sommer wiirden hier Wildblumen blithen. Sonja
ging weiter. Rechts vom Haus lag die Einfahrt mit dem Re-
klameschild quer uiber dem Tor. Fahrdienst Falcke — Ihr per-
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sonlicher Chauffeur. Neben dem Schriftzug prangte eine
Malerei: ein uniformierter Chauffeur, der eine Autotiir auf-
hielt. Die Marke des Wagens war nicht zu erkennen, doch
der Form nach handelte es sich nicht um einen VW Kifer,
sondern eine klassische Limousine. Irgendwann wollte Son-
jas Vater einen Mercedes kaufen, mit groffem Kofferraum im
Heck und mit vier Tiiren, damit sich kein Fahrgast mehr hin-
ter einem umgeklappten Vordersitz auf die Riickbank zwin-
gen musste. Der Betrieb wiirde wachsen, deshalb schon die
grofle Limousine auf dem Schild, obwohl zurzeit bloff zwei
Kifer im Einsatz waren.

Vor drei Jahren hatte Sonjas Vater bei der Stadtverwaltung
nach einem Gewerbegrundstiick gefragt, moglichst mit
Wohnraum fir drei Erwachsene und ein Kind. Er hatte den
Zuschlag fir eine Erdgeschosswohnung samt Garagenhof
bekommen, giinstig in der Miete und dabei komfortabel:
Wasserklosett, Wanne und Gasboiler. Einen Teil des Wohn-
raums hatten Sonjas Eltern mit Vorhingen abgeteilt und dort
ihr Ehebett aufgestellt. Eugen hatte das eigentliche Schlaf-
zimmer bezogen, und fiir Sonja war die Kammer zum per-
sonlichen kleinen Reich geworden.

Im Hausflur roch es nach Linseneintopf. Sonja wunderte
sich. Heute Morgen hatte ihre Mutter noch von Bratwurst
und Blumenkohl gesprochen, doch der Linsengeruch kam
eindeutig aus ihrer Wohnung. Sie schloss die Tur auf, ihre
Mutter stand im Korridor — mit Lockenwicklern und ge-
bliimter Kittelschiirze.

»Gewiss, gnadige Frau«, sagte sie soeben in die Sprechmu-
schel. »Selbstverstandlich fihrt mein Mann im schwarzen
Wagen bei Thnen vor. — Nein, auf keinen Fall mit dem blau-
en. — Ja, die Konditionen wie tiblich.«

Als sie ihre Tochter sah, deutete sie an zu salutieren. Sonja

18



grinste. Schon klar, mit wem die Mutter telefonierte: Frau
von Unstruth, Offizierswitwe aus Wilmersdorf und Stamm-
kundin bei den Falckes. Die gnidige Frau sprach immer im
Befehlston, auch wenn sie blof§ zum Friseur gefahren werden
wollte.

Es folgten ein paar hofliche Floskeln, dann legte Sonjas
Mutter auf. »Oller Besen. Aber wir haben den Auftrag.«

Sonja schlug die Hacken zusammen. »Jawoll, Frau Gene-
ral! Gut gemacht, Frau General!«

Lachend schloss die Mutter Sonja in die Arme. »Na, Siifle?
Wie war’s bei dir?«

»QOch. Ertriglich«, Sonja iiberlegte, ob sie vom Vorfall in
der Schule erzihlen sollte, doch iiber Hulda Meier-Sebeck
vertraten die Eltern eine klare Meinung: Sonja solle sich nicht
anstellen. Die Meise sei doch blof8 fies, sie schlage nicht. Da
kenne man aus der eigenen Schulzeit ganz andere Geschich-
ten. Von Lehrern, die 6fter zum Rohrstock als zur Kreide
gegriffen hitten. So sei das damals gewesen, und niemand
habe sich dartiber aufgeregt.

Sonja verschwieg den Streit und fragte: »Warum hast du
die Haare eingedreht? Und warum gibt’s Linsen?«

»Lisst sich besser warm halten. Und vielleicht gibt’s gleich
eine Uberraschung.«

Sonja stutzte. »Noch zu meinem Geburtstag?«

»Eigentlich nicht. Aber kénnte man natiirlich so sehen:
Dann ist es auch ein nachtrigliches Geschenk fiir dich. Also,
falls es klappt.«

»Falls was klappt?!«

»Wart’s einfach ab, Kind. Und ich putze jetzt noch das
Waschbecken«, die Mutter verschwand im Bad.

Sonja nahm sich einen Apfel und stellte sich kauend ans
Kiichenfenster. Im Garagenhof war Eugen dabei, den blauen
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Kifer zu polieren, griindlich und bedichtig, wie alles, was er
tat. Ein feiner Kerl, dieser Eugen Kurbjuweit. » Alles Techni-
sche braucht Geduld«, sagte er oft, und: »Eine gute Maschine
hat eine Seele, so wie ein Mensch. Und wenn zwei Seelen
aufeinandertreffen, dann miissen sie warm werden. Das geht
schnell oder langsam oder gar nicht.«

Mit Eugen war Sonja lingst warm geworden. Sie mochte
es, wenn er sie Marjellchen nannte, das ostpreuflische Wort
fir Madchen. Er stammte aus Allenstein und hatte nie eine
richtige Lehre gemacht, aber von klein auf Traktoren repa-
riert. 1945 hatte Sonjas Vater den Kriegskameraden mit nach
Berlin gebracht. Eugens Frau und die vier Kinder waren auf
der Flucht ums Leben gekommen, ihm blieben nur sein Mut
und seine Erfahrung. Als der zehn Jahre jingere Freund
Dieter den Fahrdienst aufbaute, stand Eugen mit Rat und
Tat zur Seite. Geschiftspartner wollte er nicht werden. An-
gestellter mit Familienanschluss — damit war er zufrieden.
Uber seine eigene Familie schwieg er, und Sonja fragte nicht
nach.

»Kimmer dich bitte um den Tisch, Siifle«, die Mutter kam
aus dem Badezimmer. »Und nimm die Damastservietten,
sie fuhr sich mit den Hinden iiber den Kopf und tastete nach
den Wicklern. »Ach jel«, sie hastete zurtick.

Eine aufgescheuchte Mutter mit eingedrehtem Haar, zum
Linseneintopf die besten Servietten und eine geheimnisvolle
Ankiindigung. Zeit zum Griibeln blieb Sonja nicht, der
schwarze Kifer fuhr in den Hof.

»Vati ist dal«

Thre Mutter kam aus dem Bad, diesmal tadellos frisiert und
mit weifler Servierschiirze tiber dem Nachmittagskleid.

»Schon, schon«, lobte Sonja. »Wehe, jetzt gibt’s nichts zu
feiern.«
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Die beiden gingen zum Fenster. Unten im Hof stieg Sonjas
Vater aus dem Wagen und lief mit ausgestreckten Armen auf
Eugen zu.

»Jaaah!« Sonja driickte thre Mutter an sich. »Es hat ge-
klappt! Und du sagst mir jetzt, was los ist.«

»Das macht Vati«, die Mutter 10ste sich lachend aus der
Umklammerung. »Ich muss zum Herd.«

Kurz darauf kamen die Minner in die Kiiche, doch statt zu
erzihlen, sagte der Vater: »Jetzt essen wir erst mal in Ruhe.«

Die Mutter servierte und legte die Schiirze erst ab, als sie
selbst Platz nahm. Der Hausherr wiinschte gesegneten Ap-
petit, die anderen dankten. Dann endlich, als die Teller beina-
he leer waren, meinte Sonjas Vater: »So, Stiffe. Jetzt rate.«

»Unser Fahrdienst kriegt noch einen Kifer? Und Mutti
wird Chauffeuse?«

Er griente. »Ja und nein. Rate mal weiter.«

»Doch schon ein Mercedes? So richtig mit vier Tiren und
groflem Kofferraum?«

»Nein. Ich habe ja nicht mit Mercedes verhandelt, sondern
mit VW. Und du hast recht: Wir bekommen noch einen Ka-
fer. Und dann noch einen. Und noch einen und noch einen
und noch einen. Und noch viel mehr«, seine Stimme wurde
feierlich. »Ich will nimlich ein Autohaus er6ffnen. Einen rie-
sigen Verkaufsraum mit Werkstatt.«

Was?! Das war wirklich eine Uberraschung. Bisher hatte
der Vater doch immer behauptet, er bekime bei der Bank
nicht mal den Kredit, um den Fahrdienst mit einem dritten
Kifer zu erweitern. Und jetzt ein ganzes Autohaus?

»Konnen wir uns das denn leisten, Vati?«

»Aber ja. Ist alles durchgerechnet. VW streckt uns das vor:
die Miete fiir Verkaufsraum und Werkstatt, die Einrichtung
und natirlich die Autos.«
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»Wir miussen hart arbeiten«, erklirte die Mutter. »Damit
wir schnell in die schwarzen Zahlen kommen. Herr Wenzel
vertraut Vati, und das kann er ja auch.«

»Vor allem vertraut Herr Wenzel dem Aufschwung. Die
Autobauer suchen tiberall nach tiichtigen Mannern. Hier im
Westen geht es aufwirts. Jetzt fahren die Leute noch Bus
oder Moped, aber immer mehr kaufen sich ein eigenes Auto,
und dann meist einen Kifer. Den kennt man eben noch aus
der Zeit vorm Krieg. Die Wirtschaft wichst, und wir als Fir-
ma Falcke wachsen mit. Vom Fahrdienst zum Autohaus.«

Die Eltern strahlten. Eugen strahlte auch, allerdings nicht
ganz so hell.

»Und du, Eugen?«, fragte Sonja. »Du arbeitest doch weiter
bei uns? Du gehst doch nicht weg, wenn wir das Autohaus
haben?«

»Ach was, Marjellchen. Thr seid doch meine Familie.«

»Und du kannst was, Eugen«, meinte der Vater, »ob du
nun einen Gesellenbrief hast oder nicht. Aber als Werkstatt-
leiter bekommen wir einen Kfz-Schlossermeister. Vorschrift
von der Handwerkskammer.«

Eugen nickte. »Danke noch mal. Auch fiir die neue Woh-
nung.«

Sonja gingen Herz und Ohren iiber. »Du bekommst eine
eigene Wohnung, Eugen? Aber nicht so weit weg, oder?«

»Nein, nein. Ich bleibe in der Nahe. Und deine Eltern neh-
me ich mit.«

»Was ?«

Die Erwachsenen lachten, und bei Sonja fiel der Groschen.
»Dann ziehen wir alle zusammen um? Zum Autohaus?«

»Kluges Kind«, lobte der Vater. »Du kennst doch die gro-
e neue Baustelle? Hundert Meter von hier Richtung Leo-
poldplatz auf der anderen Seite. Unten kommt das Autohaus
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rein, und wir ziehen in den ersten Stock: Eugen in eine kleine
Wohnung und wir drei in eine grofle. Und du kriegst ein
richtig schones Zimmer, sogar mit Balkon.«

Ach, wie wunderwunderbar! Sonja sprang auf, umarmte
die Eltern und klopfte Eugen auf die Schulter. Er klopfte zu-
riick.

Sie horte kaum zu, als ihr Vater sagte: »Setz dich bitte. Wir
haben noch eine Uberraschung fiir dich.«

Noch eine? Gerade hatte Sonja wieder Platz genommen,
da stand Eugen auf. »Ich mache den Wagen fertig. Um drei
habe ich die nichste Fahrt.«

»Kein Nachschlag fiir dich?«

»Danke nein, Margit. Du hast wie immer gut gekocht.«

»Es gibt noch Kaffee. Echte Bohne, zur Feier des Tages.«

»Trinke ich bitte drauflen. Und ich freue mich fir uns
alle.«

Sonja sah Eugen hinterher. Frohlich wirkte er nicht, fand
sie.

Der Vater dagegen strahlte weiter. »Und nun haben wir
noch eine schone Nachricht fiir dich, Stufle«, er rausperte
sich. »Die Firma VW bietet dir eine einmalige Gelegenheit
tir deine unmittelbare Zukunft.«

Normalerweise driickte er sich nicht so kompliziert aus.
Und warum wurde er plotzlich so ernst?

Sie hakte nach. »Fiir meine unmittelbare Zukunft? Also
die Kaufminnische Schule?«

»Dafiir natiirlich auch. Aber nicht direkt. Zunichst mal
bekommst du eine ganz spezielle Ausbildung. Die allerbeste
Grundlage fiir dein ganzes Leben.«

»Aber die Kurse sind doch meine Grundlage. Fur die Ar-
beit hier im Biiro brauche ich das doch alles: Steno und
Schreibmaschine ...«
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Die Miene ihres Vaters verdiisterte sich, Sonja sprach nicht
weiter.

Die Mutter schaltete sich ein. »Sicher gehst du zur Kauf-
mannsschule. Nur eben erst nichstes Jahr.«

»Aber ich bin doch schon angemeldet.«

Der Vater hob die Hand. »Unser Autohaus samt Werkstatt
wird ein relativ grofles Unternehmen mit jeder Menge
Schreibkram, wir bekommen eine Sekretirin und eine Buch-
halterin. Und selbstverstindlich kannst du nach deinen Kur-
sen im Biiro mitarbeiten. Aber erst mal bezahlt dir VW ein
privates Institut, erstklassig gefiihrt. Die Tochter von Herrn
Wenzel hat in ithrem Jahr dort sehr viel gelernt. Das Internat
nimmt nur zwolf Schiilerinnen pro Halbjahr, also wirklich
exklusiv. Und im Sommer konnt ihr ins Strandbad, das magst
du doch so gernx, er zog eine Broschiire hervor.

Sonja starrte auf das Foto von einer Villa, grau verputzt,
mit breitem Sdulenportal. Dartiber der Schriftzug: Schule in
der Wannsee-Kolonie, Institut fiir Hauswirtschaft. Nein!,
schoss es ihr durch den Kopf. Nein und tausendmal nein!
Auf keinen Fall! Nicht am Wannsee und nicht sonst wo! Sie
wire gern laut geworden, doch das hitte alles noch schlim-
mer gemacht. Vorsichtig wandte sie ein: »Auf der Realschule
haben wir doch schon Unterricht in Hauswirtschaft ...«

»Kind!«, unterbrach die Mutter. »Ihr habt pro Woche blof§
zwei Stunden Handarbeit und drei Stunden Kochen. Das
reicht nicht. Dein Blumenkohl neulich war angekokelt. Und
wenn du Betten beziehst, sind die Laken schief.«

Sonja wiirgte ihren Arger hinunter. Deswegen sollte sie
also aufs Internat? Wegen unordentlicher Betttticher und an-
gebranntem Gemiise? Sie legte den Prospekt beiseite, ihre
Hand zitterte. »Das ist eine Briuteschule. Wie in Amerika.
Wo alle mit siebzehn heiraten.«
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Nun lachte der Vater. »Nein, Stiffe. Keine Angst, du musst
da keine Braut werden. Das hat Zeit. Du sollst dich blof§ gut
vorbereiten. Auch wenn du ein paar Jahre bei uns im Biiro
mitarbeitest: Bald willst du heiraten und eine Familie griin-
den.«

»Genau!«, stimmte die Mutter ein. »Und einen tichtigen
Mann bekommst du nur, wenn du Ahnung vom Haushalt
hast und anstindig kochen kannst. Sonst nimmt dich keiner.
Jedenfalls kein Guter.«

Sonja schluckte. So ruhig wie méglich sagte sie: »Ich soll
also dahin, damit ich euch den richtigen Schwiegersohn an-
schleppe. Am besten einen, der spiter den Betrieb tber-
nimmt. Ich muss gut fiir ihn kochen, damit er viele Autos
verkauft. Ob ich ihn liebe, ist ja egal.«

»Nein, das ist nicht egal«, entgegnete der Vater unwirsch.

»Wir wiirden dich nie in eine Ehe zwingen, und das weif3t
du genau. Aber bald bist du Unternehmertochter und hiltst
dich bitte an gesellschaftliche Regeln. Und du bereitest dich
auf eine passende Partie vor. Mit der Internatsleitung habe
ich schon telefoniert, Montag wirst du angemeldet.«

Auf dem kleinen Schreibtisch in der Kammer lagen noch die
bunten Holzkrinze mit den sechzehn Kerzen und dem Le-
benslicht, daneben die Geschenke: hellbraune Halbschuhe
mit Lochmuster, zwei Jungmidchenbiicher, mehrere Paar
Sommersockchen, ein rosa Unterrock, eine Packung Da-
masttaschentiicher. Gestern hatte sie mit ihren Freundinnen
ithren Geburtstag gefeiert und noch nicht geahnt, wie
schrecklich der nichste Tag werden sollte. Erst die Beleidi-
gungen von Friulein Meier-Sebeck, dann der Streit mit den
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Eltern. Sonja lag auf dem Bett und grollte. Ein Brauteinter-
nat! Ausgerechnet! Sie war so wiitend, dass sie nicht mal
weinen konnte. Aber Trinen 16sten sowieso keine Proble-
me. Sie stand auf und sah in den Spiegel iiber dem Nacht-
schrank. Die Wut lief§ sie ilter wirken, fand sie, fast schon
erwachsen. Was machte eigentlich eine hiibsche Frau aus?
Hohe Wangenknochen? Volle Lippen? Eine ganz gerade
Nase? Sonja hatte nichts von dem. In ihren Gesichtsziigen
schlug sie nach der Familie des Vaters: pausbickig, grofie
Augen, schmaler Mund. Die Nase linglich und eher schmal,
ein kleiner Hocker, der kaum auffiel. Insgesamt konnte sie
mit ithrem Aufleren wohl zufrieden sein. Thr glattes dun-
kelblondes Haar trug sie schulterlang und seitlich geschei-
telt. Links kimmte sie die Haare hinters Ohr, an der rechten
Schlife hielt eine Spange die Strahnen zuriick. Originell war
die Frisur nicht, doch sie passte zu threm Gesicht.

Sonja legte frischen Gesichtspuder auf. Der Schwefel da-
rin war gut gegen Pickel, andere Schminke verbaten ihre El-
tern. Sie biirstete die Haare, steckte die Spange fest und
blickte zum Fenster. Sollte sie die Wollstrumpfhose auszie-
hen? Einfach blofle Beine und Sockchen? Nein, dafiir war
es zu kuhl. Einige Midchen aus der Klasse trugen Ny-
lonstrimpfe, aber ithre Mutter meinte, das schicke sich fri-
hestens ab achtzehn. Thre weifle Bluse hatte Sonja morgens
frisch angezogen, auch der braune Rock war noch sauber.
Sie nahm ihre gelbe Strickjacke aus dem Schrank, wihlte
dazu einen eierschalfarbenen Schal aus Kunstseide und ging
in die Kiiche.

Thr Vater safl am Tisch und rauchte, ihre Mutter briihte
Kaffee auf. Die Anspannung lag noch in der Luft.

»Ich fahre jetzt zu Oma Babs«, sagte Sonja sachlich.

»Tu das«, in der Stimme von Sonjas Mutter lag leiser Tri-
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umph. »Oma weifl das schon mit dem Internat, ich war vor-
hin da.« Zwischen den beiden lief es nicht immer rund, doch
in wichtige Angelegenheiten weihte sie ihre eigene Mutter
sofort ein.

»Was ist mit Hausaufgaben?«, fragte der Vater.

»Blof} ein Aufsatz fiir Sonnabend, den kann ich morgen
noch schreiben. Nachher zum Abendbrot bin ich zuriick.«

»Gut. Dann nimm Eugen den Kaffee mit raus.«

Mit dem Becher ging Sonja durchs Wohnzimmer und eine
schmale Treppe hinunter in den Hof. Eugen war immer noch
dabei, den blauen Kifer zu polieren. Das Radio in der Garage
lief, der Lappen kreiste im Takt. Rote Rosen, rote Lippen, ro-
ter Wein. Er summte, und fiir einen Moment vergafl Sonja
ithre Wut. Bestimmt dachte Eugen an seinen Schwarm. Zum
ersten Mal seit Sonja ihn kannte, war er verliebt. Anne hief§
seine Flamme, eine Witwe mit drei Kindern, viel mehr hatte
er noch nicht von ihr erzihlt. Aber wenn es gut weiterginge,
wollte er sie den Falckes bald vorstellen. Sie freuten sich mit
thm. Der Krieg war seit sieben Jahren vorbei, und so ein fei-
ner Kerl wie Eugen sollte nicht allein bleiben.

Sonja stellte den Kaffee hin. »Noch ganz heif§.«

»Dankex, er lief§ den Lappen sinken. »Ach, Marjellchen.
Das ist nicht einfach fir dich, was?«

»Du weiflt es also auch schon? Bist du deswegen vorhin
rausgegangen 2«

»Ja. Dein Vater hat mir den Prospekt gezeigt. Ich habe so-
fort gesagt: Das ist nichts fiir unsere Sonja.«

»Nattirlich ist das nichts fiir mich. Absolut nicht! Ich soll
aber trotzdem hin. Und jetzt rede ich erst mal mit meiner
Oma.«

»Mach das. Babs ist eine gescheite Frau. Und ich mische
mich nicht ein. Nur vergiss nicht: Du hast gute Eltern. Die
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reden mit dir, ruhig und ordentlich. Die schlagen dich nie. Da
gibt es ganz andere Familien.«

»Weifd ich doch. Aber es geht um mein Leben und meinen
Beruf. Auflerdem: Oma Babs ist bestimmt gegen das Inter-
nat.«

»Denkst du, sie redet deinen Eltern das aus?«

»Hoffe ich wenigstens. Und iiberleg mal, wenn Helmut
davon Wind kriegt: Seine Nichte auf einer Brauteschule! Der
geht an die Decke vor Wut.«

»Soll er. Dein Onkel ist ein Hitzkopf. All diese Spriiche
von Marx und Engels.«

»Und von der sehr klugen Clara Zetkin«, hielt Sonja dage-
gen.

»Ja, von der auch, die hat ein paar Dinge richtig erkannt.
Aber was sie tiber die sozialistische Gesellschaft schreibt, das
klingt ja ganz nett, nur hat das mit den wahren Zustinden in
Russland nichts zu tun. Und mit der DDR auch nicht. Du
weiflit doch: Marx ist die Theorie, und Murks ist die Praxis.
Bloderweise begreift das dein Onkel nicht. Der verrennt sich
da.«

»Moglich. Aber ich verrenne mich nicht. Ist doch in Ord-
nung, wenn ich nicht zur Briuteschule will, sondern lieber
sofort einen Beruf erlerne.«

»Und damit meinst du die Kurse an der Kaufminnischen
Schule?« Eugen seufzte. »Marjell, du kannst schimpfen tiber
das, was ich jetzt sage. Weil ich ja selbst keinen Gesellenbrief
habe. Nur: Diese Kurse sind doch nichts Halbes und nichts
Ganzes. Fir unseren Schreibkram im Fahrdienst langt das,
aber in einem groflen Biiro doch nicht. Dann lieber eine or-
dentliche Kaufmannslehre. Mit Stempel von der Handels-
kammer, also ein richtiger Beruf. Und geh vorher ein Jahr
nach Wannsee. Das Internat ist tipptopp. So ein Angebot
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kommt nie wieder. Wenn ich ein Midchen hitte, ich wiirde es
hinjagen.«

Sonja antwortete nicht gleich. Wenn ich ein Midchen hit-
te. Das sagte Eugen einfach. Dabei hatte er eine Tochter ge-
habt. Wie ihre drei Briider war sie durch einen Fliegerangriff
ums Leben gekommen. Auch jetzt sprach Sonja ihn nicht
darauf an.

»Hausarbeit fithrt doch zu nichts«, wandte sie ein. »Das
muss gemacht werden, damit nichts verlottert. Aber man
raumt auf und wischt und putzt und fingt immer wieder von
vorne an.«

Er zeigte auf den Topf mit Polierwachs. »In jedem Beruf
tut man was, das keinen Spafy macht. Gehért eben dazu. Und
jetzt fahr zu deiner Oma.«

Sonja holte ihr Fahrrad aus der Garage. Im Radio sang
Hans Albers Nimm mich mit, Kapitin, auf die Reise. Eugens
rechter Fuf§ wippte im Takt.
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Fehltritt

ie Miillerstrafle weiter Richtung Leopoldplatz, hatte

der Vater gesagt. Hier entstand das Autohaus mit den
dariiberliegenden Wohnungen. Sonja hatte die Baustelle bis-
her kaum beachtet. Sollte sie hinfahren und sich alles an-
schauen? Thr war nicht danach, die Eltern hatten ihr die Vor-
freude verleidet.

Es ging auf drei Uhr zu, viele Radfahrer waren unterwegs,
in leichten Jacken und mit einem Licheln auf den Lippen. Im
Frithlingshoch lebte die Stadt auf. An der Putlitzbriicke hielt
ein Wagen und iiberlief Sonja die Vorfahrt. Sie sah genauer
hin: ein beiges Mercedes Cabriolet 170 S mit WeifSwandrei-
fen.

»Hallo, wertes Fraulein!«, rief der junge Fahrer ihr zu.

Offenbar hatte sie das Auto etwas zu lange angeschaut,
und nun machte er sich Hoffnungen. Sie hitte schon Lust
gehabt auf eine kleine Spritztour in so einem tollen Gefihrt.
Doch sie nickte nur und trat in die Pedale, der Schnosel soll-
te nichts Falsches von ihr denken. Insgeheim freute sie sich:
Immerhin hatte der Fahrer sie beachtet.

Oma Babs wohnte in der Birkenstrafle. Als Sonja und ihre
Mutter wihrend des Krieges zur Familie von Sonjas Vater in
den Harz gezogen waren, hitten sie gern auch Oma Babs
und Opa Heinz mitgenommen. Doch die hatten abgelehnt:
Sie seien in Berlin geboren und hitten nie woanders gewohnt.
Und Sonjas Onkel Helmut, damals sechzehn Jahre alt, war
lieber bei seinen Eltern geblieben, als nach Goslar zu ziehen.
Egal, was passierte. Leider war viel passiert. Im ersten Bom-
benhagel verloren sie nicht nur die Biedermeierkommode,
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sondern den grofiten Teil thres Hausrats. Sie lieflen sich nicht
unterkriegen, zogen um und richteten sich notdiirftig ein.
Ein halbes Jahr spiter wurden sie erneut ausgebombt. Wir
sind zdh, sagten sie. Wir wollen noch mitkriegen, wie dieses
Hitlerschwein zugrunde geht. Sie hielten durch und erlebten
die Befreiung. Doch Opa Heinz litt seit Jahren unter schwe-
rer Bronchitis, sein Zustand verschlimmerte sich. »Frieden in
Berlin und Frieden im Herzen«, meinte er auf dem Sterbe-
bett. »Mehr kann ich mir nicht wiinschen.«

Oma Babs und Helmut trauerten heftig, aber nicht lange —
es gab viel zu tun. Helmut zog nach Pankow. Dort, im Osten
der Stadt, begann er eine Lehre zum Zimmermann. Sonjas
Oma blieb im Wedding, knotete ihr Kopftuch tiber der Stirn
und packte an. Zehn, zwo6lf Stunden am Tag verbrachte sie im
Schutt. Nichts konnte sie erschiittern. Wenn die Frauen un-
ter den Steinen auf eine Leiche stieflen, musste ihre Freundin
Babs ran. Sie buddelte den toten Korper frei und gab den
franzosischen Soldaten Bescheid, die das grofle Aufriumen
tiberwachten.

Im Herbst 1945 stiirzte in der Notwohnung eine Wand
ein. Barbara Brevitz, so hief} Sonjas Oma mit vollem Namen,
musste erneut umziehen. Herr Stern von der provisorischen
Stadtverwaltung besorgte ihr in Moabit eine Einraumwoh-
nung mit Wasserklosett und einem Girtchen in Stidlage. Sie
wollte nicht wissen, wer hier vorher gelebt hatte und warum
man ihr das Zimmer allein tiberlief} — trotz des dramatischen
Mangels an Wohnraum. Durch Tauschhandel erstand sie ei-
nige Setzlinge und ein paar Titen Saatgut, seitdem griinte
und blithte es im kleinen Garten. Oma Babs war unbeschadet
durch die Hungerjahre gekommen und wollte nie wieder
wegziehen. Geschweige denn in ein Krankenhaus gehen.
Dann lieber direkt ins Doppelgrab zu ihrem Heinz.
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An diesem Nachmittag schob Sonja ihr Fahrrad den Plat-
tenweg entlang zur Riickseite des Hauses. Thre Oma kam ihr
entgegen, wie immer in einem der blauen Kittelkleider, die so
gut zu ihrem silbergrauen Haar passten.

»Hab ich doch richtig gehort, Madelchen. Ich wusste ja,
du ldsst nicht lange auf dich warten.«

Uber Stunden hatte Sonja ihre Gefiihle im Zaum gehalten.
Nun, als die alte Frau sie an sich driickte, schluchzte sie auf.

Oma Babs wischte ihr iiber die Wangen. »Reden hilft,
Kind. Reden und was dndern. Komm rein, es gibt Tee.«

In der Einraumwohnung gab es weder Estrich noch Mau-
erputz. Decken, Winde und Boden bestanden aus blanken
Ziegeln. Als Wandbehang und Bodenbelag dienten Teppiche,
die Babs dutzendweise aus dem Schutt gezogen hatte. Sie gab
getrocknete Gartenminze auf ein Baumwolltuch und hiangte
es in die Kanne. Niemand machte besseren Kriutertee, fand
Sonja, und niemand war so lebensklug und hatte ein so gro-
8es Herz.

Auf dem Kiichentisch lag eine Broschiire vom Internat.

»Hat deine Mutter heute Morgen gebracht. Ach, Kind. Du
kennst meine Meinung: In den Zwanzigerjahren war alles
viel moderner. Da wussten die Frauen, was sie wollten. Heu-
te ist es riickschrittlich, jedenfalls hier im Westen. Das Weib
als Heimchen am Herd. So ein Unsinn. Aber Adenauer und
die Kirchen konnen es ja machen. Zwei Millionen Frauen
ohne Mann. Die tun alles dafiir, sich einen zu angeln. Die
kuschen und gehorchenx, sie legte ein paar Zwiebicke auf
einen Teller. »Die sind vorhin im Hotel tibrig geblieben. Und
ein Stiickchen gute Butter auch.«

Thre Witwenrente reichte blof§ fiir die Miete. Das Garten-
gemiise entlastete zwar ihre Haushaltskasse, trotzdem wire
sie finanziell kaum hingekommen. Sonjas Vater wollte seine

32



Schwiegermutter unterstiitzen, doch sie bewies ihren eigenen
Kopf. Als am Westhafen das Hotel Weyer eroffnet hatte, war
sie hingegangen und hatte nach Arbeit gefragt. Seitdem half
sie jeden Morgen drei Stunden beim Frihstiick. Der Lohn
war nicht tippig, immerhin durfte sie ein paar Lebensmittel
mitnehmen — heute eben Zwieback und Butter.

Sie setzten sich auf die Bank an der Hauswand.

»Und was ist nun, Midelchen? Du willst also nicht in die-
ses Internat?«

»Nein!« Sonja driickte ihren Riicken gegen die sonnen-
warmen Ziegel. »Weil ich anschlieffend namlich den richtigen
Mann finden soll. Die passende Partie fiir das neue Autohaus
und am besten gleich Vatis Nachfolger.«

»Alles Unsinn. Du brauchst vor allem einen richtigen Be-
ruf, das habe ich deiner Mutter vorhin auch gesagt. Aber sie
meinte, die Schule sei ja blof fiir ein Jahr.«

»Eben! Ein Jahr ist doch lang. Vor allem, wenn ich viel
lieber was anderes machen méochte.«

Oma Babs nickte. »Damit eine Frau ein unabhingiger
Mensch sein kann, braucht sie ein eigenes Einkommen. Wo-
bei es im Beruf ja nicht nur um Geld geht, sondern auch um
Sinn und Erfillung. Dafiir reichen Kinder, Kiiche und Kir-
che nun mal nicht. Aber was diese Brauteschule betrifft: Da
gehst du bitte hin.«

»Was?!«

Die Grofimutter lachte auf. »Ach, Kind. Das hittest du
von mir wohl nicht erwartet. Trotzdem: Du musst auf das
Internat. Dein Vater kann dieses Angebot nicht ablehnen.
Beim besten Willen nicht.«

»Weil er sonst mit VW Arger kriegt?«

»Bloff Arger? Midchen! Die wiirden ihn rausschmeifien.
Im hohen Bogen! So eine tolle Moglichkeit, aber das Fraulein
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hat keine Lust«, Oma Babs nahm einen groflen Schluck Tee.
»Ein Mann, der sich von einem Backfisch Vorschriften ma-
chen ldsst? So einer kann doch kein Autohaus fithren.«

Sonja schluckte auch — obwohl sie nichts getrunken hatte.
Sie hitte gern etwas dagegengehalten, doch was Oma Babs
sagte, wog schwer.

»Freiheit beginnt im Kopf, Kind. Und wenn die da nicht
ist, dann ist sie nirgends. Diese Schule geht tiber ein Jahr und
schadet nicht. Hauswirtschaft sollte jeder konnen. Du lernst
fiir dich und nicht fiir einen Kerl. Ob du irgendwann heira-
test, hat erst mal gar nichts damit zu tun. Und morgen gu-
cken wir uns das Internat an. Besichtigungen sind moglich
mit einer Anmeldefrist von mindestens einem Tag, also auch
von heute auf morgen. Das steht im Prospekt.«

»Das geht nicht!«, widersprach Sonja. »Ich habe Schule.«

»Das geht doch! Wir melden dich nimlich krank. Ich gehe
riber ins Hotel und rufe bei deinen Eltern an und im Inter-
nat nattrlich auch. Du tibernachtest heute hier.«

»Aber morgen regnet es, und ich habe keinen Mantel mit.«

»Ach, Kind. Ich bin durchtrieben, mir fillt schon was ein.
Kommst du mit ins Hotel?« Grinsend gab Oma Babs selbst
die Antwort: »Nein, das mache ich lieber allein, ich muss ja
schliefflich deine Eltern anschwindeln. Mach du lieber was
Sinnvolles. Lies Zeitung, auch den politischen Teil. Thr jun-
gen Frauen sollt wissen, wie es in der Welt zugeht. Sonst ver-
blédet ihr noch alle am Kochtopf. Bis gleich dann.«

Sonja nahm sich eine zwei Tage alte Zeitung, die Oma Babs
aus dem Hotel mitgebracht hatte. Sie versuchte zu lesen, aber
nicht mal auf die Modeanzeigen konnte sie sich konzentrie-
ren. Sie stand auf und spiilte die Tassen, dann holte sie einen
modernen Gegenstand aus der Besenkammer. Bis letztes Jahr
hatte es bei Babs im Frihling und Herbst groffen Hausputz
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gegeben. Zwei Dutzend Teppiche auf die Stange hieven und
durchklopfen, die ganze Familie hatte mit angepackt. Weih-
nachten dann hatten Sonjas Eltern der alten Dame einen
Staubsauger geschenkt.

Sonja lief} die Diise tiber die Teppiche gleiten. Wie leicht
das ging. Wie schon, dass elektrische Maschinen den Frauen
immer mehr Mithen abnahmen. Sie schmunzelte: Heute Mit-
tag hatte sie sich gegen die Haushaltsschule gewehrt, weil sie
einen richtigen Beruf erlernen wollte. Und jetzt sollte sie ei-
gentlich Zeitung lesen, besonders die politischen Artikel,
und was machte sie stattdessen? Hausarbeit!

Oma Babs kam zurtck.

»Meine Chefin leiht dir denx, sie holte einen seegriinen
Wettermantel aus einer Papiertiite. »Und deinen Eltern habe
ich erzdhlt, du hittest dich iibergeben und leichtes Fieber.
Margit entschuldigt dich morgen in der Realschule, aber
Sonnabend sollst du moglichst wieder hingehen. Und wir
beide haben um neun den Termin.«

Sonja zog den Mantel tiber: enge Taille, Glockenrock, ganz
modern und schnieke. Vor dem Besuch morgen hatte sie
Angst, da war der Mantel wenigsten ein kleiner Trost.

Um halb neun erreichten sie den Bahnhof Wannsee. Babs
wies iiber den Vorplatz: »Unser Bus.« Nach sieben Stationen
stiegen sie aus, zwischen den Hausern konnte man bis zum
See blicken. »Wir miissen in die andere Richtung. So nah am
Wasser liegt die Schule nicht.«

Wire ja auch zu schon, dachte Sonja. Ein Internat mit
Sandstrand oder Badesteg — das hitte sie sich gefallen lassen.
Doch dieses Wohnviertel fand sie abschreckend. Lauter Vil-
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len, eine prachtvoller als die nichste, umgrenzt von alten
Biumen und hohen Hecken. Sonja kam eine Idee: »Und
wenn die mich im Internat gar nicht wollen? Vielleicht bin
ich denen viel zu popelig?«

»Keine Angst, die nehmen dich. Mit der deutschen Auto-
industrie verderben die sich’s nicht. Hochstens, du klaust sil-
berne Loffel.«

»Wenn schon, dann goldene.«

Oma Babs lachte. »Na siehste. Lass dich nicht kirre ma-
chen von dem Prunk. Die Leute hier kochen alle blof§ mit
Wasser. Auch auf dem hochsten Thron sitzt man immer nur
mit seinem eigenen Hintern.«

Sie erreichten ihr Ziel. Durch eisengeschmiedete Zierran-
ken schaute Sonja in den herrschaftlichen Vorgarten.

»Ihr kriegt auch Unterricht in Gartenpflege«, meinte ihre
Grofimutter trocken.

Sonja grinste. »Brauche ich nicht. Demnichst stehen die
reichen Heiratskandidaten bei mir Schlange. Irgendeiner be-
zahlt mir bestimmt drei Gértner.«

»Ach so? Und gestern hast du noch gesagt, du willst kei-
nen Mann«, die Oma driickte den Klingelknopf. »Und jetzt
Haltung!«

Aus der Sprechanlage kam eine weibliche Stimme: »]Ja bit-
te?«

»Frau Brevitz mit Enkelin Sonja Falcke. Ich hatte gestern
angerufen.«

Der Summer ertdnte. Sie schritten tiber knirschenden Kies
und eine Freitreppe hoch zum Siulenportal.

»Herzlich willkommen«, eine junge Frau in grauem Kleid
mit weiflem Kragen empfing sie in der Vorhalle. Sie hatte hel-
le Haut und im auffallenden Kontrast dazu kastanienrotes
Haar. Vor Oma Babs machte sie einen Knicks.
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»Ninette van Halem, die Schulsprecherin.« Sie wandte sich
an Sonja. »Wir Madchen untereinander sagen Du, ansonsten
duzen wir hier niemanden. Frau Direktor Knuth ist noch in
einer Unterredung, aber es dauert sicher nicht mehr lange.«

Sie traten in eine Halle. Sonjas Blick schweifte erst in die
Weite, dann nach oben. Hundert Quadratmeter mindestens,
bei einer Hohe von etwa acht Metern. Und alles aus Eiche.
Nicht nur das Parkett, auch die Vertifelung an simtlichen
Winden. Es roch nach Bienenwachs und Terpentin. Mit
Schrecken dachte Sonja an einen Satz im Prospekt: Die Schii-
lerinnen reinigen das Internatsgebdude selbststindig und er-
langen griindliche Kenntnisse in den Techniken traditioneller
und moderner Raumpflege.

»Das Gebiude stammt aus der Griinderzeit«, erklirte die
Schulsprecherin. »Der Vorbesitzer war Waldwirt in Thiirin-
gen. Aber so viel Holzverkleidung haben wir nur hier und im
Festsaal. Unsere Arbeitsraume sind sehr praktisch eingerich-
tet«, sie fithrte die Besucherinnen in einen Warteraum. »Das
Biiro von Frau Direktor liegt gegeniiber, ich bin gleich wie-
der da.«

Sie schloss die Tir hinter sich. Sonja und Babs sahen sich
um: ein Glastisch in Nierenform, Stithle aus Chrom und
schwarzem Leder, ein gepolstertes Ttirblatt.

»Wenigstens keine Eiche«, meinte Sonja. »Das lasst hof-
fen.«

Oma Babs schmunzelte. »Vielleicht sind dem Waldwirt die
Biume ausgegangen. Aber diese Ninette ist wirklich ein hiib-
sches Madchen. Und gar nicht eingebildet. Van Halem. Den
Namen habe ich schon mal gehort. Fillt mir noch ein. Und
die Einrichtung hier ist doch wunderbar. Pflegeleicht und
schick.« Sie nahm sich eine Zeitschrift vom Nierentisch: Die
praktische Hausfran. »Da konnen wir gleich mal was lernen.«
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Sonja trat ans Fenster. Eine Ttllgardine verhiillte den obe-
ren Teil der Scheibe, auf der Fensterbank standen ein paar
Topfpflanzen. Sie steckte den Kopf zwischen einer Sansevie-
rie und einem Alpenveilchen hindurch und schaute lings
tiber den Vorgarten. »Den Buchsbaum hier schneiden die be-
stimmt mit Lineal und Nagelschere.«

Oma Babs klopfte auf den Stuhl neben sich. »Du machst
dich blof§ verrtickt. Setz dich!«

Gerade wollte Sonja sich vom Fenster abwenden, da traten
drei Personen aus der Villa und gingen die Treppe hinunter.
Offenbar eine Familie: ein Paar in mittleren Jahren und ein
Midchen in Sonjas Alter, alle gut gekleidet. Kamen die gera-
de von der Direktorin? Hatte sie wegen dieser Familie noch
keine Zeit? Sonja schaute genauer hin. Der Vater schleppte
zwei Koffer, Mutter und Tochter waren bepackt mit Reiseta-
schen. Jetzt blieb die Tochter stehen, zog ein Taschentuch aus
dem Mantel und putzte sich die Nase. Dabei drehte sie den
Kopf zur Seite, ihr Gesicht war rot und verquollen.

»Hier stimmt was nicht, Oma. Komm mal gucken.«

Die alte Frau eilte ans Fenster und bezog halbe Deckung
neben ihrer Enkelin. Bisher hatte Sonja Sansevierien eher
nervtotend gefunden, blofl listige Staubfinger. Doch die
hohe Pflanze mit den geschwungenen Blittern bot ein wun-
derbares Versteck fiir zwei Kopfe. Drauflen gingen die Eltern
den Kiesweg entlang, die Tochter folgte weinend.

»Die ist rausgeflogen«, folgerte Oma Babs. » Armes Ding!«

»Du meinst: ein Schulverweis?«

»Nach purer Freude sieht das jedenfalls nicht aus. Und
nach rithrseligem Abschied auch nicht. Und warum haben
die fiir so viel Gepick kein Personal? Aber vielleicht wollen
die sich gar nicht helfen lassen. Das soll alles diskret ablaufen,
weil sich die hohere Tochter danebenbenommen hat.«
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