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Biedermeier

Der Frühling hielt sich an den Kalender. Am 20. März 
1952, einem Donnerstag, zog ein Hoch über die poli-

tisch umkämpfte Stadt. Die Sonne beschien den sozialisti-
schen Teil wie den kapitalistischen, und im Nordwesten 
streiften ihre Strahlen die Zweite Mädchen-Mittelschule Ber-
lin-Wedding. Die neunundvierzig Schülerinnen der Ab-
schlussklasse standen am Fenster, ließen sich den lauen Wind 
um die Nase streichen und atmeten durch.

»Genießt es, Kinderchen«, meinte Karla zwischen zwei 
Kniebeugen. »Der Mann im Radio sagt, das Hoch hält nur 
bis heute Abend. Dann regnet’s wieder.«

Den Mädchen rauchten die Köpfe. Gerade hatten sie eine 
Rechenstunde hinter sich. Großes Einmaleins, vierzehn mal 
neunzehn, siebzehn mal zwölf. Das muss man üben, bis es 
sitzt, wie aus der Pistole geschossen soll das kommen, immer 
schön lernen, ohne Fleiß kein Preis.

Sie wären gern nach Hause gegangen, doch eine Stunde 
sollte noch folgen: Deutsch bei Fräulein Meier-Sebeck. Vor 
zwei Wochen hatte sie ein Gedicht aufgegeben, ein Meister-
stück deutscher Lyrik, bekannt und beliebt. Heute wollten 
sie es durchnehmen.

»Freut euch doch«, feixte Cilly. »Der Himmel passt wun-
derbar zum Gedicht. Das blaue Band des Frühlings!«

»Ach ja«, Sonja sog schwärmerisch die Luft ein. »Und erst 
die süßen, wohlbekannten Düfte.«

Alle lachten.
»Was denn für Düfte?«, fragte Gudrun. »Erklär mal, Son-

ja. Damit wir was Schönes drüber schreiben können.«
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»Genau!« Ortrud ließ die Hüften kreisen. »Wenn wir Äl-
teren unsere Frühlingsgefühle haben, können wir uns nicht 
mehr konzentrieren. Da kriegen wir kein Gedicht mehr auf 
die Reihe und erst recht keinen Aufsatz.«

Lore schloss die Augen und atmete heftig. »Wenn ich an 
Frühling und Düfte denke, fällt mir was ganz Bestimmtes 
ein: Speick zum Beispiel. Oder Pitralon.«

Die Mädchen waren nicht mehr zu bremsen.
»Oder Old Spice aus Amerika!«, schallte es ausgelassen.
»Oder Tabac Original.«
»Oder Russisch Leder!«
»Ja! Alles wohlbekannt. Besonders an unseren Süßen!«
»Welcher ist es denn bei dir, Marlies? Etwa der schöne 

Richard?«
»Genau. Der riecht ganz besonders süß. Aber nicht nur 

nach Rasierwasser. Er mag so gerne Katzenzungen.«
»Hmmm…!«
»Ahhh…!«
»Ohhh…!«
»Ist ja schade«, warf Doris ein. »Katzenzungen kommen 

im Gedicht doch gar nicht vor.«
Was?! Was hatte sie da gerade gesagt? Das Glucksen und 

Lachen schwang sich auf in ungeahnte Höhen.
»Ruhe!«, rief Monika. »Sonst hören wir die Klingel nicht.«
Lore kicherte weiter, wenn auch in Zimmerlautstärke. 

»Gönn uns den Spaß, Moni. Du kriegst gleich doch ein Rie-
senlob.«

»Ach so? Ihr glaubt also, ich muss nach vorne?«
»Na sicher, so toll, wie du vorträgst. Immer schön mit Be-

tonung«, Sonja kniff Monika liebevoll in die Wange. »Und 
weil du sowieso drankommst, habe ich das Gedicht erst gar 
nicht gelernt.«
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»Ich auch nicht!«, tönte es aus der Menge.
»Und ich noch weniger!«
Monika grinste. »Aber für den Aufsatz lasst ihr mich ab-

schreiben?«
»Ja klar!«, schallte es aus allen Kehlen.
Es klingelte, sie eilten auf ihre Plätze. Sonja und Monika 

gehörten zu den Jüngsten der Klasse. Im Krieg war vieles 
durcheinandergeraten, einige Mädchen hatten lange keine 
Schule besucht und holten das Versäumte nun nach. Mit ih-
ren achtzehn oder neunzehn Jahren standen sie in den Pau-
sen tuschelnd zusammen und achteten darauf, dass die »Klei-
nen« nicht mithörten. Sonja wusste trotzdem, worum es 
ging. Junge Männer – oder wie man neuerdings sagte: Boys. 
Manches Mädchen trug schon einen Verlobungsring, Anne-
mie wollte bald heiraten.

Gemeinsam mit anderen Mädchen traf Sonja am Wochen-
ende in der Milchbar die Schüler aus der Knabenrealschule. 
Das fand sie unterhaltsam, mehr aber auch nicht, und noch 
nie hatte sie sich mit einem Jungen allein verabredet. Ihr war 
einfach noch nicht danach, doch sie hörte aufmerksam zu, 
wenn ihre Klassenkameradinnen sich mal wieder über die 
Männer und die Liebe austauschten. Das Gespräch eben über 
Frühlingsgefühle und Rasierwasser hatte sie sehr amüsiert, 
auch Sitznachbarin Monika kicherte noch vor sich hin und 
hörte erst auf, als die Meise den Raum betrat: Fräulein Hulda 
Meier-Sebeck  – staatlich geprüfte Pädagogin für Deutsch, 
Geschichte, Musik- und Kunsterziehung sowie Nadelarbeit. 
Trotz ihrer siebzig Jahre ging sie nicht in Pension, denn zum 
einen waren nach dem Krieg Lehrkräfte knapp, und zum an-
deren: Ohne ihren Beruf hätte sich die Meise gelangweilt. Sie 
lebte allein mit zwei Wellensittichen.

Jetzt bezog sie Posten neben dem Kartenständer, reckte 
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sich und schickte einen Blick über die Köpfe. »Guten Tag, ihr 
Mädchen.«

»Guten Tag, Fräulein Meier-Sebeck«, kam der Gruß im 
Chor.

Üblicherweise hätte sie jetzt Setzen! angeordnet, doch sie 
schaute irritiert zum Fenster. »Zumachen, es zieht! Der 
Frühlingsanfang ist kein Grund, die Gesundheit zu gefähr-
den.«

Drei Mädchen sprangen auf und schlossen die Fensterflü-
gel.

Fräulein Meier-Sebeck nickte. »Alle setzen, außer Monika. 
Die bitte vorkommen.«

Achtundvierzig Schülerinnen nahmen geräuschlos Platz. 
Monika stellte sich neben das Lehrerpult.

»Frühling lässt sein blaues Band
Wieder flattern durch die Lüfte;
Süße, wohlbekannte Düfte …«

Ach ja, die Düfte. Manch ein Mädchen grinste, doch unter 
dem strengen Blick der Meise wurden die Mienen gleich wie-
der ernst. Der Spitzname leitete sich von Meier-Sebeck ab, in 
ihrem Wesen allerdings glich die Lehrerin eher einem Greif-
vogel. Bussard wäre passender, fand Sonja. Die Meise hörte 
sich gern reden. Wenn sie vortrug, streute sie oft Beispiele 
und Anekdoten ein. Das machte sie spannend und be-
schwingt, man hätte denken mögen: So eine begabte Pädago-
gin! Doch schon in der nächsten Sekunde konnte ihre Stim-
mung umschlagen, die Pupillen verengten sich, und die Au-
gen rückten zusammen. Dann stürzte sie sich auf eine 
Schülerin, packte sie bei den Wissenslücken, hackte auf dem 
armen Ding herum und gab eine schlechte Note.
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Im Moment jedoch schien alles in bester Ordnung. Fräu-
lein Meier-Sebeck wippte auf ihren Fußballen im Takt des 
Gedichts. Der Saum ihres braunen Strickkleids begann zu 
schwingen.

Monika neben dem Lehrerpult breitete die Arme aus, als 
wollte sie den Lenz an ihr Herz drücken.

»Frühling, ja du bist’s!
Dich hab ich vernommen!«

Geschafft!
Die Mädchen klatschten, selbst die Meise schlug ein paar-

mal die Handflächen zusammen. »Sehr gut. Das hätte auch 
dem Dichter gefallen.«

Monika ging zurück an ihren Platz.
»Toll!« Sonja richtete den Daumen nach oben. »Wir haben 

den Frühling vernommen. Das hat der jetzt kapiert.«
Sie hatte leise gesprochen, aber nicht leise genug. Fräulein 

Meier-Sebeck baute sich vor ihr auf, der Bussard witterte 
Beute. »Sonja! Bestimmt willst du gleich etwas zum Unter-
richt beitragen. Etwas Gehaltvolles.«

Sonja nickte einsichtig, die Meise wandte sich ab. Ein Waf-
fenstillstand war erreicht – aber kein Frieden.

»Eduard Mörike hat das Gedicht 1829 geschrieben. Was 
wisst ihr über diese Zeit? Wie nennt man die Epoche?«

Die Klassenbeste zeigte auf.
»Bitte, Kathrin.«
»Das war die Romantik.«
Einige Mädchen kicherten.
»Seid nicht albern! Romantik im historischen Sinne be-

deutet nicht, woran ihr jetzt denkt. Beides hat mit Schwär-
merei zu tun, doch der geschichtliche Begriff meint etwas 
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Tieferes, etwas Allumfassendes in der menschlichen Seele. 
Die Epoche hat einen weiteren Namen, eher kunstgeschicht-
lich.« Wieder schweifte der Meisenblick über die Köpfe, wie-
der meldete sich nur ein Mädchen.

»Ja, Kathrin?«
»Man nennt diese Zeit auch Biedermeier.«
»Richtig. Weil nämlich das Biedere, also das Einfache, das 

im besten Sinne Schlichte in den Mittelpunkt rückte. Vorher 
gab es schlimme Kriege. Napoleon unterjochte halb Europa. 
Als endlich Frieden einkehrte, suchten die Menschen nach 
Innigkeit, nach einem beglückenden Sinn, vor allem in der 
Natur. Sie wanderten hinaus ins Freie und bewunderten all 
das Schöne: das Himmelsblau oder den Mond. Eine Zeit des 
Gemüthaften, der Empfindsamkeit. Wichtig wurde den Bür-
gern auch ihr Zuhause, sie legten Wert auf eine gediegene und 
behagliche Einrichtung. Insofern erinnert jene Zeit an die 
heutige. Nach dem Krieg besinnt man sich auf die Familie 
und die häusliche Geborgenheit«, die Meisenaugen kreisten. 
»Was ist noch zu sagen über das Biedermeier? Woher kennt 
ihr diesen Begriff?«

Ingrid meldete sich. »Von den Biedermeiersträußchen.«
»Richtig. Und was ist das Besondere daran?«
»Die Blumen sind dicht gebunden, mit weißer Spitze 

drumrum.«
»Genau. Heutzutage ist die Manschette ja bloß aus Pappe, 

doch früher war das echter Stoff, meist Damast mit gehäkel-
ter oder geklöppelter Spitze und ringsum mit einem Band«, 
der Meisenblick glitt zum Fenster. »Oft in Azurblau …«

Die Lehrerin schaute in den Himmel und seufzte. Je-
doch nicht vorwurfsvoll, wie man es von ihr gewohnt war, 
sondern jauchzend. Ein Seufzer voller Innigkeit, Frohsinn 
und Begeisterung. Was ging vor im Gemüt der Meise? Ver-
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lor sie ihre Haltung? Vernebelte ihr das Himmelsblau die 
Sinne?

Einige Mädchen kicherten, sie drehte sich um. »Ruhe! 
Euer Aufsatz bis Sonnabend! Mörikes Frühlingsgedicht und 
der Bezug zum Biedermeier.« Doch so selbstsicher wie vor 
ihrem Seufzer wirkte die Meise nicht mehr. Mitten im Unter-
richt war ein Gefühlsausbruch über sie gekommen, noch 
dazu ein höchst privater. Das hätte nicht sein dürfen. Dem 
musste sie etwas entgegensetzen. Wieder glitt der strenge 
Blick durch die Reihen, erst schweifend, dann zielend, dann 
bereit zum Angriff. Der Bussard hatte sein Opfer gefunden. 
Die Hände in die Hüften gestemmt, schaute sie auf Sonja hi-
nab. »Eben hast du geschwatzt. Jetzt sind wir gespannt auf 
deinen Beitrag. Aber vielleicht ist dir unser Thema gar nicht 
wichtig. Wie man hört, hast du ja höchst eigenwillige Berufs-
wünsche.«

Sonja wunderte sich. Üblicherweise interessierte die Meise 
sich kaum für die beruflichen Pläne ihrer Schülerinnen.

»Wie meinen Sie das bitte?«, fragte Sonja höflich. »Was ha-
ben Sie denn gehört?«

»Nun«, die Meisenstimme wurde scharf. »Du willst nach 
Ostern Kurse besuchen, nicht wahr? In der Kaufmännischen 
Schule?«

»Ja, in Maschineschreiben, Stenografie, Rechnungswesen 
und Buchhaltung. Damit möchte ich meinen Eltern im Be-
trieb helfen. Wir haben einen Fahrdienst.«

»Ist mir bekannt!«, schrillte die Meise. »Ein sehr kleiner 
Betrieb. Du wirst dort nicht viel zu tun haben mit der Schreib
arbeit. Vermutlich kümmerst du dich ohnehin lieber um die 
Motoren. Soweit ich weiß, machst du sogar Ölwechsel. Äu-
ßerst unpassend für ein junges Mädchen. Offenbar bist du 
nicht häuslich veranlagt.«
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»Aber es ist doch nichts dagegen einzuwenden …«
»Sonja! Dies ist keine Werkstatt, sondern ein Lehrinstitut. 

Es geht hier um Bildung, nicht um Schmieröl!«
Sonja starrte auf die Tischplatte. Sie verstand nicht, warum 

die Meise sich so über einen Ölwechsel aufregte, aber sie 
wusste: Gleich kämen Fragen zum Gedicht, eine schwerer als 
die andere. Sie warf einen Blick zur Seite, Monika neben ihr 
war erstarrt.

»Also, Sonja?«, tönte die Meisenstimme. »Was weißt du 
über das Biedermeier?«

Wusste Sonja etwas über das Biedermeier? Wusste sie in 
diesem Moment überhaupt noch irgendetwas? Doch, sie 
wusste, dass sie sich wehren musste. Sie hob den Kopf. »Da 
gab es Biedermeiermöbel. Die sind heute noch ganz be-
kannt.«

»Sieh an, das weißt du also«, in der Meisenstimme lag ein 
enttäuschter Unterton. »Und kennst du solche Möbel?«

»Ja. Aus der Wohnung von meinen Großeltern mütterli-
cherseits. Eine Kommode aus Nussbaum, ein Erbstück mei-
ner Ururgroßtante.«

»Aha. Und weiter? Beschreib uns die doch mal.«
Sonja hatte die Kommode zuletzt vor zehn Jahren gese-

hen – doch darum ging es jetzt nicht. Sondern darum, dass sie 
sich gegen die Meise wehren musste. »Drei breite Schubla-
den, die beiden unteren für Tischwäsche und die obere für 
Taschentücher mit Spitzenrand. Nur …«, Sonjas Blick glitt 
an der Meise empor: der vorgestreckte Kugelbauch, der 
krumme Rücken, das gesenkte Kinn. Unterm Brillenrand 
wanderten die Brauen der Lehrerin nach oben. »Was denn, 
Sonja?!«

Sonja lächelte entschuldigend. »Leider weiß ich nicht alles 
über die Kommode. Zum Beispiel die Taschentücher darin. 
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Ich weiß nicht, wie da die Spitze gemacht wurde. Gehäkelt 
oder geklöppelt.«

Die Mädchen kicherten, Sonja verzog keine Miene.
Der Meisenkopf ging nach hinten: »Ruhe!«, und gleich 

wieder nach vorn: »Sonja! Du hast ja doch einen Sinn für das 
Häusliche. Das ist immerhin erfreulich. Wirst du denn die 
Kommode von deinen Großeltern erben? Und legst du deine 
Aussteuerwäsche hinein?«

»Leider nicht.«
»Ach so? Dann soll die Kommode wohl jemand anders 

bekommen?«
»Nein, niemand aus unserer Familie erbt die Kommode«, 

Sonja atmete ein. »Bei einem Bombenangriff mussten meine 
Großeltern in den Luftschutzkeller. Und danach war das hal-
be Haus weg und die Kommode auch. Meine Oma hat ge-
sagt: ›Pfeif aufs Biedermeier. Hauptsache, wir leben noch. 
Alles andere ist scheißegal.‹«

Sonja atmete aus und schloss die Augen. In der Klasse war 
es totenstill.

Die Meise rang um Fassung, dann kamen ihre Sätze wie 
Geschosse: »Das hat noch keiner in meinem Unterricht ge-
sagt! In vierzig Jahren nicht. Etwas so Ungezogenes. Und 
Unverschämtes. Du entschuldigst dich, Sonja! Auf der Stelle! 
Oder ich verweise dich …«

Den letzten Satz führte sie nicht zu Ende, denn Sonja er-
hob sich. Unbeirrt sah sie der Meise in die Augen. »Fräulein 
Meier-Sebeck, das waren die Worte meiner Großmutter. Ge-
nau so hat sie das gesagt. Und nach dem Bombenangriff hat 
sie zwei Nachbarinnen aus den Trümmern gezogen, die wä-
ren sonst wahrscheinlich gestorben, doch meine Oma hat sie 
gerettet. Meine Oma ist eben sehr praktisch veranlagt.«

Durch die Lehrerin ging ein Ruck, ihre Pupillen verengten 
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sich, und Sonja begriff: Sie hatte die Meise immer richtig ein-
geschätzt. Diese Frau trug etwas Böses in sich. Kalt und un-
barmherzig.

Jetzt wich sie Sonjas Blick aus, sog Luft ein – scharf und 
mit bebenden Nasenflügeln  –, drehte sich um, marschierte 
zum Lehrerpult und klatschte in die Hände. »Liederbücher! 
Seite achtundzwanzig!«

Den Rest der Stunde schwang sie den Taktstock. Blüht ein 
Blümlein – Im Märzen der Bauer – Kuckuck, kuckuck, ruft’s 
aus dem Wald. Die Mädchen sangen eher laut als schön, ihre 
Augen brav ins Liederbuch gerichtet. Nach der zweiten Stro-
phe von Nun will der Lenz uns grüßen tönte die Schulglocke.

Mit dem Befehl »Sonnabend Aufsatz!« stiefelte die Lehre-
rin hinaus und ließ die Tür offen stehen.

Die Mädchen warteten, bis die Schritte im Treppenhaus 
verhallten. Dann schlossen sie die Tür und brachen in Jubel 
aus. Endlich hatte es jemand gewagt! Die Meise, dieses 
Scheusal. Aber der hatte es Sonja ja richtig gezeigt!

»Warum?«, fragte Sonja trocken. »Ich habe bloß wieder-
holt, was meine Oma gesagt hat. Wenn die sich so ausdrückt, 
kann ich nichts dafür.«

*

Neunundvierzig Schülerinnen nahmen Jacken und Mäntel 
über den Arm und stürmten in die Frühlingssonne. In einer 
kleinen Gruppe gingen sie die Pankstraße hinunter zum 
S-Bahnhof Wedding.

»Vor der Meise müssen wir keine Angst haben. Die kann 
uns nichts mehr«, beruhigte Monika. »Übernächste Woche 
haben wir alle die Mittlere Reife.«

Sonja nickte. »Die Kaufmännische Schule nimmt mich in 
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jedem Fall. Sogar wenn ich im Zeugnis eine Vier in Deutsch 
hätte. Aber so weit kann die Meise mich mit der Zensur nicht 
runterstufen.«

An der Müllerstraße trennten sich die Wege: Monika und 
die anderen bogen nach links ab, Sonja nach rechts. Seit zwei 
Jahren lebte sie wieder in Berlin. Hier war sie bis 1942 aufge-
wachsen, dann hatte sie mit ihrer Mutter acht Jahre in Goslar 
gelebt, bei der Familie von Sonjas Vater. Während der Vater 
an der Westfront gekämpft hatte, waren Sonja und ihre Mut-
ter im Harz von Bomben und Hunger verschont geblieben. 
Erst 1950, als die größte Not in der Stadt überwunden war, 
war Sonja nach Berlin zurückgekehrt und hatte die Stadt 
kaum wiedererkannt. Ihre Freundinnen aus frühen Kinder-
tagen waren in alle Winde zerstreut, einige lebten nicht mehr.

Sonja ging die Müllerstraße entlang. Auch heute, sieben 
Jahre nach Kriegsende, lag noch vieles in Trümmern. Die 
Menschen bemühten sich um einen normalen Alltag, doch 
die Narben blieben, und es gab eine neue Wunde: Auf dem 
Gebiet des Deutschen Reichs waren zwei junge Staaten ent-
standen, getrennt durch neunhundert Kilometer Demarkati-
onslinie. Die DDR schottete sich vom Westen ab, die Fron-
ten des Kalten Krieges zerteilten das Land.

Vor einem Trümmergrundstück blieb Sonja stehen und 
dachte an Fräulein Meier-Sebeck. Spätestens seit dem Vorfall 
eben lag das Verhältnis zur Lehrerin in Schutt und Asche. 
Sonja freute sich über das Lob der Mädchen, doch wie eine 
Heldin fühlte sie sich nicht. Ihr Blick glitt über die Reste des 
zerbombten Hauses. In der Sonnenwärme gaben die Steine 
ihren Geruch an die Luft ab: Zementstaub, feuchte Erde und 
Moder. Im Sommer würden hier Wildblumen blühen. Sonja 
ging weiter. Rechts vom Haus lag die Einfahrt mit dem Re-
klameschild quer über dem Tor. Fahrdienst Falcke – Ihr per-



18

sönlicher Chauffeur. Neben dem Schriftzug prangte eine 
Malerei: ein uniformierter Chauffeur, der eine Autotür auf-
hielt. Die Marke des Wagens war nicht zu erkennen, doch 
der Form nach handelte es sich nicht um einen VW Käfer, 
sondern eine klassische Limousine. Irgendwann wollte Son-
jas Vater einen Mercedes kaufen, mit großem Kofferraum im 
Heck und mit vier Türen, damit sich kein Fahrgast mehr hin-
ter einem umgeklappten Vordersitz auf die Rückbank zwän-
gen musste. Der Betrieb würde wachsen, deshalb schon die 
große Limousine auf dem Schild, obwohl zurzeit bloß zwei 
Käfer im Einsatz waren.

Vor drei Jahren hatte Sonjas Vater bei der Stadtverwaltung 
nach einem Gewerbegrundstück gefragt, möglichst mit 
Wohnraum für drei Erwachsene und ein Kind. Er hatte den 
Zuschlag für eine Erdgeschosswohnung samt Garagenhof 
bekommen, günstig in der Miete und dabei komfortabel: 
Wasserklosett, Wanne und Gasboiler. Einen Teil des Wohn-
raums hatten Sonjas Eltern mit Vorhängen abgeteilt und dort 
ihr Ehebett aufgestellt. Eugen hatte das eigentliche Schlaf-
zimmer bezogen, und für Sonja war die Kammer zum per-
sönlichen kleinen Reich geworden.

Im Hausflur roch es nach Linseneintopf. Sonja wunderte 
sich. Heute Morgen hatte ihre Mutter noch von Bratwurst 
und Blumenkohl gesprochen, doch der Linsengeruch kam 
eindeutig aus ihrer Wohnung. Sie schloss die Tür auf, ihre 
Mutter stand im Korridor  – mit Lockenwicklern und ge-
blümter Kittelschürze.

»Gewiss, gnädige Frau«, sagte sie soeben in die Sprechmu-
schel. »Selbstverständlich fährt mein Mann im schwarzen 
Wagen bei Ihnen vor. – Nein, auf keinen Fall mit dem blau-
en. – Ja, die Konditionen wie üblich.«

Als sie ihre Tochter sah, deutete sie an zu salutieren. Sonja 
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grinste. Schon klar, mit wem die Mutter telefonierte: Frau 
von Unstruth, Offizierswitwe aus Wilmersdorf und Stamm-
kundin bei den Falckes. Die gnädige Frau sprach immer im 
Befehlston, auch wenn sie bloß zum Friseur gefahren werden 
wollte.

Es folgten ein paar höfliche Floskeln, dann legte Sonjas 
Mutter auf. »Oller Besen. Aber wir haben den Auftrag.«

Sonja schlug die Hacken zusammen. »Jawoll, Frau Gene-
ral! Gut gemacht, Frau General!«

Lachend schloss die Mutter Sonja in die Arme. »Na, Süße? 
Wie war’s bei dir?«

»Och. Erträglich«, Sonja überlegte, ob sie vom Vorfall in 
der Schule erzählen sollte, doch über Hulda Meier-Sebeck 
vertraten die Eltern eine klare Meinung: Sonja solle sich nicht 
anstellen. Die Meise sei doch bloß fies, sie schlage nicht. Da 
kenne man aus der eigenen Schulzeit ganz andere Geschich-
ten. Von Lehrern, die öfter zum Rohrstock als zur Kreide 
gegriffen hätten. So sei das damals gewesen, und niemand 
habe sich darüber aufgeregt.

Sonja verschwieg den Streit und fragte: »Warum hast du 
die Haare eingedreht? Und warum gibt’s Linsen?«

»Lässt sich besser warm halten. Und vielleicht gibt’s gleich 
eine Überraschung.«

Sonja stutzte. »Noch zu meinem Geburtstag?«
»Eigentlich nicht. Aber könnte man natürlich so sehen: 

Dann ist es auch ein nachträgliches Geschenk für dich. Also, 
falls es klappt.«

»Falls was klappt?!«
»Wart’s einfach ab, Kind. Und ich putze jetzt noch das 

Waschbecken«, die Mutter verschwand im Bad.
Sonja nahm sich einen Apfel und stellte sich kauend ans 

Küchenfenster. Im Garagenhof war Eugen dabei, den blauen 
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Käfer zu polieren, gründlich und bedächtig, wie alles, was er 
tat. Ein feiner Kerl, dieser Eugen Kurbjuweit. »Alles Techni-
sche braucht Geduld«, sagte er oft, und: »Eine gute Maschine 
hat eine Seele, so wie ein Mensch. Und wenn zwei Seelen 
aufeinandertreffen, dann müssen sie warm werden. Das geht 
schnell oder langsam oder gar nicht.«

Mit Eugen war Sonja längst warm geworden. Sie mochte 
es, wenn er sie Marjellchen nannte, das ostpreußische Wort 
für Mädchen. Er stammte aus Allenstein und hatte nie eine 
richtige Lehre gemacht, aber von klein auf Traktoren repa-
riert. 1945 hatte Sonjas Vater den Kriegskameraden mit nach 
Berlin gebracht. Eugens Frau und die vier Kinder waren auf 
der Flucht ums Leben gekommen, ihm blieben nur sein Mut 
und seine Erfahrung. Als der zehn Jahre jüngere Freund 
Dieter den Fahrdienst aufbaute, stand Eugen mit Rat und 
Tat zur Seite. Geschäftspartner wollte er nicht werden. An-
gestellter mit Familienanschluss  – damit war er zufrieden. 
Über seine eigene Familie schwieg er, und Sonja fragte nicht 
nach.

»Kümmer dich bitte um den Tisch, Süße«, die Mutter kam 
aus dem Badezimmer. »Und nimm die Damastservietten«, 
sie fuhr sich mit den Händen über den Kopf und tastete nach 
den Wicklern. »Ach je!«, sie hastete zurück.

Eine aufgescheuchte Mutter mit eingedrehtem Haar, zum 
Linseneintopf die besten Servietten und eine geheimnisvolle 
Ankündigung. Zeit zum Grübeln blieb Sonja nicht, der 
schwarze Käfer fuhr in den Hof.

»Vati ist da!«
Ihre Mutter kam aus dem Bad, diesmal tadellos frisiert und 

mit weißer Servierschürze über dem Nachmittagskleid.
»Schön, schön«, lobte Sonja. »Wehe, jetzt gibt’s nichts zu 

feiern.«
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Die beiden gingen zum Fenster. Unten im Hof stieg Sonjas 
Vater aus dem Wagen und lief mit ausgestreckten Armen auf 
Eugen zu.

»Jaaah!« Sonja drückte ihre Mutter an sich. »Es hat ge-
klappt! Und du sagst mir jetzt, was los ist.«

»Das macht Vati«, die Mutter löste sich lachend aus der 
Umklammerung. »Ich muss zum Herd.«

Kurz darauf kamen die Männer in die Küche, doch statt zu 
erzählen, sagte der Vater: »Jetzt essen wir erst mal in Ruhe.«

Die Mutter servierte und legte die Schürze erst ab, als sie 
selbst Platz nahm. Der Hausherr wünschte gesegneten Ap-
petit, die anderen dankten. Dann endlich, als die Teller beina-
he leer waren, meinte Sonjas Vater: »So, Süße. Jetzt rate.«

»Unser Fahrdienst kriegt noch einen Käfer? Und Mutti 
wird Chauffeuse?«

Er griente. »Ja und nein. Rate mal weiter.«
»Doch schon ein Mercedes? So richtig mit vier Türen und 

großem Kofferraum?«
»Nein. Ich habe ja nicht mit Mercedes verhandelt, sondern 

mit VW. Und du hast recht: Wir bekommen noch einen Kä-
fer. Und dann noch einen. Und noch einen und noch einen 
und noch einen. Und noch viel mehr«, seine Stimme wurde 
feierlich. »Ich will nämlich ein Autohaus eröffnen. Einen rie-
sigen Verkaufsraum mit Werkstatt.«

Was?! Das war wirklich eine Überraschung. Bisher hatte 
der Vater doch immer behauptet, er bekäme bei der Bank 
nicht mal den Kredit, um den Fahrdienst mit einem dritten 
Käfer zu erweitern. Und jetzt ein ganzes Autohaus?

»Können wir uns das denn leisten, Vati?«
»Aber ja. Ist alles durchgerechnet. VW streckt uns das vor: 

die Miete für Verkaufsraum und Werkstatt, die Einrichtung 
und natürlich die Autos.«
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»Wir müssen hart arbeiten«, erklärte die Mutter. »Damit 
wir schnell in die schwarzen Zahlen kommen. Herr Wenzel 
vertraut Vati, und das kann er ja auch.«

»Vor allem vertraut Herr Wenzel dem Aufschwung. Die 
Autobauer suchen überall nach tüchtigen Männern. Hier im 
Westen geht es aufwärts. Jetzt fahren die Leute noch Bus 
oder Moped, aber immer mehr kaufen sich ein eigenes Auto, 
und dann meist einen Käfer. Den kennt man eben noch aus 
der Zeit vorm Krieg. Die Wirtschaft wächst, und wir als Fir-
ma Falcke wachsen mit. Vom Fahrdienst zum Autohaus.«

Die Eltern strahlten. Eugen strahlte auch, allerdings nicht 
ganz so hell.

»Und du, Eugen?«, fragte Sonja. »Du arbeitest doch weiter 
bei uns? Du gehst doch nicht weg, wenn wir das Autohaus 
haben?«

»Ach was, Marjellchen. Ihr seid doch meine Familie.«
»Und du kannst was, Eugen«, meinte der Vater, »ob du 

nun einen Gesellenbrief hast oder nicht. Aber als Werkstatt-
leiter bekommen wir einen Kfz-Schlossermeister. Vorschrift 
von der Handwerkskammer.«

Eugen nickte. »Danke noch mal. Auch für die neue Woh-
nung.«

Sonja gingen Herz und Ohren über. »Du bekommst eine 
eigene Wohnung, Eugen? Aber nicht so weit weg, oder?«

»Nein, nein. Ich bleibe in der Nähe. Und deine Eltern neh-
me ich mit.«

»Was?«
Die Erwachsenen lachten, und bei Sonja fiel der Groschen. 

»Dann ziehen wir alle zusammen um? Zum Autohaus?«
»Kluges Kind«, lobte der Vater. »Du kennst doch die gro-

ße neue Baustelle? Hundert Meter von hier Richtung Leo-
poldplatz auf der anderen Seite. Unten kommt das Autohaus 
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rein, und wir ziehen in den ersten Stock: Eugen in eine kleine 
Wohnung und wir drei in eine große. Und du kriegst ein 
richtig schönes Zimmer, sogar mit Balkon.«

Ach, wie wunderwunderbar! Sonja sprang auf, umarmte 
die Eltern und klopfte Eugen auf die Schulter. Er klopfte zu-
rück.

Sie hörte kaum zu, als ihr Vater sagte: »Setz dich bitte. Wir 
haben noch eine Überraschung für dich.«

Noch eine? Gerade hatte Sonja wieder Platz genommen, 
da stand Eugen auf. »Ich mache den Wagen fertig. Um drei 
habe ich die nächste Fahrt.«

»Kein Nachschlag für dich?«
»Danke nein, Margit. Du hast wie immer gut gekocht.«
»Es gibt noch Kaffee. Echte Bohne, zur Feier des Tages.«
»Trinke ich bitte draußen. Und ich freue mich für uns 

alle.«
Sonja sah Eugen hinterher. Fröhlich wirkte er nicht, fand 

sie.
Der Vater dagegen strahlte weiter. »Und nun haben wir 

noch eine schöne Nachricht für dich, Süße«, er räusperte 
sich. »Die Firma VW bietet dir eine einmalige Gelegenheit 
für deine unmittelbare Zukunft.«

Normalerweise drückte er sich nicht so kompliziert aus. 
Und warum wurde er plötzlich so ernst?

Sie hakte nach. »Für meine unmittelbare Zukunft? Also 
die Kaufmännische Schule?«

»Dafür natürlich auch. Aber nicht direkt. Zunächst mal 
bekommst du eine ganz spezielle Ausbildung. Die allerbeste 
Grundlage für dein ganzes Leben.«

»Aber die Kurse sind doch meine Grundlage. Für die Ar-
beit hier im Büro brauche ich das doch alles: Steno und 
Schreibmaschine …«
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Die Miene ihres Vaters verdüsterte sich, Sonja sprach nicht 
weiter.

Die Mutter schaltete sich ein. »Sicher gehst du zur Kauf-
mannsschule. Nur eben erst nächstes Jahr.«

»Aber ich bin doch schon angemeldet.«
Der Vater hob die Hand. »Unser Autohaus samt Werkstatt 

wird ein relativ großes Unternehmen mit jeder Menge 
Schreibkram, wir bekommen eine Sekretärin und eine Buch-
halterin. Und selbstverständlich kannst du nach deinen Kur-
sen im Büro mitarbeiten. Aber erst mal bezahlt dir VW ein 
privates Institut, erstklassig geführt. Die Tochter von Herrn 
Wenzel hat in ihrem Jahr dort sehr viel gelernt. Das Internat 
nimmt nur zwölf Schülerinnen pro Halbjahr, also wirklich 
exklusiv. Und im Sommer könnt ihr ins Strandbad, das magst 
du doch so gern«, er zog eine Broschüre hervor.

Sonja starrte auf das Foto von einer Villa, grau verputzt, 
mit breitem Säulenportal. Darüber der Schriftzug: Schule in 
der Wannsee-Kolonie, Institut für Hauswirtschaft. Nein!, 
schoss es ihr durch den Kopf. Nein und tausendmal nein! 
Auf keinen Fall! Nicht am Wannsee und nicht sonst wo! Sie 
wäre gern laut geworden, doch das hätte alles noch schlim-
mer gemacht. Vorsichtig wandte sie ein: »Auf der Realschule 
haben wir doch schon Unterricht in Hauswirtschaft …«

»Kind!«, unterbrach die Mutter. »Ihr habt pro Woche bloß 
zwei Stunden Handarbeit und drei Stunden Kochen. Das 
reicht nicht. Dein Blumenkohl neulich war angekokelt. Und 
wenn du Betten beziehst, sind die Laken schief.«

Sonja würgte ihren Ärger hinunter. Deswegen sollte sie 
also aufs Internat? Wegen unordentlicher Betttücher und an-
gebranntem Gemüse? Sie legte den Prospekt beiseite, ihre 
Hand zitterte. »Das ist eine Bräuteschule. Wie in Amerika. 
Wo alle mit siebzehn heiraten.«
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Nun lachte der Vater. »Nein, Süße. Keine Angst, du musst 
da keine Braut werden. Das hat Zeit. Du sollst dich bloß gut 
vorbereiten. Auch wenn du ein paar Jahre bei uns im Büro 
mitarbeitest: Bald willst du heiraten und eine Familie grün-
den.«

»Genau!«, stimmte die Mutter ein. »Und einen tüchtigen 
Mann bekommst du nur, wenn du Ahnung vom Haushalt 
hast und anständig kochen kannst. Sonst nimmt dich keiner. 
Jedenfalls kein Guter.«

Sonja schluckte. So ruhig wie möglich sagte sie: »Ich soll 
also dahin, damit ich euch den richtigen Schwiegersohn an-
schleppe. Am besten einen, der später den Betrieb über-
nimmt. Ich muss gut für ihn kochen, damit er viele Autos 
verkauft. Ob ich ihn liebe, ist ja egal.«

»Nein, das ist nicht egal«, entgegnete der Vater unwirsch.
»Wir würden dich nie in eine Ehe zwingen, und das weißt 

du genau. Aber bald bist du Unternehmertochter und hältst 
dich bitte an gesellschaftliche Regeln. Und du bereitest dich 
auf eine passende Partie vor. Mit der Internatsleitung habe 
ich schon telefoniert, Montag wirst du angemeldet.«

*

Auf dem kleinen Schreibtisch in der Kammer lagen noch die 
bunten Holzkränze mit den sechzehn Kerzen und dem Le-
benslicht, daneben die Geschenke: hellbraune Halbschuhe 
mit Lochmuster, zwei Jungmädchenbücher, mehrere Paar 
Sommersöckchen, ein rosa Unterrock, eine Packung Da-
masttaschentücher. Gestern hatte sie mit ihren Freundinnen 
ihren Geburtstag gefeiert und noch nicht geahnt, wie 
schrecklich der nächste Tag werden sollte. Erst die Beleidi-
gungen von Fräulein Meier-Sebeck, dann der Streit mit den 
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Eltern. Sonja lag auf dem Bett und grollte. Ein Bräuteinter-
nat! Ausgerechnet! Sie war so wütend, dass sie nicht mal 
weinen konnte. Aber Tränen lösten sowieso keine Proble-
me. Sie stand auf und sah in den Spiegel über dem Nacht-
schrank. Die Wut ließ sie älter wirken, fand sie, fast schon 
erwachsen. Was machte eigentlich eine hübsche Frau aus? 
Hohe Wangenknochen? Volle Lippen? Eine ganz gerade 
Nase? Sonja hatte nichts von dem. In ihren Gesichtszügen 
schlug sie nach der Familie des Vaters: pausbäckig, große 
Augen, schmaler Mund. Die Nase länglich und eher schmal, 
ein kleiner Höcker, der kaum auffiel. Insgesamt konnte sie 
mit ihrem Äußeren wohl zufrieden sein. Ihr glattes dun-
kelblondes Haar trug sie schulterlang und seitlich geschei-
telt. Links kämmte sie die Haare hinters Ohr, an der rechten 
Schläfe hielt eine Spange die Strähnen zurück. Originell war 
die Frisur nicht, doch sie passte zu ihrem Gesicht.

Sonja legte frischen Gesichtspuder auf. Der Schwefel da
rin war gut gegen Pickel, andere Schminke verbaten ihre El-
tern. Sie bürstete die Haare, steckte die Spange fest und 
blickte zum Fenster. Sollte sie die Wollstrumpfhose auszie-
hen? Einfach bloße Beine und Söckchen? Nein, dafür war 
es zu kühl. Einige Mädchen aus der Klasse trugen Ny-
lonstrümpfe, aber ihre Mutter meinte, das schicke sich frü-
hestens ab achtzehn. Ihre weiße Bluse hatte Sonja morgens 
frisch angezogen, auch der braune Rock war noch sauber. 
Sie nahm ihre gelbe Strickjacke aus dem Schrank, wählte 
dazu einen eierschalfarbenen Schal aus Kunstseide und ging 
in die Küche.

Ihr Vater saß am Tisch und rauchte, ihre Mutter brühte 
Kaffee auf. Die Anspannung lag noch in der Luft.

»Ich fahre jetzt zu Oma Babs«, sagte Sonja sachlich.
»Tu das«, in der Stimme von Sonjas Mutter lag leiser Tri-
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umph. »Oma weiß das schon mit dem Internat, ich war vor-
hin da.« Zwischen den beiden lief es nicht immer rund, doch 
in wichtige Angelegenheiten weihte sie ihre eigene Mutter 
sofort ein.

»Was ist mit Hausaufgaben?«, fragte der Vater.
»Bloß ein Aufsatz für Sonnabend, den kann ich morgen 

noch schreiben. Nachher zum Abendbrot bin ich zurück.«
»Gut. Dann nimm Eugen den Kaffee mit raus.«
Mit dem Becher ging Sonja durchs Wohnzimmer und eine 

schmale Treppe hinunter in den Hof. Eugen war immer noch 
dabei, den blauen Käfer zu polieren. Das Radio in der Garage 
lief, der Lappen kreiste im Takt. Rote Rosen, rote Lippen, ro-
ter Wein. Er summte, und für einen Moment vergaß Sonja 
ihre Wut. Bestimmt dachte Eugen an seinen Schwarm. Zum 
ersten Mal seit Sonja ihn kannte, war er verliebt. Änne hieß 
seine Flamme, eine Witwe mit drei Kindern, viel mehr hatte 
er noch nicht von ihr erzählt. Aber wenn es gut weiterginge, 
wollte er sie den Falckes bald vorstellen. Sie freuten sich mit 
ihm. Der Krieg war seit sieben Jahren vorbei, und so ein fei-
ner Kerl wie Eugen sollte nicht allein bleiben.

Sonja stellte den Kaffee hin. »Noch ganz heiß.«
»Danke«, er ließ den Lappen sinken. »Ach, Marjellchen. 

Das ist nicht einfach für dich, was?«
»Du weißt es also auch schon? Bist du deswegen vorhin 

rausgegangen?«
»Ja. Dein Vater hat mir den Prospekt gezeigt. Ich habe so-

fort gesagt: Das ist nichts für unsere Sonja.«
»Natürlich ist das nichts für mich. Absolut nicht! Ich soll 

aber trotzdem hin. Und jetzt rede ich erst mal mit meiner 
Oma.«

»Mach das. Babs ist eine gescheite Frau. Und ich mische 
mich nicht ein. Nur vergiss nicht: Du hast gute Eltern. Die 
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reden mit dir, ruhig und ordentlich. Die schlagen dich nie. Da 
gibt es ganz andere Familien.«

»Weiß ich doch. Aber es geht um mein Leben und meinen 
Beruf. Außerdem: Oma Babs ist bestimmt gegen das Inter-
nat.«

»Denkst du, sie redet deinen Eltern das aus?«
»Hoffe ich wenigstens. Und überleg mal, wenn Helmut 

davon Wind kriegt: Seine Nichte auf einer Bräuteschule! Der 
geht an die Decke vor Wut.«

»Soll er. Dein Onkel ist ein Hitzkopf. All diese Sprüche 
von Marx und Engels.«

»Und von der sehr klugen Clara Zetkin«, hielt Sonja dage-
gen.

»Ja, von der auch, die hat ein paar Dinge richtig erkannt. 
Aber was sie über die sozialistische Gesellschaft schreibt, das 
klingt ja ganz nett, nur hat das mit den wahren Zuständen in 
Russland nichts zu tun. Und mit der DDR auch nicht. Du 
weißt doch: Marx ist die Theorie, und Murks ist die Praxis. 
Blöderweise begreift das dein Onkel nicht. Der verrennt sich 
da.«

»Möglich. Aber ich verrenne mich nicht. Ist doch in Ord-
nung, wenn ich nicht zur Bräuteschule will, sondern lieber 
sofort einen Beruf erlerne.«

»Und damit meinst du die Kurse an der Kaufmännischen 
Schule?« Eugen seufzte. »Marjell, du kannst schimpfen über 
das, was ich jetzt sage. Weil ich ja selbst keinen Gesellenbrief 
habe. Nur: Diese Kurse sind doch nichts Halbes und nichts 
Ganzes. Für unseren Schreibkram im Fahrdienst langt das, 
aber in einem großen Büro doch nicht. Dann lieber eine or-
dentliche Kaufmannslehre. Mit Stempel von der Handels-
kammer, also ein richtiger Beruf. Und geh vorher ein Jahr 
nach Wannsee. Das Internat ist tipptopp. So ein Angebot 
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kommt nie wieder. Wenn ich ein Mädchen hätte, ich würde es 
hinjagen.«

Sonja antwortete nicht gleich. Wenn ich ein Mädchen hät-
te. Das sagte Eugen einfach. Dabei hatte er eine Tochter ge-
habt. Wie ihre drei Brüder war sie durch einen Fliegerangriff 
ums Leben gekommen. Auch jetzt sprach Sonja ihn nicht 
darauf an.

»Hausarbeit führt doch zu nichts«, wandte sie ein. »Das 
muss gemacht werden, damit nichts verlottert. Aber man 
räumt auf und wäscht und putzt und fängt immer wieder von 
vorne an.«

Er zeigte auf den Topf mit Polierwachs. »In jedem Beruf 
tut man was, das keinen Spaß macht. Gehört eben dazu. Und 
jetzt fahr zu deiner Oma.«

Sonja holte ihr Fahrrad aus der Garage. Im Radio sang 
Hans Albers Nimm mich mit, Kapitän, auf die Reise. Eugens 
rechter Fuß wippte im Takt.
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Fehltritt

D ie Müllerstraße weiter Richtung Leopoldplatz, hatte 
der Vater gesagt. Hier entstand das Autohaus mit den 

darüberliegenden Wohnungen. Sonja hatte die Baustelle bis-
her kaum beachtet. Sollte sie hinfahren und sich alles an-
schauen? Ihr war nicht danach, die Eltern hatten ihr die Vor-
freude verleidet.

Es ging auf drei Uhr zu, viele Radfahrer waren unterwegs, 
in leichten Jacken und mit einem Lächeln auf den Lippen. Im 
Frühlingshoch lebte die Stadt auf. An der Putlitzbrücke hielt 
ein Wagen und überließ Sonja die Vorfahrt. Sie sah genauer 
hin: ein beiges Mercedes Cabriolet 170 S mit Weißwandrei-
fen.

»Hallo, wertes Fräulein!«, rief der junge Fahrer ihr zu.
Offenbar hatte sie das Auto etwas zu lange angeschaut, 

und nun machte er sich Hoffnungen. Sie hätte schon Lust 
gehabt auf eine kleine Spritztour in so einem tollen Gefährt. 
Doch sie nickte nur und trat in die Pedale, der Schnösel soll-
te nichts Falsches von ihr denken. Insgeheim freute sie sich: 
Immerhin hatte der Fahrer sie beachtet.

Oma Babs wohnte in der Birkenstraße. Als Sonja und ihre 
Mutter während des Krieges zur Familie von Sonjas Vater in 
den Harz gezogen waren, hätten sie gern auch Oma Babs 
und Opa Heinz mitgenommen. Doch die hatten abgelehnt: 
Sie seien in Berlin geboren und hätten nie woanders gewohnt. 
Und Sonjas Onkel Helmut, damals sechzehn Jahre alt, war 
lieber bei seinen Eltern geblieben, als nach Goslar zu ziehen. 
Egal, was passierte. Leider war viel passiert. Im ersten Bom-
benhagel verloren sie nicht nur die Biedermeierkommode, 
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sondern den größten Teil ihres Hausrats. Sie ließen sich nicht 
unterkriegen, zogen um und richteten sich notdürftig ein. 
Ein halbes Jahr später wurden sie erneut ausgebombt. Wir 
sind zäh, sagten sie. Wir wollen noch mitkriegen, wie dieses 
Hitlerschwein zugrunde geht. Sie hielten durch und erlebten 
die Befreiung. Doch Opa Heinz litt seit Jahren unter schwe-
rer Bronchitis, sein Zustand verschlimmerte sich. »Frieden in 
Berlin und Frieden im Herzen«, meinte er auf dem Sterbe-
bett. »Mehr kann ich mir nicht wünschen.«

Oma Babs und Helmut trauerten heftig, aber nicht lange – 
es gab viel zu tun. Helmut zog nach Pankow. Dort, im Osten 
der Stadt, begann er eine Lehre zum Zimmermann. Sonjas 
Oma blieb im Wedding, knotete ihr Kopftuch über der Stirn 
und packte an. Zehn, zwölf Stunden am Tag verbrachte sie im 
Schutt. Nichts konnte sie erschüttern. Wenn die Frauen un-
ter den Steinen auf eine Leiche stießen, musste ihre Freundin 
Babs ran. Sie buddelte den toten Körper frei und gab den 
französischen Soldaten Bescheid, die das große Aufräumen 
überwachten.

Im Herbst 1945 stürzte in der Notwohnung eine Wand 
ein. Barbara Brevitz, so hieß Sonjas Oma mit vollem Namen, 
musste erneut umziehen. Herr Stern von der provisorischen 
Stadtverwaltung besorgte ihr in Moabit eine Einraumwoh-
nung mit Wasserklosett und einem Gärtchen in Südlage. Sie 
wollte nicht wissen, wer hier vorher gelebt hatte und warum 
man ihr das Zimmer allein überließ – trotz des dramatischen 
Mangels an Wohnraum. Durch Tauschhandel erstand sie ei-
nige Setzlinge und ein paar Tüten Saatgut, seitdem grünte 
und blühte es im kleinen Garten. Oma Babs war unbeschadet 
durch die Hungerjahre gekommen und wollte nie wieder 
wegziehen. Geschweige denn in ein Krankenhaus gehen. 
Dann lieber direkt ins Doppelgrab zu ihrem Heinz.
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An diesem Nachmittag schob Sonja ihr Fahrrad den Plat-
tenweg entlang zur Rückseite des Hauses. Ihre Oma kam ihr 
entgegen, wie immer in einem der blauen Kittelkleider, die so 
gut zu ihrem silbergrauen Haar passten.

»Hab ich doch richtig gehört, Mädelchen. Ich wusste ja, 
du lässt nicht lange auf dich warten.«

Über Stunden hatte Sonja ihre Gefühle im Zaum gehalten. 
Nun, als die alte Frau sie an sich drückte, schluchzte sie auf.

Oma Babs wischte ihr über die Wangen. »Reden hilft, 
Kind. Reden und was ändern. Komm rein, es gibt Tee.«

In der Einraumwohnung gab es weder Estrich noch Mau-
erputz. Decken, Wände und Boden bestanden aus blanken 
Ziegeln. Als Wandbehang und Bodenbelag dienten Teppiche, 
die Babs dutzendweise aus dem Schutt gezogen hatte. Sie gab 
getrocknete Gartenminze auf ein Baumwolltuch und hängte 
es in die Kanne. Niemand machte besseren Kräutertee, fand 
Sonja, und niemand war so lebensklug und hatte ein so gro-
ßes Herz.

Auf dem Küchentisch lag eine Broschüre vom Internat.
»Hat deine Mutter heute Morgen gebracht. Ach, Kind. Du 

kennst meine Meinung: In den Zwanzigerjahren war alles 
viel moderner. Da wussten die Frauen, was sie wollten. Heu-
te ist es rückschrittlich, jedenfalls hier im Westen. Das Weib 
als Heimchen am Herd. So ein Unsinn. Aber Adenauer und 
die Kirchen können es ja machen. Zwei Millionen Frauen 
ohne Mann. Die tun alles dafür, sich einen zu angeln. Die 
kuschen und gehorchen«, sie legte ein paar Zwiebäcke auf 
einen Teller. »Die sind vorhin im Hotel übrig geblieben. Und 
ein Stückchen gute Butter auch.«

Ihre Witwenrente reichte bloß für die Miete. Das Garten-
gemüse entlastete zwar ihre Haushaltskasse, trotzdem wäre 
sie finanziell kaum hingekommen. Sonjas Vater wollte seine 
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Schwiegermutter unterstützen, doch sie bewies ihren eigenen 
Kopf. Als am Westhafen das Hotel Weyer eröffnet hatte, war 
sie hingegangen und hatte nach Arbeit gefragt. Seitdem half 
sie jeden Morgen drei Stunden beim Frühstück. Der Lohn 
war nicht üppig, immerhin durfte sie ein paar Lebensmittel 
mitnehmen – heute eben Zwieback und Butter.

Sie setzten sich auf die Bank an der Hauswand.
»Und was ist nun, Mädelchen? Du willst also nicht in die-

ses Internat?«
»Nein!« Sonja drückte ihren Rücken gegen die sonnen-

warmen Ziegel. »Weil ich anschließend nämlich den richtigen 
Mann finden soll. Die passende Partie für das neue Autohaus 
und am besten gleich Vatis Nachfolger.«

»Alles Unsinn. Du brauchst vor allem einen richtigen Be-
ruf, das habe ich deiner Mutter vorhin auch gesagt. Aber sie 
meinte, die Schule sei ja bloß für ein Jahr.«

»Eben! Ein Jahr ist doch lang. Vor allem, wenn ich viel 
lieber was anderes machen möchte.«

Oma Babs nickte. »Damit eine Frau ein unabhängiger 
Mensch sein kann, braucht sie ein eigenes Einkommen. Wo-
bei es im Beruf ja nicht nur um Geld geht, sondern auch um 
Sinn und Erfüllung. Dafür reichen Kinder, Küche und Kir-
che nun mal nicht. Aber was diese Bräuteschule betrifft: Da 
gehst du bitte hin.«

»Was?!«
Die Großmutter lachte auf. »Ach, Kind. Das hättest du 

von mir wohl nicht erwartet. Trotzdem: Du musst auf das 
Internat. Dein Vater kann dieses Angebot nicht ablehnen. 
Beim besten Willen nicht.«

»Weil er sonst mit VW Ärger kriegt?«
»Bloß Ärger? Mädchen! Die würden ihn rausschmeißen. 

Im hohen Bogen! So eine tolle Möglichkeit, aber das Fräulein 
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hat keine Lust«, Oma Babs nahm einen großen Schluck Tee. 
»Ein Mann, der sich von einem Backfisch Vorschriften ma-
chen lässt? So einer kann doch kein Autohaus führen.«

Sonja schluckte auch – obwohl sie nichts getrunken hatte. 
Sie hätte gern etwas dagegengehalten, doch was Oma Babs 
sagte, wog schwer.

»Freiheit beginnt im Kopf, Kind. Und wenn die da nicht 
ist, dann ist sie nirgends. Diese Schule geht über ein Jahr und 
schadet nicht. Hauswirtschaft sollte jeder können. Du lernst 
für dich und nicht für einen Kerl. Ob du irgendwann heira-
test, hat erst mal gar nichts damit zu tun. Und morgen gu-
cken wir uns das Internat an. Besichtigungen sind möglich 
mit einer Anmeldefrist von mindestens einem Tag, also auch 
von heute auf morgen. Das steht im Prospekt.«

»Das geht nicht!«, widersprach Sonja. »Ich habe Schule.«
»Das geht doch! Wir melden dich nämlich krank. Ich gehe 

rüber ins Hotel und rufe bei deinen Eltern an und im Inter-
nat natürlich auch. Du übernachtest heute hier.«

»Aber morgen regnet es, und ich habe keinen Mantel mit.«
»Ach, Kind. Ich bin durchtrieben, mir fällt schon was ein. 

Kommst du mit ins Hotel?« Grinsend gab Oma Babs selbst 
die Antwort: »Nein, das mache ich lieber allein, ich muss ja 
schließlich deine Eltern anschwindeln. Mach du lieber was 
Sinnvolles. Lies Zeitung, auch den politischen Teil. Ihr jun-
gen Frauen sollt wissen, wie es in der Welt zugeht. Sonst ver-
blödet ihr noch alle am Kochtopf. Bis gleich dann.«

Sonja nahm sich eine zwei Tage alte Zeitung, die Oma Babs 
aus dem Hotel mitgebracht hatte. Sie versuchte zu lesen, aber 
nicht mal auf die Modeanzeigen konnte sie sich konzentrie-
ren. Sie stand auf und spülte die Tassen, dann holte sie einen 
modernen Gegenstand aus der Besenkammer. Bis letztes Jahr 
hatte es bei Babs im Frühling und Herbst großen Hausputz 
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gegeben. Zwei Dutzend Teppiche auf die Stange hieven und 
durchklopfen, die ganze Familie hatte mit angepackt. Weih-
nachten dann hatten Sonjas Eltern der alten Dame einen 
Staubsauger geschenkt.

Sonja ließ die Düse über die Teppiche gleiten. Wie leicht 
das ging. Wie schön, dass elektrische Maschinen den Frauen 
immer mehr Mühen abnahmen. Sie schmunzelte: Heute Mit-
tag hatte sie sich gegen die Haushaltsschule gewehrt, weil sie 
einen richtigen Beruf erlernen wollte. Und jetzt sollte sie ei-
gentlich Zeitung lesen, besonders die politischen Artikel, 
und was machte sie stattdessen? Hausarbeit!

Oma Babs kam zurück.
»Meine Chefin leiht dir den«, sie holte einen seegrünen 

Wettermantel aus einer Papiertüte. »Und deinen Eltern habe 
ich erzählt, du hättest dich übergeben und leichtes Fieber. 
Margit entschuldigt dich morgen in der Realschule, aber 
Sonnabend sollst du möglichst wieder hingehen. Und wir 
beide haben um neun den Termin.«

Sonja zog den Mantel über: enge Taille, Glockenrock, ganz 
modern und schnieke. Vor dem Besuch morgen hatte sie 
Angst, da war der Mantel wenigsten ein kleiner Trost.

*

Um halb neun erreichten sie den Bahnhof Wannsee. Babs 
wies über den Vorplatz: »Unser Bus.« Nach sieben Stationen 
stiegen sie aus, zwischen den Häusern konnte man bis zum 
See blicken. »Wir müssen in die andere Richtung. So nah am 
Wasser liegt die Schule nicht.«

Wäre ja auch zu schön, dachte Sonja. Ein Internat mit 
Sandstrand oder Badesteg – das hätte sie sich gefallen lassen. 
Doch dieses Wohnviertel fand sie abschreckend. Lauter Vil-
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len, eine prachtvoller als die nächste, umgrenzt von alten 
Bäumen und hohen Hecken. Sonja kam eine Idee: »Und 
wenn die mich im Internat gar nicht wollen? Vielleicht bin 
ich denen viel zu popelig?«

»Keine Angst, die nehmen dich. Mit der deutschen Auto-
industrie verderben die sich’s nicht. Höchstens, du klaust sil-
berne Löffel.«

»Wenn schon, dann goldene.«
Oma Babs lachte. »Na siehste. Lass dich nicht kirre ma-

chen von dem Prunk. Die Leute hier kochen alle bloß mit 
Wasser. Auch auf dem höchsten Thron sitzt man immer nur 
mit seinem eigenen Hintern.«

Sie erreichten ihr Ziel. Durch eisengeschmiedete Zierran-
ken schaute Sonja in den herrschaftlichen Vorgarten.

»Ihr kriegt auch Unterricht in Gartenpflege«, meinte ihre 
Großmutter trocken.

Sonja grinste. »Brauche ich nicht. Demnächst stehen die 
reichen Heiratskandidaten bei mir Schlange. Irgendeiner be-
zahlt mir bestimmt drei Gärtner.«

»Ach so? Und gestern hast du noch gesagt, du willst kei-
nen Mann«, die Oma drückte den Klingelknopf. »Und jetzt 
Haltung!«

Aus der Sprechanlage kam eine weibliche Stimme: »Ja bit-
te?«

»Frau Brevitz mit Enkelin Sonja Falcke. Ich hatte gestern 
angerufen.«

Der Summer ertönte. Sie schritten über knirschenden Kies 
und eine Freitreppe hoch zum Säulenportal.

»Herzlich willkommen«, eine junge Frau in grauem Kleid 
mit weißem Kragen empfing sie in der Vorhalle. Sie hatte hel-
le Haut und im auffallenden Kontrast dazu kastanienrotes 
Haar. Vor Oma Babs machte sie einen Knicks.
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»Ninette van Halem, die Schulsprecherin.« Sie wandte sich 
an Sonja. »Wir Mädchen untereinander sagen Du, ansonsten 
duzen wir hier niemanden. Frau Direktor Knuth ist noch in 
einer Unterredung, aber es dauert sicher nicht mehr lange.«

Sie traten in eine Halle. Sonjas Blick schweifte erst in die 
Weite, dann nach oben. Hundert Quadratmeter mindestens, 
bei einer Höhe von etwa acht Metern. Und alles aus Eiche. 
Nicht nur das Parkett, auch die Vertäfelung an sämtlichen 
Wänden. Es roch nach Bienenwachs und Terpentin. Mit 
Schrecken dachte Sonja an einen Satz im Prospekt: Die Schü-
lerinnen reinigen das Internatsgebäude selbstständig und er-
langen gründliche Kenntnisse in den Techniken traditioneller 
und moderner Raumpflege.

»Das Gebäude stammt aus der Gründerzeit«, erklärte die 
Schulsprecherin. »Der Vorbesitzer war Waldwirt in Thürin-
gen. Aber so viel Holzverkleidung haben wir nur hier und im 
Festsaal. Unsere Arbeitsräume sind sehr praktisch eingerich-
tet«, sie führte die Besucherinnen in einen Warteraum. »Das 
Büro von Frau Direktor liegt gegenüber, ich bin gleich wie-
der da.«

Sie schloss die Tür hinter sich. Sonja und Babs sahen sich 
um: ein Glastisch in Nierenform, Stühle aus Chrom und 
schwarzem Leder, ein gepolstertes Türblatt.

»Wenigstens keine Eiche«, meinte Sonja. »Das lässt hof-
fen.«

Oma Babs schmunzelte. »Vielleicht sind dem Waldwirt die 
Bäume ausgegangen. Aber diese Ninette ist wirklich ein hüb-
sches Mädchen. Und gar nicht eingebildet. Van Halem. Den 
Namen habe ich schon mal gehört. Fällt mir noch ein. Und 
die Einrichtung hier ist doch wunderbar. Pflegeleicht und 
schick.« Sie nahm sich eine Zeitschrift vom Nierentisch: Die 
praktische Hausfrau. »Da können wir gleich mal was lernen.«
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Sonja trat ans Fenster. Eine Tüllgardine verhüllte den obe-
ren Teil der Scheibe, auf der Fensterbank standen ein paar 
Topfpflanzen. Sie steckte den Kopf zwischen einer Sansevie
rie und einem Alpenveilchen hindurch und schaute längs 
über den Vorgarten. »Den Buchsbaum hier schneiden die be-
stimmt mit Lineal und Nagelschere.«

Oma Babs klopfte auf den Stuhl neben sich. »Du machst 
dich bloß verrückt. Setz dich!«

Gerade wollte Sonja sich vom Fenster abwenden, da traten 
drei Personen aus der Villa und gingen die Treppe hinunter. 
Offenbar eine Familie: ein Paar in mittleren Jahren und ein 
Mädchen in Sonjas Alter, alle gut gekleidet. Kamen die gera-
de von der Direktorin? Hatte sie wegen dieser Familie noch 
keine Zeit? Sonja schaute genauer hin. Der Vater schleppte 
zwei Koffer, Mutter und Tochter waren bepackt mit Reiseta-
schen. Jetzt blieb die Tochter stehen, zog ein Taschentuch aus 
dem Mantel und putzte sich die Nase. Dabei drehte sie den 
Kopf zur Seite, ihr Gesicht war rot und verquollen.

»Hier stimmt was nicht, Oma. Komm mal gucken.«
Die alte Frau eilte ans Fenster und bezog halbe Deckung 

neben ihrer Enkelin. Bisher hatte Sonja Sansevierien eher 
nervtötend gefunden, bloß lästige Staubfänger. Doch die 
hohe Pflanze mit den geschwungenen Blättern bot ein wun-
derbares Versteck für zwei Köpfe. Draußen gingen die Eltern 
den Kiesweg entlang, die Tochter folgte weinend.

»Die ist rausgeflogen«, folgerte Oma Babs. »Armes Ding!«
»Du meinst: ein Schulverweis?«
»Nach purer Freude sieht das jedenfalls nicht aus. Und 

nach rührseligem Abschied auch nicht. Und warum haben 
die für so viel Gepäck kein Personal? Aber vielleicht wollen 
die sich gar nicht helfen lassen. Das soll alles diskret ablaufen, 
weil sich die höhere Tochter danebenbenommen hat.«




