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25. Bekenntnis Langfeldt ist sehr ruhig, charmant. Marie auf dem
Stuhl, wie gebannt. – Sie brauchen nicht zu erzählen, aber es würde
mich freuen. Das wissen Sie. Sie können ihm helfen, indem Sie alles
erzählen. – Und wer erfährt, was ich erzähle? – Niemand außer dem
Generalstaatsanwalt. – Wenn mein Mann je erfährt, daß ich Ihnen
davon erzählt habe, kann ich nie mehr mit ihm unter einem Dach
leben. – Selbstverständlich, sagt Langfeldt. Sie können ganz beruhigt
sein. Wollen Sie also anfangen? Wo fangen wir an? – Weiß nicht. –
Erinnern Sie sich an seine erste Gehirnblutung? – Das war 1941 oder
1942. Ich war damals in Deutschland und hielt Vorträge. – Gab es
eine große Veränderung? Sie atmet tief ein, dann kommt der
Wasserfall. – Veränderung? Nein, die kam früher. 1937, oder war es
1936, wir hatten eine schreckliche Auseinandersetzung … ich begriff,
daß er seine Ideale verraten hatte. Und dann wollte er nicht mehr zu
Hause bleiben, er mietete ein Zimmer im Bondeheimen in Oslo,
wohnte dort ein Jahr, vorher war er ja oft fort gewesen, aber um zu
schreiben … um seine Bücher zu schreiben! Meisterwerke! wie man
sagt, die konnte er ja nicht in einem … Milieu schaffen, das … Sie
hat angefangen, sie wird weiterreden. Nichts kann sie mehr aufhalten.
– Die Meisterwerke vertrugen sozusagen meine Anwesenheit nicht.
Er war also gezwungen, sich in Pensionen einzumieten. Aber in dem
Jahr begann er sich zu verändern. 26. Ausrottung Die Filme haben
amerikanische Sprecher, aber das macht nichts, man hat norwegische
Texte hinzugesetzt. Man öffnet die Konzentrationslager. Die
Leichenberge. Hamsun völlig still. Steinernes Gesicht. 27. Verrückt
Sie läßt das Bekenntnis kommen und er unterbricht sie nicht. Es ist
eine einzige lange Litanei, und vielleicht kann man erkennen, daß sie
Schauspielerin gewesen ist, aber eher sieht man etwas anderes: daß
die Kontrolle versagt und sie nackt und schutzlos wird. Obwohl, es
kommt und geht. Die Kontrolle kommt und geht. – Ich und die
Kinder, wir fanden, er sei verrückt geworden. War ganz verändert,
unmöglich und in vieler Hinsicht schwierig, begann, Interesse für
junge Frauen zu zeigen, war untreu. Ja, ja, er war mir untreu.
Mehrmals! Mehrmals, Herr Langfeldt!!! Und gleichzeitig war er
entsetzlich aggressiv gegen mich, sagte, ich wolle die Macht. Ich
hätte die Macht übernommen, sagte er. Wie lächerlich. Die Macht! –
War er selber eifersüchtig? – Als wir heirateten und ich jung war, da
war er schrecklich eifersüchtig, ich brauchte nur jemandem auf der
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Straße zu begegnen und völlig unschuldig mit ihm reden, eine völlig
unschuldige Unterhaltung, schon konnte er … explodieren! Aber das
war nur am Anfang. Später hörte es auf. Später war er nicht mehr
eifersüchtig. Es hörte … es hörte auf. Vorbei. Ich weiß nicht, was
geschah. Es hörte auf. Er beurteilte Menschen übrigens ganz falsch.
Falsch! Den besten Leuten auf dem Hof konnte er völlig falsche
Motive unterschieben. Und den schlechtesten. Falsche Motive. Ich
hörte auf, ihn zurechtzuweisen. Er hörte ja nicht oder wollte nichts
hören. Und wurde wütend, wenn man schrie, damit er was hörte. Wir
lebten ja sehr isoliert, es war nicht nur seine Taubheit, was ihn
isolierte. Er war sozusagen unter einer Glasglocke eingeschlossen.
Und dort … – Fühlte er sich verfolgt? – Nee. Eigentlich gar nicht.
Das kann man nicht sagen. Stellte aber Menschen, die es nicht
verdienten, sehr hoch, wenn sie sich … einschmeichelten. Ich hörte
ganz auf, ihn zurechtzuweisen. – Hörte auf … ihn zurechtzuweisen?
– Hörte auf! Ganz und gar. – Während des Krieges … er war sehr
isoliert? – Ja, das muß man sagen. Er weigerte sich, Radio zu hören,
da er … ja, er war ja taub. Und die Familie hörte nur Sender, die
erlaubt waren. Das war eine Sache des Prinzips. Er hat also wohl
recht, wenn er sagt, daß er nicht verstanden hat, daß er was falsch
gemacht hat. Er hat es übrigens nie verstanden, wenn er was falsch
gemacht hat! Ließ sich nie zurechtweisen. Sein eigener Kopf war das
einzige, was galt. Man sagt, seine … ja, seine Deutschfreundlichkeit
ginge auf mich zurück! Ha! als ob ich jemals Einfluß auf ihn gehabt
hätte. In irgendeiner Sache. Nee. War vollkommen selbstherrlich.
Besonders mir gegenüber. Wenn er mir etwas glauben sollte, mußte
erstmal jemand anders es gesagt haben. Souverän, vor allem in dem,
was er in den Zeitungen schrieb. Aber ich mußte die Reinschrift
anfertigen. Ich habe ja trotz allem einige sehr erfolgreiche
Kinderbücher geschrieben!!! Die in mehrere Sprachen übersetzt
wurden … ich habe sie selbst geschrieben!!! Aber ich mußte die
Reinschrift anfertigen. Es war ja eine Gnade. Das mußte ich. 28.
Apokalypse Die Bilder immer schrecklicher. Sein Gesicht scheint
sich langsam aufzulösen. Aber er schließt die Augen nicht. Die
anderen sehen ihn unruhig an. Und unterdessen: Maries mahlendes
Bekenntnis. 29. Ansehen Marie immer tiefer in ihrem Bekenntnis. Sie
scheint plötzlich glücklich, wie eine große Schauspielerin, die zu
lange aus ihrer Rolle heraus gewesen ist und sie nun
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zurückbekommen hat und in sie eingeht. – Er hat nie Radio hören
können in der Zeit, als wir eines hatten. Bekam keine Informationen
durchs Radio, als die Deutschen einmarschierten, wir waren beide
entsetzt über das Geschehen. Entsetzt! Später wurde uns in den
Zeitungen erklärt, die Invasion der Deutschen sei ein notwendiger
Schritt der Entwicklung wegen England. Notwendig! Seitdem waren
wir … alle beide! dieser Meinung! – Und Ihr Verhältnis zueinander,
Frau Hamsun? Sie dürfen nicht immer ausweichen vor dem, was …
was … – Nach 1937, als … als es sich veränderte … war es kein
Verhältnis mehr. Es gab keine … Vertraulichkeit … zwischen uns.
Einmal fand er mein Tagebuch und las es. Ich hatte ja über ihn
geschrieben. Und er sagte, es sei ja schrecklich, daß er … so war. Er
sagte, er habe daran gedacht, sich zu erschießen, aber dann sagte er,
so viel sei ich auch nicht wert. Die Kinder hat er geliebt, fand aber,
daß nichts aus ihnen wurde, und das ganze Unglück mit ihnen, auch
dafür gab er mir die Schuld. Dafür gab er mir die Schuld. Die
Mädchen wurden weggeschickt, als sie vierzehn waren, und als es
dann … da gab er mir die Schuld dafür. Für alles, alles, alles. Richtet
sich auf. Verächtlich kann sie auch sein. – Er kann hart scheinen wie
Stahl, aber man muß nur an der richtigen Stelle drücken, dann wird er
sentimental und weinerlich. Äußerst empfindlich. Beruht wohl auf
Minderwertigkeitsgefühlen. In England und den USA haben sie nicht
viel von ihm gehalten, ich glaube, das war es, ich glaube, er war
gekränkt, es ist … absurd. Obwohl … das ist klar … es gibt gute
Seiten … er ist unglaublich großzügig … verschenkt gern … führt
ein offenes Haus … verschickt anonym Tausendkronenscheine und
freut sich wie ein Kind beim Gedanken an die Reaktion des
Empfängers … großzügig … außer mir gegenüber, natürlich. Aber
das ist ja was anderes. Wie ein Kind! wird er, hat sich immer leicht
geärgert und erregt. Aber in den späteren Jahren, also nach 1937, als
das passierte, als … Er wartet. – … als das passierte? Das? – … war
er völlig unbeherrscht, verlor die Selbstkontrolle, warf mit Sachen
um sich, spuckte einem Mann ins Gesicht, spuckte!, der Ellinor nach
Hause gebracht hatte, und er … ja, Ellinor war ja ein bißchen
speziell. Mir gegenüber war er völlig unberechenbar. Beschuldigte
mich, ihm das Essen nicht zu gönnen, drohte mit geballter Faust, so
daß die Kinder dazwischengehen mußten, er konnte sich monatelang
weigern, Fleisch zu essen, nur weil er sich einbildete, daß ich es ihm
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nicht gönnte. Und dann über lange Perioden war er völlig stumm.
Sprach nicht mit mir. Ging nur herum und haßte. Und ich … ich
haßte wohl zurück, aber es gab keine Gerechtigkeit! – Warum haben
Sie nicht die Scheidung beantragt? – Ja, das kann man sich wirklich
fragen. Wir haben oft darüber gesprochen. Ich verließ ihn, er kam
und holte mich, ich ging mit, er schrieb mir Gedichte, schöne
Gedichte … schöne … und dann, wenn er kam, war es nur Haß. Er
sagte, ich gönnte ihm keinen Platz im Haus, Unsinn, aber es war
schön, wenn er weg war, ich sorgte ja für alles, und der Verwalter
versuchte, sich bei ihm einzuschmeicheln, und ging ihm um den Bart
und sagte, er nehme nur von ihm Anweisungen entgegen. – Ja …? –
Er schrieb Verse, wenn er weg war, aber wenn er nach Hause kam,
war es wie verhext! Als er … am Anfang … als er verliebt war, baute
er gewaltige Luftschlösser, wir sollten in Rondane wohnen, ganz
allein, immer. Es war ein Wunschtraum: mich unter Quarantäne zu
stellen. Wie unter eine Käseglocke. – Eifersüchtig? – Nein, nur am
Anfang. Er hat nie zugegeben, daß er eifersüchtig war. Aber er paßte
genau auf, daß ich seinen Namen nicht herunterzog. Sein Name, das
war irgendwie nicht ich. Es war seiner. Ich durfte ihn nicht
herabziehen, indem ich mich Verdächtigungen aussetzte. Sein
Ansehen. Ich glaube, er … er machte sich nichts aus mir … sondern
nur aus seinem Ansehen. – Aber eifersüchtig war er trotzdem … –
Das war das Schlimmste, er war es eigentlich nicht wegen mir … nur
wegen … wegen seines Ansehens … nur wegen … – Weinen Sie
nicht. Wir machen Pause, ja? – Nein, nein. Verzeihung. – Gut? – Ja.
– Machen wir weiter? – Ja. 30. Kinder Die Bilder rollen, die Bilder
rollen. Jetzt, während ihre Worte strömen, vor allem aber für ihn. Die
Leichen von Kindern. Plötzlich die Kinder in den
Vernichtungslagern. Er richtet sich halb auf, als ob er gehen will,
aber nicht richtig kann. Sie halten ihn fest. – Aber die Kinder … aber
… Sie halten ihn mit ihren sanften Händen fest. 31. Mutter Ist es
Wut? Oder Verzweiflung? Oder Empörung? – Und seine Mutter, er
war immer so verdammt an sie gebunden. Besonders in späteren
Jahren sprach er ständig mit sich selbst über sie. Es dröhnte im
ganzen Haus. Man konnte sich dem nicht entziehen. Er redete
hochtönend von ihr und ihrem Opferwillen, Opferwillen!, sie stellte
sich selbst zurück und opferte alles für die Kinder! Obwohl er selbst
als Kind weggegeben und schrecklich behandelt worden war, und da

Leseprobe Seite 4

Hamsun | Per Olov Enquist



sollten wir unsere eigenen weggeben!, aber seine Mutter, über die
tönte er herum. »Arme, arme Mutter.« Sie war auf einem Auge blind.
Eine sanfte und stille Frau. So eine Frau hat er wohl sein Leben lang
gesucht und hat geglaubt, sie in mir gefunden zu haben. Schon nach
ein paar Jahren war er vollkommen enttäuscht, mehr denn je von
einer Frau. Enttäuscht. Enttäuscht. Ich war die falsche … die falsche
… – Welche Ideale hatte er denn? Die Sie nicht erfüllten? – Ich weiß
nicht, weiß nicht … vielleicht war es das, daß ich Lehrerin gewesen
war … vor allem aber Schauspielerin … oh, wie er Schauspielerinnen
verachtete … außer die, mit denen er mir untreu war … aber ich
paßte nicht zu dem … was er erwartete … – Beruhigen Sie sich, Frau
Hamsun. Beruhigen Sie sich. 32. Aufbruch Er kann nicht mehr, der
Film ist nicht zu Ende, aber sie müssen ihm in die Küche der Klinik
helfen, die im Nebenraum ist. Die Schwester gibt ihm ein Glas
Wasser. Er sitzt auf einem Stuhl, zerrissen, dankbar wie ein Kind für
das Wasser, in Auflösung. Der Filmvorführer in der Tür. – Können
wir weitermachen? Die Schwester in Tränen, außer sich, schreit: –
Verschwinden Sie!!! Verschwinden Sie, bevor ich Sie totschlage!!!
Wollen Sie ihn umbringen!!! Da verschwindet er. Hamsun still,
vollkommen still. 33. Sexualleben Langfeldt beugt sich vor, lächelt
sie fast hypnotisch an. – Frau Hamsun, sagt er. – Jaa? – Ich muß jetzt
ein paar Fragen stellen, die sich auf Ihr eheliches Zusammenleben
beziehen. – Jaa?? – Sein Triebleben. – Muß ich darauf antworten? –
Ich muß eine vollständige Bestandsaufnahme vom Sexualleben Knut
Hamsuns machen. Das ist absolut notwendig. – Aber … was wollen
Sie fragen … kann ich … – Ich werde nicht fragen. Nicht wie oft,
wann, wie. Aber Sie sollen erzählen. – Muß ich das wirklich? – Frau
Hamsun, das wollen Sie doch. 34. Bett Die Vorführung mußte
abgebrochen werden. Sie führen ihn zu seinem Bett. Sie ziehen ihn
nicht aus. Er starrt gerade an die Decke. Die Schwester hat aufgehört
zu weinen. Sie sagt: – Woran denken Sie? – Nichts, flüstert er. 35.
Aufbruch Langfeldt setzt ihr den Hut auf, lächelt sie ritterlich an.
Oder triumphierend? – Wir haben es so eingerichtet, daß Sie Ihren
Mann sehen können, bevor Sie wieder in die Zelle gebracht werden,
sagt er. Als Dankeschön. Er wartet im Kaffeeraum, glaube ich. Sie
starrt ihn an. – Als Dankeschön?
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