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Das Buch

Sein Name ist Lazarus Long oder Woodrow Wilson Smith oder Er-
nest Gibbons oder Aaron Sheffield oder … Lazarus Long, geboren 
Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts auf der guten alten Erde, ist 
der älteste Mensch der Welt. Er hat unzählige Leben gelebt, unzäh-
lige Frauen geliebt und unzählige Kinder gezeugt. Er erlebte die 
beiden großen Weltkriege, brach gemeinsam mit den Menschen zu 
den Sternen auf und eroberte fremde Planeten und ferne Galaxien. 
Er bestritt unzählige Abenteuer und reiste durch Raum und Zeit. 
Nun, am Ende seines über zweitausend Jahre währenden Daseins, 
legt Lazarus Long seine faszinierende Lebensbeichte ab …

Der Autor

Robert A. Heinlein wurde 1907 in Missouri geboren. Er studierte 
Mathematik und Physik und verlegte sich schon bald auf das Schrei-
ben von Science-Fiction-Romanen. Neben Isaac Asimov und  Arthur 
C. Clarke gilt Heinlein als einer der drei Gründerväter des Genres 
im 20.  Jahrhundert. Sein umfangreiches Werk hat sich millionen-
fach verkauft, und seine Ideen und Figuren haben Eingang in die 
Weltliteratur gefunden. Die Romane Fremder in einer fremden 
Welt und Mondspuren gelten als seine absoluten Meisterwerke. 
Heinlein starb 1988.

Mehr über Robert A. Heinlein und seine Romane erfahren Sie auf:
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Die Leben des 
Lazarus Long

Dieses Buch handelt vom Senior der Howard-Familien, 
der zugleich der älteste Angehörige der  Menschheit 

ist: Woodrow Wilson Smith alias Ernest Gibbons alias Cap-
tain Aaron Sheffield alias »Happy« Daze alias Seine Durch-
laucht Seraphin der Jüngere, Erster Hohepriester des 
 Einen Allmächtigen Gottes und Oberster Schiedsrichter in 
Staats- und Religionsfragen, alias Gefangener Nummer 
83M2742 alias Mister Justice Lenox alias Korporal Ted 
Bronson alias Dr. Lafe Hubert und so fort. Die Chronik 
gründet sich im Wesentlichen auf Berichte des Seniors 
selbst, aufgezeichnet an den verschiedensten Orten und zu 
den verschiedensten Zeiten, vor allem aber im Jahre 2053 
nach der Großen Diaspora (oder 4272 nach Christus, wenn 
man den gregorianischen Kalender der Alten Erde be-
nutzt) in der Howard-Verjüngungsklinik und im Regie-
rungs palais von Neu-Rom auf Secundus – ergänzt durch 
Briefe und Augenzeugenschilderungen, geordnet, gesich-
tet, gekürzt und (wo immer möglich) mit offiziellen Auf-
zeichnungen sowie der Zeitgeschichte abgestimmt. Das 
Werk entstand im Auftrag der Howard-Stiftung und wurde 
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erstellt vom Hauptarchivar der Howard-Familien. Das Er-
gebnis ist ein Dokument von einmaliger geschichtlicher 
Bedeutung, obschon der Autor sich entschloss, offenkun-
dige Falschinformationen, beschönigende Darstellungen 
und eine Reihe von unzüchtigen, für die Jugend nicht ge-
eignete Anekdoten im Text zu belassen.
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Einführung

Über die Geschichtsschreibung

Die Geschichte steht zur Wahrheit im gleichen 
Verhältnis wie die Theologie zur Religion – 

nämlich in gar keinem.
– L. L.

Die Große Diaspora der Menschenrasse, die vor mehr 
als zweitausend Jahren mit der Erfindung des Libby-

Sheffield-Antriebs einsetzte und bis zum heutigen Tage 
fortdauert, ohne sich im Geringsten zu verlangsamen, 
machte eine kontinuierliche oder auch nur parallele Ge-
schichtsschreibung unmöglich.

Im einundzwanzigsten Jahrhundert gregorianischer 
Zeitrechnung * waren unsere Vorfahren auf der Alten Erde 
in der Lage, ihre Zahl pro Jahrhundert dreimal zu verdop-

* Da nicht alle Gelehrten auf den verschiedenen Planeten den 
 Galaktischen Normkalender verstehen, wird universell die gre-
gorianische Zeitrechnung von Terra benutzt. Übersetzer sind 
gehalten, lokale Umrechnungen als Lesehilfe beizufügen.

 J. F. der Fünfundvierzigste
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peln, vorausgesetzt, sie besaßen den nötigen Raum und die 
nötigen Rohstoffe.

Der Sternenantrieb sorgte für beides. Homo sapiens 
breitete sich in diesem Teil der Galaxis mit vielfacher 
Lichtgeschwindigkeit aus und vermehrte sich wie Hefe.

Hätte sich die Verdoppelung im Rhythmus des einund-
zwanzigsten Jahrhunderts vollzogen, so müssten wir jetzt 
mit einer Größenordnung von 7 × 109 × 268 rechnen – eine 
so gigantische Zahl, dass sie unsere Vorstellungskraft bei 
Weitem übersteigt; lediglich ein Computer vermag sie aus-
zudrücken: 7 × 109 × 268 = 2 066 035 336 255 469 780 992 
000 000 000  – das sind mehr als zweitausend Millionen 
Milliarden Trillionen Menschen – das entspricht einer Pro-
teinmasse, die fünfundzwanzig Millionen Mal größer ist als 
die gesamte Masse von Sol-III, dem Ursprungsplaneten 
unserer Rasse.

Absurd.
Sagen wir besser, es wäre absurd gewesen, hätte nicht 

die Große Diaspora stattgefunden; denn unsere Rasse be-
saß zwar das Potenzial, sich dreimal pro Jahrhundert zu 
verdoppeln, war aber gleichzeitig in der kritischen Phase 
angelangt, wo sie sich kaum einmal verdoppelte: Sie hatte 
jenen Knick in der Kurve des Wachstumsgesetzes erreicht, 
wo man die Population nur dadurch in einem unsicheren 
Gleichgewicht halten kann, indem man eine ausreichende 
Menge Menschen schnell genug umbringt – es sei denn, 
sie ersticken ohnehin in den eigenen Abgasen, begehen 
Selbstmord durch totalen Krieg oder stolpern in eine 
 andere Form der malthusischen Endlösung.

Aber die Menschheit hat sich (so glauben wir) nicht zu 
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dieser monströsen Masse aufgebläht, da wir die Basiszahl 
für die Diaspora nicht mit sieben Milliarden ansetzen kön-
nen; sie betrug zu Beginn der Ära höchstens ein paar Mil-
lionen plus der ungezählten kleinen Gruppen, die im 
 Laufe der letzten zweitausend Jahre von der Erde und den 
Kolonieplaneten zu noch weiter entfernten Welten der 
Galaxis aufbrachen.

Wir sind nicht mehr in der Lage, vernünftige Schätzun-
gen über die Zahl der Menschen anzustellen; wir wissen 
nicht einmal annähernd, wie viele kolonisierte Planeten 
existieren. Mit Sicherheit können wir sagen, dass es über 
zweitausend besiedelte Welten und über fünfhundert Mil-
liarden Menschen gibt. Aber die Zahl der besiedelten 
 Welten könnte doppelt so hoch sein – die der Menschheit 
sogar das Vierfache betragen. Oder mehr.

Selbst die demografischen Aspekte der Geschichts-
schreibung sind demnach unmöglich zu erfassen. Die Da-
ten stimmen nicht mehr, wenn sie bei uns eintreffen, und 
sind stets unvollständig … dabei so umfangreich und so 
unterschiedlich in ihrer Zuverlässigkeit, dass ich Hunderte 
von Mitarbeitern und Computern beschäftige, um das Ma-
terial zu sichten, zu vergleichen, zu interpolieren, zu extra-
polieren und gegen andere Informationen abzuwägen, 
 bevor es Eingang in das Archiv findet. Wir bemühen uns, 
die Wahrscheinlichkeitsquote zwischen 95 und 85 Prozent 
zu halten; aber wir sinken allmählich auf 89 beziehungs-
weise 81 Prozent ab – und es wird mit jedem Jahrzehnt 
schlimmer.

Auswanderer schicken nur selten Berichte an die Hei-
matregierung. Sie haben genug damit zu tun, sich durch-

Heinlein_Das Leben des Lazarus Long.indd   13 02.08.18   10:14



14

zuschlagen, Kinder in die neue Welt zu setzen und alles zu 
töten, was ihnen in den Weg gerät. Eine Kolonie befindet 
sich meist in der vierten Generation, bevor überhaupt 
 irgendwelche Daten bei uns eintröpfeln.

(Es kann gar nicht anders sein. Ein Kolonist, der zu gro-
ßes Interesse für Statistiken zeigt, erscheint bald selbst als 
Bestandteil der Statistik – auf der Totenliste. Ich hege auch 
den Wunsch auszuwandern; sobald ich meine Absicht in 
die Tat umgesetzt habe, ist es mir egal, ob das Archiv hier 
meinen weiteren Weg verfolgt oder nicht. Ich habe nahezu 
ein Jahrhundert an dieser im Wesentlichen fruchtlosen 
 Arbeit festgehalten, teils, weil sie lukrativ war, teils, weil es 
mit meiner Veranlagung zusammenhängt: Ich bin ein 
 sowohl direkter Nachfahre von Andrew Jackson Slipstick 
Libby, und die Gene wurden durch Partnerauslese noch 
verstärkt. Aber ich stamme auch vom Senior ab und be-
sitze etwas – so denke ich – von seiner rastlosen Natur. Ich 
möchte dem Ruf der Wildgänse folgen und sehen, was sich 
draußen in der Galaxis tut – vielleicht noch einmal heira-
ten, eine Schar Kinder auf einem jungen, freien Planeten 
zeugen und dann wenn möglich weiterziehen. Sobald die 
Memoiren des Seniors ausgewertet sind, können sich die 
Kuratoren, um im Sprachgebrauch meines werten Ahn-
herrn zu bleiben, den elenden Archivjob an den Hut 
 stecken.)

Was für ein Mensch ist nun unser Senior, mein Vorfahr 
und sicher auch der Ihre, in jedem Falle aber das älteste 
Geschöpf der Menschenrasse, der Mann, der die Krise sei-
nes Volkes und ihre Überwindung durch die Diaspora mit-
erlebt hat?
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Denn überwunden ist die Krise. Selbst wenn wir heute 
fünfzig Planeten verlieren – unsere Spezies würde die Lü-
cke schließen und weiter in den Raum vordringen. Unsere 
beherzten Frauen würden den Verlust nach einer einzigen 
Generation wettmachen. Nicht dass ich mit einem Rück-
schlag rechne – bis jetzt sind wir auf keine Spezies gesto-
ßen, die so niederträchtig, gemein und zerstörerisch wie 
die unsere wäre. Eine konservative Extrapolation lässt da-
rauf schließen, dass unsere Population die lächerliche Zahl, 
welche weiter oben genannt wurde, nach wenigen Genera-
tionen erreichen wird  – und zu weiteren Galaxien auf-
brechen wird, bevor wir die Besiedlung unserer eigenen 
abgeschlossen haben. Tatsächlich deuten Berichte von den 
Außenposten der Zivilisation darauf hin, dass intergalak-
tische Kolonieschiffe der Menschheit bereits die Große 
Leere anpeilen. Es gibt noch keine offizielle Bestätigung 
dafür, aber die Kolonien mit der größten Vitalität liegen 
meist abseits der Ballungszentren. Man kann also hoffen.

Im besten Fall ist die Geschichte der Menschheit 
schwer fasslich  – im schlimmsten stellt sie eine farblose 
Sammlung fragwürdiger Dokumente dar. Leben gewinnt 
sie erst durch Augenzeugenberichte  – und es gibt einen 
einzigen Zeugen, der die zweitausenddreihundert Jahre 
der Krise und Diaspora überdauert hat. Der nächstälteste 
Mensch, der in unserem Archiv verzeichnet steht, ist nur 
knapp über tausend Jahre alt. Vielleicht gibt es noch den 
einen oder anderen Methusalem, den die Computer nicht 
erfasst haben und der noch einmal halb so alt ist  – das 
Wahrscheinlichkeitsgesetz legt den Gedanken nahe –, aber 
es ist mathematisch und historisch mit absoluter Sicherheit 
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erwiesen, dass aus dem zwanzigsten Jahrhundert nur der 
Senior überlebt hat.*

Einige mögen die Frage stellen, ob der »Senior«, ge-
boren im Jahre 1912 als Mitglied der Howard-Familien, 
überhaupt identisch ist mit jenem »Lazarus Long«, der die 
Flucht der Familien im Jahre 2136 organisierte. Immerhin 
lassen sich heutzutage sämtliche damals verwendeten Er-
kennungsmerkmale (Fingerabdrücke, Retina-Fotos und so 
fort) fälschen. Dem ist entgegenzuhalten, dass jene Metho-
den für die damalige Zeit ausreichten und die Howard-
Stiftung besondere Gründe hatte, nur sicher  nachgewiesene 
Daten zu akzeptieren. Es gibt nicht den geringsten Zweifel 
daran, dass »Woodrow Wilson Smith«, geboren und bei der 
Stiftung registriert im Jahre 1912, der gleiche Mann ist wie 
jener »Lazarus Long« der Jahre 2136 und 2210. Bevor die 
Identifizierungsmerkmale der Vergangenheit ihre Zuver-
lässigkeit verloren, hatte man sie durch moderne, unum-
strittene Methoden ersetzt, die auf der ungeschlechtlichen 

* Als die Howard-Familien das Sternenschiff New Frontiers kaper-
ten, waren nur wenige Männer und Frauen über hundert Jahre 
alt; von diesen wenigen sind alle – ausgenommen der Senior – 
verstorben, Ort und Datum ihres Todes sind uns bekannt. (Ich 
nehme den seltsamen und möglicherweise mythischen Fall von 
Weder-tot-noch-lebendig der Ältesten Mary Sperling aus.) Trotz 
genetischer Vorzüge und dem Zugang zu den Langlebigkeitsthe-
rapien, die unter dem Sammelbegriff »Ewigkeitshilfe« bekannt 
wurden, starb der Letzte im Jahre 3003 des gregorianischen 
 Kalenders. Den Aufzeichnungen nach scheinen sich die meisten 
geweigert zu haben, eine neue Verjüngung mitzumachen – was 
auch heute noch die zweithäufigste Todesursache ist.

 J. F. der Fünfundvierzigste
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Zellreproduktion und später auf der Registratur des Gen-
Schemas beruhten. (In diesem Zusammenhang mag fol-
gende Begebenheit erwähnt sein: Vor etwa dreihundert 
Jahren tauchte hier auf Secundus ein Betrüger auf, der 
sich als der Senior ausgab. Da er ein angegriffenes Herz 
hatte, gab man ihm ein neues Organ aus einem der geklon-
ten Pseudo-Körper des Seniors. Er überlebte die Trans-
plantation nicht.) Unser Senior, dessen Aussagen hier auf-
gezeichnet sind, besitzt ein Gen-Schema, das identisch mit 
jener Gewebeprobe ist, welche Dr. Gordon Hardy im 
 Jahre 2145 dem Muskelgewebe eines gewissen »Lazarus 
Long« auf dem Sternenschiff New Frontiers entnahm und 
zu seinen Langlebigkeitstests verwendete. Q.e.d.

Aber was für ein Mensch ist er? Urteilen Sie selbst! Ich 
hatte keine andere Wahl, als seine Memoiren zu kürzen. 
Eine Reihe historisch belegter Ereignisse bleibt  unerwähnt 
(die vollständigen Daten sind im Archiv zugänglich), wäh-
rend ich andererseits offenkundige Lügen und Ungereimt-
heiten beibehielt, weil ich der Ansicht bin, dass die Mär-
chen, die ein Mensch erzählt, mehr über ihn aussagen als 
die sogenannte »Wahrheit«.

Es lässt sich nicht leugnen, dass dieser Mann nach sämt-
lichen Normen der Zivilisation als Barbar und Halunke 
betrachtet werden muss.

Aber es steht Kindern nicht an, ihre Eltern zu tadeln. 
Ohne den ihm eigenen Charakter wäre es dem Senior nie-
mals möglich gewesen, im Dschungel der Galaxis und sei-
ner rohen Grenzgebiete zu überleben. Vergessen Sie nicht, 
was Sie ihm genetisch und historisch schulden!

Um die historische Seite zu verstehen, ist es notwendig, 
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die Vergangenheit ein wenig aufzuwärmen – teils Tradition 
und Mythos, teils so unantastbare Wahrheiten wie die Er-
mordung Julius Caesars. Die Howard-Stiftung geht zurück 
auf einen gewissen Ira Howard, der im Jahre 1873 starb. 
Er beauftragte einen Nachlassverwalter damit, sein Ver-
mögen der Wissenschaft zur Verfügung zu stellen  – ge-
nauer gesagt, Forschungsaufträge zu unterstützen, die sich 
mit der Verlängerung des menschlichen Lebens befassten. 
Das ist eine Tatsache.

Die Überlieferung berichtet, dass er sein Testament aus 
Ärger darüber aufsetzte, dass er mit achtundvierzig Jahren 
zum Tode verurteilt war – ein Junggeselle ohne Nachkom-
men. So trägt niemand von uns seine Gene; Ira Howards 
Unsterblichkeit liegt ausschließlich in einem Namen – und 
in der Idee, dass man dem Tod trotzen kann.

Zu jener Zeit war es nicht außergewöhnlich, dass die 
Leute im Alter von achtundvierzig Jahren das Zeitliche 
segneten. Im Gegenteil, der Durchschnitt lag sogar bei 
fünfunddreißig Jahren. Doch nicht aufgrund von Alters-
schwäche. Krankheiten, Hungersnöte, Unfälle, Mord, 
Krieg, Geburten und ähnliche Dinge mähten die Men-
schen nieder, lange bevor das eigentliche Altern einsetzte. 
Aber selbst wenn man Glück hatte und all diese Hürden 
nahm, musste man zwischen fünfundsiebzig und hundert 
mit dem Tod rechnen. Es gab wenige Menschen, die ein 
Jahrhundert überschritten, und man bestaunte die so-
genannten »Hundertjährigen« als Kuriositäten. Nach einer 
Legende starb ein gewisser »Old Tom Parr« im Jahr 1635 
im Alter von einhundertzweiundfünfzig Jahren. Unabhän-
gig davon, ob die Legende wahr oder falsch ist, legen die 
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Wahrscheinlichkeitsanalysen der demografischen Daten 
aus dieser Zeit nahe, dass es Individuen gegeben haben 
muss, die eineinhalb Jahrhunderte lang lebten. Doch ihre 
Anzahl war verschwindend gering.

Da man zu jener Zeit von Genetik noch nicht viel gehört 
hatte, begann die Stiftung ihre Arbeit als ein halbwissen-
schaftliches Zuchtexperiment. Junge Männer und Mäd-
chen aus Familien mit bekannt hoher Lebenserwartung 
wurden durch finanzielle Anreize ermutigt, sich miteinan-
der fortzupflanzen.

Es überrascht nicht weiter, dass die Anreize funktionier-
ten. Genauso wenig überrascht es, dass die Experimente 
Erfolg hatten. Immerhin hatten Viehzüchter das Verfahren 
der Auslese seit Jahrhunderten angewandt, um ihre Her-
den zu verbessern: Man bemühte sich, die günstigen Eigen-
schaften zu akkumulieren, und merzte in den Folgegenera-
tionen die jeweils minderwertigen Exemplare aus.

Im Archiv der Familien ist nirgends die Rede davon, was 
mit den frühen Fehlschlägen geschah. Man kann  lediglich 
erkennen, dass einige Linien mit sämtlichen Nachkommen 
aus den Listen der Stiftung gestrichen wurden – weil sie 
den unverzeihlichen Fauxpas begangen hatten, zu früh an 
Altersschwäche zu sterben.

Als sich die Krise von 2136 abzuzeichnen begann, be-
saßen alle Mitglieder der Howard-Stiftung eine Lebens-
erwartung von hundertfünfzig Jahren und mehr. Die 
 Ursache der Krise erscheint unglaublich, aber die Auf-
zeichnungen sowohl von innerhalb als auch außerhalb der 
Familien lassen nicht den geringsten Zweifel daran: Die 
Howard-Familien befanden sich in höchster Gefahr, weil 
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sie zu lange lebten! Weshalb das so war, kann ich nicht 
 sagen. Ich bin Chronist, kein Gruppenpsychologe. Aber es 
war die Wahrheit.

Man verfolgte sie und trieb sie in einem geschlossenen 
Lager zusammen, wo sie zu Tode gefoltert werden sollten, 
um ihnen mit Gewalt das »Geheimnis der ewigen Jugend« 
zu entreißen. Tatsache – kein Mythos.

An dieser Stelle kommt der Senior ins Spiel. Ausgestat-
tet mit Draufgängertum, einem angeborenen Talent zum 
Lügen und einem  – wie es uns heute erscheinen will  – 
 kindischen Vergnügen an Intrigen und Abenteuern um 
 ihrer selbst willen, inszenierte der Senior den aufsehen-
erregendsten Gefängnisausbruch aller Zeiten. Er kaperte 
ein primitives Sternenschiff und entkam bis über die Gren-
zen des Sol-Systems  – mit den gesammelten Howard-
Fami lien an Bord.

Wenn es sonderbar anmutet, dass an die hunderttau-
send Männer, Frauen und Kinder in einem einzigen Schiff 
Platz fanden, so sei daran erinnert, dass unsere Vorfahren 
zu den ersten Reisen ins All wesentlich größere Raum-
schiffe benutzten, als wir es heutzutage tun: künstliche Pla-
netoiden mit unabhängigen Versorgungssystemen be-
nutzten, kleine Welten für sich, die viele Jahre im Raum 
blieben, da sie sich mit Unterlichtgeschwindigkeit fort-
bewegten. Sie mussten ganz einfach so groß sein.

Der Senior war nicht der einzige Held jenes Exodus. 
Aber in all den verschiedenen und sich teils widersprechen-
den Berichten aus jener Zeit taucht er als die treibende 
Kraft auf – ein neuer Moses, der sein Volk aus der Gefan-
genschaft führte.
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Fünfundsiebzig Jahre später (2210) kehrte die Gruppe 
heim  – doch nicht zurück in die Gefangenschaft. Denn 
 jenes Datum markiert den Beginn der Großen Diaspora, 
das Jahr eins des Galaktischen Normkalenders. Der Grund 
war der extreme Populationsdruck auf der Alten Heimat 
Terra; möglich gemacht wurde sie durch zwei Entdeckun-
gen: den Libby-Sheffield Para-Antrieb (kein wirklicher 
»Drive«, aber eine Methode zur Faltung n-dimensionaler 
Räume), sowie die erste (und einfachste) effektive Lang-
lebigkeitstechnologie: im Reagenzglas kultivierte Blut-
erneuerungen.

Ausschlaggebend dafür waren die Howard-Familien. 
Als sie zu ihrer abenteuerlichen Flucht aufbrachen, hegten 
die Menschen, die auf der Erde zurückblieben, immer 
noch die Überzeugung, dass man sie um »die ewige  Jugend« 
betrogen habe. Wissenschaftler nahmen sich des Problems 
an und begannen es systematisch zu erforschen. Wie in 
den meisten Fällen zahlte sich die Forschung aus. Man 
entdeckte zwar nicht das Geheimnis der  Howard-Familien, 
dafür jedoch etwas annähernd gleich Gutes: eine The rapie, 
beziehungsweise langfristig ein ganzes Bündel Therapien, 
um das Altern hinauszuzögern und Lebenskraft, Zeu-
gungskraft und Fruchtbarkeit zu verlängern.

Daraufhin wurde die Große Diaspora nicht nur mög-
lich, sondern notwendig.

Das große Talent des Seniors (abseits seiner Fähigkeit, 
aus dem Stegreif überzeugend zu lügen) scheint es stets 
gewesen zu sein, die Entwicklung einer gegebenen Situa-
tion vorauszuberechnen – und dann für seine Zwecke zu 
nutzen. (Um es mit seinen Worten auszudrücken: »Man 
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muss ein Gespür dafür haben, was dem Frosch auf die 
Sprünge hilft!« Psychometriker behaupten, er besäße ein 
außerordentlich starkes Psi-Talent, was sie als  »Wegbereiter« 
und »Glücksfall« bezeichnen; was der Senior von Psycho-
metrikern behauptet, ist weniger fein. Als Chronist ent-
halte ich mich einer Stellungnahme.)

Der Senior durchschaute sofort, dass die Gnade der 
ewigen Jugend, obwohl jedem versprochen, in Wirklich-
keit auf die Mächtigen und ihre Angehörigen beschränkt 
bleiben würde. Den Milliarden von Durchschnittsbürgern 
konnte man nicht gestatten, über die normale Spanne hi-
naus zu leben; es gab keinen Platz für sie – außer sie wan-
derten auf fremde Welten aus, in welchem Fall es genug 
Platz für jeden Menschen gäbe, so lange zu leben, wie es 
ihm möglich war.

Es ist nicht immer klar, auf welche Weise der Senior 
seine Fäden zog; er scheint mehrere Namen und eine 
 Reihe von Strohmännern benutzt zu haben. Jedenfalls 
tauchten seine Schlüsselunternehmen plötzlich im Besitz 
der Stiftung auf, bis man das Kapital und die Howard- 
Familien nach Secundus verlagerte – mit dem  Versprechen, 
»den besten Grundbesitz« für seine Verwandten und Nach-
kommen reserviert zu haben. Achtundsechzig Prozent der 
Howard-Familien verließen die Alte Erde, um die Heraus-
forderung des Pionierlebens anzunehmen.

Genetisch gesehen sind wir ihm sowohl indirekt als auch 
direkt verpflichtet. Indirekt, weil jede Auswanderung 
 einen Selektionsmechanismus darstellt, eine erzwungene 
Darwin’sche Auslese. Die Tüchtigsten gehen zu den Ster-
nen, der Ausschuss bleibt daheim und stirbt aus. Diese 
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 Regel lässt sich sogar für jene Leute anwenden, die im 
vierundzwanzigsten und fünfundzwanzigsten Jahrhundert 
zwangsweise deportiert wurden, nur dass in ihrem Falle 
die Selektion erst auf dem neuen Planeten erfolgte. 
Schwächlinge und Unangepasste werden von den rohen 
Grenzgebieten schnell eliminiert, während die Starken 
überleben. Selbst diejenigen, die freiwillig auswandern, 
entkommen diesem zweiten, drastischen Aus leseprozess 
nicht. Die Howard-Familien wurden in ihrer Geschichte 
mindestens dreimal auf diese Weise zurecht gestutzt.

Unsere direkte genetische Bindung gegenüber dem 
 Senior ist leichter zu erkennen. Als Beweis genügt eine 
ganz primitive Rechnung: Wenn Sie irgendwo in der Gala-
xie leben – außer auf der Alten Erde, aber dort haust ohne-
hin kein vernünftiger Mensch mehr – und zählen auch nur 
ein einziges Mitglied der Howard-Familien zu Ihren Vor-
fahren – was die meisten von Ihnen tun –, dann stammen 
Sie mit hoher Wahrscheinlichkeit von Woodrow Wilson 
Smith, dem Senior, ab.

Gemäß den offiziellen Stammbäumen beträgt diese 
Wahrscheinlichkeit 87,3  Prozent. Wenn Sie von einem 
Mitglied der Howard-Familie abstammen, stammen Sie 
natürlich auch von einer Vielzahl anderer Familienmitglie-
der desselben Namens ab, doch ich spreche hier allein 
vom Senior, Woodrow Wilson Smith.

Im Krisenjahr 2136 ging ein Zehntel der jüngsten 
 Howard-Generation »legitim« auf den Senior zurück – wo-
mit ich sagen will, dass die Vaterschaft amtlich registriert 
und medizinisch nachgewiesen war. (Als das Experiment 
begann, kannte man zwar noch nicht einmal die Einteilung 

Heinlein_Das Leben des Lazarus Long.indd   23 02.08.18   10:14



24

in Blutgruppen, aber der Ausleseprozess bewog die  Frauen 
im Allgemeinen dazu, keine Bindungen außerhalb der 
 Familien einzugehen.)

Inzwischen beträgt die Wahrscheinlichkeit, wie bereits 
erwähnt, 87,3 Prozent – wenn irgendein Howard-Mitglied 
zu Ihren Ahnen zählt. Können Sie jedoch einen Ableger 
der späteren Generationen vorweisen, dann steigt die 
Wahrscheinlichkeit auf nahezu hundert Prozent.

Als Statistiker (unterstützt von Computeranalysen hin-
sichtlich Blut- und Enzymgruppen, Haar- und Augenfarbe, 
Gebissform und ähnlicher der genetischen Analyse zu-
gänglichen Merkmale) habe ich allerdings starken Grund 
zu der Annahme, dass der Senior viele Abkömmlinge be-
sitzt, die sowohl innerhalb als auch außerhalb der Ahnen-
tafeln der Howard-Familien zu finden sind.

Um es einmal zurückhaltend auszudrücken: Der Senior 
ist ein unverbesserlicher alter Bock, der seinen Samen in 
der ganzen Galaxis ausgesät hat.

Nehmen Sie nur die Jahre nach dem Exodus! Er war 
damals nicht verheiratet, und aus den verschiedenen Auf-
zeichnungen und Legenden geht hervor, dass er zu jener 
Zeit die Frauen geradezu hasste.

Mag sein. Die Biostatistiken lassen – im Gegensatz zu 
den Genealogien  – den Schluss zu, dass er nicht völlig 
 unnahbar war. Immerhin wollte der Computer, der die 
Analyse durchführte, mit mir sogar um Geld wetten, dass 
er für jene Periode mehr als einhundert Nachkommen ge-
funden hatte (ich verweigerte die Wette; jener Computer 
besiegt mich beim Schachspiel selbst dann, wenn ich einen 
Bauer im Vorteil bin).
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Angesichts der beinahe pathologischen Betonung, die 
man damals in den Howard-Familien auf die Langlebigkeit 
legte, ist das nicht weiter verwunderlich. Je älter der 
Mann – sofern er seine Zeugungskraft noch besaß –, desto 
zahlreicher die Gelegenheiten; denn jede Frau wünschte 
sich Nachwuchs von einem solch »überlegenen« Men-
schen – »überlegen« in der einzigen Bedeutung, welche die 
Howard-Familien anerkannten. Wir können annehmen, 
dass der Ehestand dabei eine untergeordnete Rolle spielte; 
nach dem Willen des Stiftungsgründers schlossen die meis-
ten Howard-Mitglieder Zweckheiraten, die nicht unbe-
dingt von Dauer waren. Es erstaunt eher, dass ihn zu jener 
Zeit so wenige Frauen in die Falle zu locken verstanden, 
wo doch zweifellos Tausende von ihnen denselben Wunsch 
hegten. Aber er hatte nun mal seit jeher schnelle Beine.

Nun, sei dem, wie es wolle. Wenn ich jedenfalls heute 
einem Mann mit rotblonder Mähne, kräftiger Nase, grau-
grünen Raubtieraugen und einem entwaffnenden Lächeln 
begegne, dann frage ich mich, wann der Senior in diesem 
Teil der Galaxis am Werk war. Ich halte krampfhaft meine 
Brieftasche fest und nehme mir eisern vor, keine Wette ab-
zuschließen und kein Versprechen zu geben.

Aber wie gelang es dem Senior, selbst nur ein Spross der 
dritten Howard-Generation, die ersten dreihundert Jahre 
seines Lebens ohne spezielle Verjüngungstherapien durch-
zuhalten?

Eine Mutation natürlich – was in einfacheren Worten 
bedeutet, dass wir es nicht wissen. Aber über den Verlauf 
seiner mehreren Verjüngungen haben wir einiges über 
 seine Konstitution in Erfahrung gebracht. Er besitzt ein 
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ungewöhnlich großes Herz, das sehr langsam schlägt. Er 
hat nur achtundzwanzig Zähne, keine Karies und scheint 
immun gegen alle Arten von Infektionskrankheiten zu 
sein. Chirurgische Eingriffe – mit Ausnahme von ein paar 
genähten Wunden und den Verjüngungskuren – erwiesen 
sich bisher als unnötig. Seine Reflexe sind ungeheuer 
schnell  – und immer wohldurchdacht, sodass man den 
Ausdruck »Reflex« infrage stellen muss. Er brauchte nie 
eine Sehhilfe, weder für den Weit- noch für den Nah-
bereich, und sein Hörspektrum reicht in unnatürliche 
 Höhen wie Tiefen, wobei es in beiden Richtungen un-
gewöhnlich scharf bleibt. Sein Farbsehspektrum schließt 
Indigoblau ein. Er wurde ohne Vorhaut geboren, ohne 
Blinddarm – und augenscheinlich ohne Gewissen.

Ich bin stolz darauf, dass er zu meinen Ahnen zählt.

Justin Foote der Fünfundvierzigste
Hauptarchivar der Howard-Stiftung
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Vorwort zur  
revidierten Auflage

In dieser gekürzten Volksausgabe wurde der technische 
Anhang getrennt veröffentlicht. An seine Stelle tritt ein 

Bericht über die Erlebnisse und Aktivitäten des Seniors 
zwischen seinem Weggang von Secundus und seinem Ver-
schwinden. Auf ausdrücklichen Wunsch des Memoiren-
verfassers wurde eine Schilderung der letzten Begebenhei-
ten im Leben des Seniors angefügt, aber sie enthält so 
viele Fehler und Lücken, dass sie nicht ernst genommen 
werden kann.

Carolyn Briggs
Hauptarchivar

NB: Meine reizende und wohlstudierte Nachfolgerin im 
Amt weiß nicht, wovon sie redet. Wenn es um den Senior 
geht, ist das Unglaubliche das Wahrscheinlichste.

Justin Foote der Fünfundvierzigste
Hauptarchivar emeritus
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Präludium I

Als sich die Tür der Suite weitete, drehte sich der Mann 
am Fenster mit mürrischer Miene um.

»Wer, zum Henker, sind Sie?«
»Ira Weatheral von der Johnson-Familie, Ahnherr  – 

 derzeit stellvertretender Kuratoriumspräsident.«
»Hat lang genug gedauert! Nennen Sie mich nicht Ahn-

herr. Und warum nicht der hohe Boss selbst?«, fauchte der 
Mann im Sessel. »Hat er zu viel Arbeit, um persönlich vor-
beizukommen? Bin wohl die Mühe nicht mehr wert, was?« 
Er traf keine Anstalten, sich zu erheben, noch bot er sei-
nem Besucher einen Stuhl an.

»Verzeihung, Sir, ich bin der oberste Chef. Aber es hat 
sich in den letzten Jahrhunderten eingebürgert, den Präsi-
dententitel nur pro tempore zu verleihen – falls Sie selbst 
einmal gedenken, den Vorsitz zu über nehmen.«

»Wie? Blödsinn! Das habe ich mir vor mehr als tausend 
Jahren abgewöhnt. Und Sire ist genauso schlimm wie Ahn-
herr! Schließlich besitze ich einen Namen. Ich habe Sie 
vor genau zwei Tagen rufen lassen, Mann. Weshalb kom-
men Sie jetzt erst? Haben Sie die Panoramastraße ge-
nommen? Oder gilt das Gesetz nicht mehr, nach dem ich 
jederzeit Anspruch auf das Ohr des Präsidenten habe?«
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»Ich kenne dieses Gesetz nicht, Senior; wahrscheinlich 
wurde es lange vor meiner Zeit verfasst. Aber ich rechne es 
mir zur Ehre, ja zu meinem Vergnügen an, Ihnen meine 
Dienste zur Verfügung zu stellen. Als ich vor siebenund-
dreißig Stunden Ihre Nachricht erhielt, begann ich unver-
züglich damit, Alt-Amerikanisch zu lernen, da ich erfahren 
hatte, dass Sie die Verwendung keiner anderen Sprache 
akzeptieren. Das erklärt meine Verspätung. Gerne benutze 
ich Ihren Namen, nur leider weiß ich nicht, welchen 
 Namen Sie im Moment tragen …«

Der Senior sah etwas bedröppelt drein. »Sie haben 
recht, mit dem Kauderwelsch, das man hier spricht, kann 
ich wenig anfangen. Mein Gedächtnis spielt in letzter Zeit 
manchmal verrückt. Kann auch sein, dass ich einfach keine 
Lust hatte zu antworten, selbst wenn ich die Leute ver-
stand. Mein Name  – ich habe vergessen, mit welchen 
 Namen ich eingecheckt habe. Ach, nennen Sie mich Laza-
rus! Lazarus Long – damit bin ich durch die ganze Galaxis 
geschippert. Mit Woodrow Wilson Smith konnte ich mich 
nie so recht anfreunden.«

»Danke, Lazarus.«
»Wofür? Mann, seien Sie nicht so verdammt steif, Sie 

sind doch kein Kind! Wie alt sind Sie? Alt genug müssen 
Sie ja sein, um Präsident zu sein. Und Sie haben sich tat-
sächlich die Mühe gemacht, Amerikanisch zu lernen? Für 
diesen Besuch? Und in knapp zwei Tagen? Alle Achtung! 
Ich benötige mindestens eine Woche, um mir eine neue 
Sprache einzuprägen – und eine weitere, bis der Akzent 
sitzt.«

»Ich bin dreihundertzweiundsiebzig Standardjahre alt, 
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Lazarus, knapp vierhundert Erdenjahre. Ich befasste mich 
mit klassischem Englisch, als ich meinen Job übernahm, 
weil ich die alten Familiendokumente im Original lesen 
wollte. So hatte ich eine gewisse Grundlage. Der Com-
puter brachte mir dann den nordamerikanischen Slang des 
zwanzigsten Jahrhunderts bei, nachdem er herausfand, 
dass dies das von Ihnen verwendete Idiom ist.«

»Kluges Maschinchen. Ich habe meine Jugend im Mitt-
leren Westen verbracht, und es heißt ja, dass man die 
 Sprache der Kindheit niemals aufgibt. Der Akzent stimmt 
nicht ganz  – hm, mal überlegen … Texanisch mit einem 
Hauch von Oxford-Englisch! Wahrscheinlich wählt der 
Computer die Version aus, die den gegebenen Beispielen 
am nächsten kommt.«

»Keine Ahnung, Lazarus, darüber habe ich mir noch nie 
den Kopf zerbrochen. Bereitet es Ihnen Schwierigkeiten, 
meinen Akzent zu verstehen?«

»Aber nein, er kommt der Umgangssprache der dama-
ligen Epoche näher als mein eigener Slang! Ich finde es 
nett, dass Sie sich meinetwegen so viel Arbeit gemacht 
 haben.«

»Gern geschehen. Ich habe ein Talent für Fremdspra-
chen. Ich bin es gewohnt, mir neue Sprachen anzueignen, 
da ich es mir zur Aufgabe mache, mich mit jedem Kurato-
ren in seiner Muttersprache unterhalten zu können.«

»Dennoch, eine freundliche Geste. Ich kam mir all-
mählich vor wie in einem Zoo, weil ich mit keinem reden 
konnte.« Lazarus deutete auf die beiden Verjüngungstech-
niker, die in Helmen und Isolationsanzügen am anderen 
Ende des Raumes warteten, so weit entfernt von der Kon-
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versation wie möglich. »Die Figuren da drüben reden kein 
Englisch. Der Lange versteht mich ein wenig  – aber an 
 einen vernünftigen Tratsch ist nicht zu denken.« Er pfiff 
durch die Zähne und winkte eine der Gestalten herbei. 
»He, du! Einen Stuhl für meinen Gast – hopp, hopp!«  Seine 
Gesten waren unmissverständlich. Der Techniker drückte 
eine Taste auf einem der in der Nähe stehenden Stühle. 
Der Stuhl rollte herbei. Dicht neben dem Präsidenten kam 
er zum Stehen. Ira nahm mit einem leisen Seufzer Platz. 
Der Stuhl maß ihn aus und schmiegte sich an seinen  Körper.

»Bequem?«, fragte Lazarus.
»Sehr.«
»Einen Imbiss? Oder einen Drink? Was zum Rauchen? 

Sie werden womöglich für mich übersetzen müssen.«
»Nein, danke. Aber darf ich Ihnen etwas bestellen?«
»Im Moment nicht. Verdammt, ich werde hier gemästet 

wie eine Weihnachtsgans. Neulich haben sie mich sogar 
zwangsernährt. Aber wo wir’s jetzt gemütlich haben, kom-
men wir am besten gleich zur Sache.« Er holte tief Luft 
und brüllte plötzlich mit voller Lautstärke los:  »WESHALB 
STECKT MAN MICH IN DIESE VERFLUCHTE 
ZELLE?«

»Keine Zelle, Lazarus«, entgegnete Weatheral ruhig. 
»Sie befinden sich in der VIP-Suite der Howard-Verjün-
gungsklinik in Neu-Rom.«

»Für mich ist es ein Gefängnis. Es gibt keine  Kakerlaken, 
okay. Aber das Fenster hier schafft man mit keinem Brech-
eisen. Und die Tür  – sie öffnet sich beim Klang jeder 
 Stimme, nur nicht meiner! Sobald ich mal muss, steht eine 
dieser vermummten Figuren neben mir. Offenbar hat man 
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Angst, dass ich mich in der Klosettschüssel ertränke. Herr-
gott, ich weiß nicht mal, ob ein Mann oder eine Frau in 
diesen widerlichen Klamotten steckt  – aber das ist mir 
auch egal! Wenigstens beim Pinkeln will ich meine Ruhe 
haben, klar?«

»Ich werde sehen, was sich tun lässt, Lazarus. Die Leute 
hier sind begreiflicherweise nervös. Wenn Ihnen nur das 
Geringste zustößt, rollen Köpfe. Das Personal in Ihrer 
 Suite besteht aus Freiwilligen, die dicke Prämien bezie-
hen – aber ein Versehen, ein kleiner Fehler, und mit ihrer 
Karriere ist es zu Ende.«

»Hm. Also doch ein Gefängnis. Punkt zwei – WO IST 
MEIN SELBSTMORDHEBEL?«

»Lazarus  – jeder Mensch kann den Zeitpunkt seines 
 Todes bestimmen …«

»Genau das war meine Rede. Der Hebel gehört hierher. 
Man sieht noch genau die Stelle, wo er abmontiert wurde. 
Warum? Mein Freund, ich warne Sie! Einen alten Köter 
soll man nicht reizen; vielleicht schnappt er ein letztes Mal 
zu. Ich bin zwar alt, aber ich kann Ihnen immer noch 
die  Arme brechen, bevor einer von diesen Trotteln mit-
bekommt, was passiert.«

»Sie dürfen mir gerne die Arme brechen, wenn Sie das 
wünschen.«

»Wie?« Lazarus warf ihm einen verwirrten Blick zu. 
Dann zuckte er die Achseln. »Ich verstehe. Man würde Sie 
in einer halben Stunde wieder zusammenflicken.« Plötz-
lich grinste er. »Und wenn ich Ihnen den Schädel ein-
schlage? Gegen solche Dinge sind selbst die Verjüngungs-
künstler machtlos …«
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Weatheral blieb ungerührt. »Ich glaube nicht, dass Sie 
so ohne Weiteres einen Ihrer Nachkommen töten würden. 
Sie sind immerhin mein Vorfahre, von sieben Linien her 
mit mir verwandt.«

Lazarus nagte an seiner Unterlippe. »Mein Junge, ich 
besitze so viele Nachkommen, dass mir das Wort Ver-
wandtschaft wenig bedeutet. Aber im Grunde stimmt Ihre 
Annahme. Ich habe mein Leben lang nur dann getötet, 
wenn es sich absolut nicht vermeiden ließ.« Er lachte 
 trocken. »Nun, Ausnahmen bestätigen die Regel …«

»Lazarus, wenn Sie darauf bestehen, lasse ich den 
Selbstmordhebel sofort wieder anbringen. Doch gestatten 
Sie mir zuerst ein paar Worte …«

»Ein Dutzend, mehr nicht«, unterbrach ihn Lazarus.
Ira Weatheral zögerte einen Moment lang, dann zählte 

er an den Fingern ab: »Ich habe Amerikanisch gelernt, um 
Ihnen zu erklären, weshalb wir Sie brauchen.«

»Okay, ein Dutzend. Aber um die zu erläutern, benöti-
gen Sie fünfhundert weitere – oder fünftausend.«

»Oder kein einziges«, meinte Weatheral. »Sie können 
den Hebel auch so bekommen. Ich hatte es versprochen.«

»Ira, Sie sind ein ausgekochter Gauner. Allmählich glau-
be ich Ihnen, dass mein Blut in Ihren Adern fließt. Sie 
wussten genau, dass ich den Hebel nicht benutzen würde, 
bevor ich nicht erfahren habe, was Sie zu sagen haben. 
Nicht, nachdem sie mir damit geschmeichelt haben, dass 
Sie extra meine tote Sprache erlernt haben, nur um mit 
mir zu plaudern. Meinetwegen, schießen Sie los! Und zwar 
mit einer Erklärung! Was mache ich hier? Ich weiß genau, 
dass ich keine Verjüngung beantragt habe. Als ich jedoch 
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aufwachte, war die Arbeit bereits zur Hälfte getan. Aus 
diesem Grund habe ich Sie hierher zitiert.«

»Können wir noch etwas weiter vorn anfangen? Sie er-
klären mir, was Sie in einer verlausten Penne im schäbigs-
ten Teil der Altstadt gesucht haben!«

»Was ich dort gesucht habe? Den Tod habe ich gesucht! 
Still und friedlich wie ein alter abgehalfterter Gaul wollte 
ich sterben. Und es wäre mir fast geglückt, wenn diese 
Schnüffler mich nicht herausgeholt hätten. Kennen Sie 
 einen besseren Ort als eine Penne, wenn man sich aufs 
Abkratzen vorbereitet? Man muss nur seine Pritsche im 
Voraus bezahlen, dann lassen sie einen in Ruhe. Klar, 
die Brüder stehlen wie die Raben – sogar meine Schuhe 
waren eines Tages weg. Aber damit hatte ich gerechnet. 
Und die Bewohner von solchen Herbergen sind nett zu 
Leuten, denen es noch dreckiger geht als ihnen selbst. 
 Jeder bringt einem Kranken ein Glas Wasser. Mehr wollte 
ich nicht. Ira, wie ist es Ihren Bullen gelungen, mich auf-
zustöbern?«

»Fragen Sie lieber, warum die Armleuchter es nicht viel 
früher geschafft haben! Ein Abteilungsleiter verlor seinen 
Job dabei. Ich dulde keine Schwächen in meiner Ver-
waltung.«

»Schön für Sie. Aber warum? Ich kam auf Umwegen 
nach Secundus und verwischte sorgfältig meine Spuren. 
Meine letzte Verjüngung erhielt ich obendrein auf Supre-
me. Oder haben die Familien inzwischen Kontakt mit die-
ser Welt aufgenommen?«

»Um Himmels willen – nein. Unter den Kuratoren gibt 
es eine einflussreiche Gruppe, die das Embargo gegen 
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 Supreme nicht mehr für ausreichend hält und sogar eine 
Vernichtung des Planeten anstrebt.«

»Ich würde keine Träne vergießen, wenn es dazu käme. 
Aber ich hatte meine Gründe dafür, den Job dort durch-
führen zu lassen, obwohl ich für die Zellreproduktion ein 
Heidengeld bezahlen musste. Nun, das ist eine andere Ge-
schichte. Noch einmal: Wie habt ihr mich gefunden?«

»Sir, seit etwa siebzig Jahren forscht man in der ganzen 
Galaxis nach Ihrem Verbleib. Was das Wie betrifft: Er-
innern Sie sich noch an die Formalitäten im Einwande-
rungsbüro? Sie mussten eine Impfung gegen  Reiber-Fieber 
nachholen …«

»Ganz recht. Ich war ziemlich wütend, aber ich wollte 
keinen Krach schlagen, da ich bereits dieses Asyl im Sinn 
hatte. Ira, ich wusste seit geraumer Zeit, dass es mit mir zu 
Ende ging. Das war völlig in Ordnung; ich hatte einen 
Schlussstrich gezogen. Aber ich wollte nicht irgendwo 
 allein sterben, draußen im Raum. Ich sehnte mich nach 
Stimmen, nach dem Geruch von Menschen. Das mag kin-
disch klingen, doch ich fühlte mich bei meiner Ankunft 
bereits ziemlich elend.«

»Lazarus, es gibt kein Reiber-Fieber. Wenn unsere Rou-
tinekontrollen nicht ausreichen, um die Identität eines 
Einwanderers zu klären, spritzen wir ihm irgendein harm-
loses Mittel gegen eine imaginäre Seuche ein und entneh-
men ihm dabei eine Gewebeprobe. Die Beamten hätten 
niemals zulassen dürfen, dass Sie sich vom Hafengelände 
entfernten, solange Ihr Gen-Schema nicht feststand.«

»Mann, was macht ihr, wenn zehntausend Einwanderer 
mit einem Schiff ankommen?«
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»Wir stecken sie in Quarantänebaracken. Aber das ge-
schieht selten. Die Alte Erde ist so gut wie entvölkert, und 
von den Kolonieplaneten setzen sich nur kleinere Gruppen 
ab. Ich begreife jetzt noch nicht, warum sich meine Leute 
so dämlich benommen haben. Da landet eine Privatjacht, 
die fünfzehn bis zwanzig Millionen Kronen wert ist …«

»Sagen wir dreißig.«
»Schön, dreißig. Wie viele Menschen in der Galaxis kön-

nen sich so eine Maschine schon leisten? Und wie viele 
davon würden eine Reise nach Secundus allein antreten? 
Ihr Auftreten hätte den primitivsten Schreiberknecht alar-
mieren müssen! Stattdessen lässt man Sie laufen und 
glaubt Ihnen, dass Sie brav im Romulus-Hilton absteigen 
werden. Wetten, dass Sie noch vor Einbruch der Dunkel-
heit neue Ausweise hatten?«

»Gewonnen. Aber eure Fälscher verlangen Wucher-
preise. Scharfe Gesetze und tüchtige Bullen, was? Wenn 
ich nicht zu erschöpft gewesen wäre, hätte ich mir die Din-
ger selbst angefertigt. Verringert das Risiko …«

»Oh, wir haben den Mann nie entdeckt. Aber wo wir 
schon dabei sind …«

»Keine Chance, mein Guter«, meinte Lazarus. »Von mir 
werden Sie nichts über ihn erfahren. Mir ist egal, wie viele 
eurer Regeln er bricht, und außerdem kann es ja sein, dass 
ich ihn noch einmal brauche. Und wenn nicht, so ist er 
zumindest eine große Hilfe für alle, die euer übertriebenes 
Sicherheitssystem scheuen. Ira, Sie meinen es sicher gut, 
aber ich hasse Verwaltungsapparate, die sich zu sehr mit 
der Person eines Bürgers befassen. Ich meide seit Langem 
Planeten, die so überfüllt sind, dass man Ausweise  benötigt. 
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Hätte es auch diesmal tun sollen. Aber ich rechnete eben 
damit, dass es nicht mehr lange dauern würde. Verdammt, 
noch zwei Tage, und ich wäre hinüber gewesen. Wie habt 
ihr mich gefunden?«

»Es war nicht einfach. Sobald feststand, dass Sie sich auf 
Secundus befanden, machte ich Wirbel. Der Abteilungs-
chef, den ich feuerte, war nicht der einzige unglückliche 
Mensch in diesen Tagen. Aber Sie hatten ein so raffiniertes 
Versteck gewählt, dass Sie meinen gesamten Mitarbeiter-
stab narrten. Der Leiter des Sicherheitsdienstes vertrat gar 
die Ansicht, dass jemand Sie umgebracht und Ihre Leiche 
spurlos beseitigt hätte. Ich erklärte ihm, dass er in diesem 
Falle seine Auswanderung beantragen könne.«

»Schneller, Ira! Ich will endlich wissen, wo ich gepfuscht 
habe.«

»Von Pfuschen kann gar nicht die Rede sein. Immerhin 
hat der gesamte Polizeiapparat des Planeten nach Ihnen 
gesucht. Aber ich war überzeugt davon, dass Sie sich noch 
am Leben befanden. Oh, es gibt Verbrechen auf unserer 
Welt – ganz besonders hier in Neu-Rom. Aber das sind in 
der Hauptsache Eifersuchtsdramen. Seit wir die Strafe 
dem Vergehen angepasst haben und im Kolosseum öffent-
liche Hinrichtungen abhalten, haben wir kaum noch Mor-
de. Und ich dachte mir, dass ein Mann, der zweitausend 
Jahre überdauert hatte, sich nicht in irgendeiner finsteren 
Gasse den Garaus machen lassen würde.

Ich ging also davon aus, dass Sie lebten, und stellte mir 
die Frage: ›Wo würde ich mich verstecken, wenn ich Laza-
rus Long wäre?‹ Ich vollzog Ihre Schritte nach, soweit wir 
sie kannten. Ah, da fällt mir etwas ein …«
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Er schlug sein Cape zurück und brachte einen großen 
Umschlag zum Vorschein, den er Lazarus in die Hand 
drückte. »Das hier haben Sie in einem Safe des Harriman’s 
Trust gelassen.«

Lazarus betrachtete das Siegel. »Sie haben ihn geöff-
net?«

»Ja. Zu früh, gewiss – aber er war an mich adressiert. 
Niemand außer mir kennt den Inhalt. Und wenn Sie es 
wünschen, vergesse ich ihn wieder. Nur eines: Es hat mich 
gerührt, dass Sie Ihre Jacht dem Präsidenten der Stiftung 
vermachen wollen. Eine Supermaschine, Lazarus  – zum 
Verlieben. Das heißt allerdings nicht, dass ich möglichst 
rasch Ihr Erbe antreten möchte. Aber ich wollte Ihnen er-
klären, weshalb wir Sie brauchen, und lasse mich ständig 
ablenken.«

»Ich habe keine Eile, Ira. Sie vielleicht?«
»Ich? Für mich gibt es im Moment nichts Wichtigeres, 

als mit Ihnen zu sprechen. Außerdem regieren meine 
 Leute den Planeten viel zuverlässiger, wenn ich ihnen 
nicht zu genau auf die Finger schaue.«

Lazarus nickte zustimmend. »Das war auch immer mein 
Prinzip. Wenn man sich schon eine Aufgabe aufhalsen 
lässt, übernimmt man am besten gleich die ganze Angele-
genheit und wälzt die Arbeit anschließend so schnell wie 
möglich auf andere ab. Gibt es eigentlich heutzutage noch 
Schwierigkeiten mit den Demokraten?«

»Demokraten? Ach, Sie meinen sicher die Egalitarier. 
Ich dachte erst, Sie reden von der Heiligen  Demokratischen 
Kirche. Mit der haben wir allerdings nichts zu tun. Die 
Egalitarier gründen alle paar Jahre eine neue Bewegung – 
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die Freiheitspartei, die Liga der Unterdrückten und so 
fort. Ihre Absicht ist es, die Schurken an der Spitze abzu-
sägen und ihre eigenen Schurken an die Macht zu bringen. 
Wir lassen sie gewähren, schleusen still und heimlich 
 unsere Spitzel ein und verfrachten irgendwann die Anfüh-
rer mitsamt ihren Familien auf einen anderen Planeten. 
›Das Leben auf Secundus ist ein Privileg, kein Recht.‹ «

»Sie zitieren mich.«
»Ja. Ich kenne die Gründungsurkunde auswendig und 

habe mich stets an ihre Regeln gehalten. Es gibt auf 
 Secundus keine feste Regierung. Der Präsident des Kura-
toriums erlässt die Vorschriften, die er für notwendig er-
achtet. Und sein Wort gilt, solange ihn die Kuratoren nicht 
absetzen.«

»Gut.« Lazarus nickte. »Und das ist Ihre Angelegenheit, 
da will ich gar nichts anrühren. Aber ich weiß nicht, mein 
Junge, ob es klug ist, Unruhestifter einfach zu deportieren. 
Jeder Teig braucht seine Hefe. Eine Gesellschaft ohne 
Wirrköpfe  – das ist wie eine Herde Schafe. Pyramiden-
erbauer im besten Fall, dekadente Wilde im schlimmsten. 
Es kann sein, dass ihr mit dieser Maßnahme den schöpfe-
rischsten Bestandteil eurer Bevölkerung ausrottet  – die 
Hefe.«

»Ich fürchte, Sie haben recht, Senior, und das ist einer 
der Gründe, weshalb wir Sie brauchen …«

»Nein! Ich sagte doch, das ist Ihre Angelegenheit.«
»Wollen Sie nicht zumindest hören, was ich zu sagen 

 habe? Niemand verlangt von Ihnen, dass Sie den Vorsitz 
des Kuratoriums übernehmen, auch wenn Ihnen dieser 
Platz nach altem Recht gebührt. Mir liegt an Ihrem Rat …«
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