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ErsTE LIEBE

Aus Kindheitserinnerungen

Das alles ware lustig,
wenn es nicht so traurig ware ...

»Mitja!l«

»Mitkal«

»Dmitri Alexejewitsch!«

»Bleichgesichtiger Hund!«

»So steh doch endlich aufl«

Ich war schon wach, gab mir aber alle Miihe zu be-
weisen, daf ich tief und fest schlief und nicht begrift, was
los war. Wihrend ich mir mit aller Kraft die Decke tiber
den Kopf zog, die Petja und Ljowa mir zu entreiflen
suchten, gab ich nur unartikulierte Laute von mir und
strampelte mit den Beinen. Aber sie gaben keine Ruhe,
sprangen von dem Fensterbrett herunter, auf dem sie sa-
fen (sie waren vom Garten her durch das Fenster her-
eingeklettert), und blieben an meinem Bett stehen.

»Du bist mir einerl« brummte Petja unschliissig.
»>Was sollen wir mit ihm machen? Wir verpassen das
Morgenrot ...«

>Wir geheng, sagte Ljowa in seinem iblichen bar-
schen, abgehackten Tonfall. »Er ist kein Kamerad, er ist
ein Weib, ein alter, krepierter Elch. Wir knallen ihm eine

und gehenl«



»Ich knall dir eine, mein Lieber, und zwar so ... daf§
du hiniiber bist!« schrie ich plétzlich, richtete mich leicht
auf und holte aus, als hitte ich etwas in der Faust. In dem
Moment fand ich mich {iberaus bedrohlich und wild.

Petja und Ljowa aber brachen zum meinem Erstau-
nen in gutmiitiges Gelichter aus und streckten mir die
Hiinde hin.

Etwas verlegen ergriff ich sie, miirrisch und wider-
willig, dann fiel ich wieder auf das Kissen zuriick.

»Na kommt schon, gehen wirl« sagte Petja. »Sonst
verpassen wir wirklich das Morgenrot.«

Das klang so aufrichtig und ernsthaft, dal ich bei
dem Gedanken, das Morgenrot zu verpassen, selbst
einen Schreck bekam. Was wir mit dem Morgenrot woll-
ten, warum wir uns gegenseitig versprochen hatten, auf
das Morgenrot zu warten, kann ich heute wirklich nicht
mehr recht erklidren. Damals aber dachte ich, dafk es un-
bedingt sein miifite. Wir liebten es, vor Tagesanbruch aus
dem Haus zu gehen, wenn das Dorf, die dunklen Felder
und der ferne, dichte Wald noch in tiefstem Schlaf lagen
und im Osten eben erst silbrige, helle Streifen am Him-
mel heraufzogen. Damals kam es uns vor, als seien wir
vollkommen allein, als sei in dem kiihlen, halbdunklen
Wald wirklich alles geheimnisvoll und urspriinglich. Wie
richtige Indianer schlichen wir uns ins dichteste Dickicht
des Gartens, setzten uns in Erwartung des Sonnenauf-
gangs im Kreis und rauchten eine Friedenspfeife — oder
vielmehr eine Pfeife, die wir meinem Vater stiebitzt hat-

ten. Obwohl ich schon etwa zwélf Jahre alt war und sehr
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genau begriff, daR das Ganze ein Spiel war, ein richtiges
Kinderspiel obendrein, gefiel es mir so sehr, daff ich gar
nicht anders konnte, als mich begeistert darauf einzulas-
sen.

Deshalb sprang ich sofort auf und zog meine Socken
iber.

»Die Sonne ist doch noch nicht aufgegangeni«
fragte ich hastig.

»Du konntest schlafen bis zum Mittagessenc, ant-
wortete Ljowa, »und selbst dann wiirdest du noch fra-
gen.«

»Er will mich nur erschrecken! So spit ist es noch
nicht¢, dachte ich, als ich zum Waschbecken ging, fro-
stelnd in der Morgenkiihle, die zum offenen Fenster her-
einzog.

Der kalte Wasserstrahl lieR mich noch mehr er-
schauern und endgiiltig wach werden. Ich wusch mich
hastig und war bereit zum Abmarsch. Wir hatten heute
einen weiten Weg vor uns, bis ganz ans Ende der grofen
Wiese, die hinter unserem Garten lag. Dort be-
gann der Wald, und die weitldufige Wiese ging iiber in
enge, steinige und vom Frithjahrswasser ausgewaschene
Schluchten. Heute wollten wir dort unsere letzte Frie-
denspfeife rauchen, um uns bis zum Sommer zu verab-
schieden. Es war der letzte Tag der Osterferien, und in
zwei Tagen wiirde ich nach Orjol fahren miissen, ins
Gymnasium.

»Nehmt die Bogen mit, schnell«, kommandierte

Ljowa.
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Wir packten unsere Bégen und kletterten durch das

Fenster hinaus in das taufeuchte Gras des Gartens.

Die Sonne ging gerade eben auf. Auf dem Gras lag noch
das kalte, matte Silber des Taus, auf den Gartenwegen
jedoch war der Boden schon feucht und dunkel. Der
klare, spiegelglatte Weiher dampfte leicht. Aber die
Spiegelbilder der hohen, schlanken Espen waren noch
reglos und deutlich; eine Nachtigall schlug besonders
klangvoll im jungen Griin. Der Morgen begann gerade
erst.

Wir gingen hinunter zum Weiher, iiber die breite
Uferallee. Ljowa war unser Anfiithrer. Er war immer
gerne der erste, er kommandierte uns gerne, obwohl er
zweli Jahre jlinger war als Petja und ich. Er sah noch aus
wie ein richtiger kleiner Junge; die kurzgeschnittenen,
weiflblonden Haare standen am Scheitel borstig ab, der
Kérper war noch ganz und gar kindlich. Ungeachtet des-
sen aber versuchte er immer, grofy zu wirken, er schob
stets die Brauen zusammen, seine Augen rollten wild hin
und her wie bei einem kleinen Tier, und er briistete sich —
oder vielmehr er briistete sich nicht, sondern bildete sich
wirklich ein, auflerordentlich stark zu sein. Die Augen-
brauen schob er hauptsichlich deshalb zusammen, um
bedrohlich zu wirken; wenn wir beim Indianerspielen
bestimmten, wer wer oder was sein sollte, suchte Ljowa
sich immer die Rolle einer besonders blutriinstigen Rot-
haut aus; er nannte sich »Schwarzer Panther«, neckte

und foppte Petja, wenn der bei einem Geplinkel mit den
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anderen Jungen verletzt wurde und dann bitterlich
weinte, und dergleichen mehr. Aber im Grunde seiner
Seele war Ljowa trotzdem ein sehr gutmiitiger, empfind-
samer Junge, sehr aufgeweckt und flink. Petja hingegen
war ein Junge, wie man ihm auf Schritt und Tritt begeg-
nen konnte.

Wir gingen am Weiher vorbei. Ljowa war schon
mehrmals zum Wasser hinuntergelaufen und hatte mit
einem Stock ungestiim auf die Frosche eingeschlagen. Er
schwitzte, hatte rote Backen und sich wie iiblich Hiinde,
Stiefel und Hose mit Dreck beschmiert. Petja hatte mehr
Freude an der Natur.

»Und, kommst du im Sommer hierher zu deinem
Onkel, oder fihrst du zum Vater?« fragte er mich.

»Ich komme ganz bestimmt hierher«, erwiderte ich.

Ljowa drehte sich in dem Augenblick um und brach
plétzlich in frohliches Geldchter aus.

»>Was hast du?« fragten wir einstimmig.

Ljowa lachte immer noch.

»Ich weif} alles, mein Lieber, sagte er schliefilich.

»Was weifdt du’« wunderte ich mich.

»Na tiber Saschal«

Ich spiirte, daf} ich augenblicklich bis zum Hals rot
anlief. Ljowa hatte meine empfindlichste Stelle getroffen:
Zu der Zeit war ich »fiirchterlich«, wie mir damals
schien, verliebt in Sascha, Ljowas Cousine. Sie ver-
brachte die Ferien gewohnlich bei Ljowas Vater, und
wenn ich davon triumte, fiir den Sommer hierherzu-

kommen, dachte ich einzig an sie.
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»Welche Sascha?« Ich wufite nicht, was ich sagen
sollte, und merkte selbst, daR ich etwas furchtbar Dum-
mes gesagt hatte.

»Warum liigst du wie ein altes Weib?« unterbrach
Ljowa mich plétzlich streng. Er schob die Brauen zusam-
men, und seine Augen leuchteten auf wie bei einem klei-
nen Tier.

»>Was heifit, ich liige?« fragte ich ebenfalls streng.

»Es ist gelogen, daf} du nicht weifdt, welche Sascha
ich meinex, sagte Ljowa laut und deutlich. »Dabei bist du
in sie verliebt ...«

Abrupt rifd ich den Bogen von der Schulter und legte
mit zitternden Hiinden einen Pfeil an.

»Nein, du liigstl« schrie ich, nun voéllig aufgelost.
»Ich werde dich gleich ...«

Aber Ljowa unterbrach mich:

»Ich weif} es schon lange. Ich wollte es Petja nicht
sagen ... Aber jetzt sage ich es ... BloR ist sie schon ge-
stern abend abgereist ... Pech gehabt! ... Aber wenn du
kimpfen willst — bitte sehrl«

Ljowa war nun auch wiitend. Seine Augen rollten,
seine Wangen waren gerotet.

»Ich will mich nicht mit dir priigeln«, sagte ich und
versuchte mit aller Kraft, ruhig zu wirken. »Du bist ein-
fach ein Idiot! Und ich will mit dir nicht mehr weiter-
gehen.«

Mit diesen Worten drehte ich um und ging wieder
in den Garten.

»Und warum ich?« fing Petja an zu jammern.
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Mir aber schien, daf sie unter einer Decke steckten
und mich beide #drgern wollten. »Kumpell« dachte ich
und rief, ohne mich noch einmal umzudrehen:

»Geht doch zum Teufell«

Die Dinge entwickelten sich also denkbar ungiin-
stig: Anstelle einer friedlichen Abschiedsexpedition gab
es Streit, anstelle eines endgiiltigen Stelldicheins mit Sa-
scha die Nachricht, daf} sie schon abgereist war, oder mit
anderen Worten, dal wir uns bis zum Sommer nicht
mehr sehen wiirden. Ich sage »endgiiltig«, weil ich mir
vorgenommen hatte, vor ihrer Abreise einen Moment
abzupassen, um mich mit ihr auszusprechen. Ich hatte
mich freilich schon einmal mit ihr ausgesprochen, aber
das war irgendwie schiefgegangen. Wir begegneten uns
bei ihnen im Flur; ich lief rot an und fiihlte mich, als
wiirde mir jemand mit einer eiskalten Biirste iiber den
Kopf fahren und meine Haare zerzausen; ich sagte nicht
einmal » Guten Tag«. Obwohl Sascha etwa zwei Jahre il-
ter war als ich, war ich in ihrer Gegenwart immer ganz
verlegen. Sie selbst streckte mir die Hand hin.

»Warum hat man Sie so lange nicht gesehen?« fragte
sie.

»Ich war doch kiirzlich noch hier«, sagte ich. »Sie
haben mich nicht gesehen.«

»Dann waren Sie wahrscheinlich im Garten’«

»Nein, ich war auch im Haus.«

Sascha lachte plétzlich so laut und siif}, dafl ich auf
der Stelle neuen Mut fafite, auch wenn ich nicht begriff,

worliber sie lachte.
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»Dann haben Sie wohl eine Tarnkappe getragen’«

»Nein, meine Schirmmiitze«, witzelte ich und war
nun vollig durcheinander.

»Aber wieso habe ich Sie dann nicht gesehen’« Sa-
scha lief} nicht locker.

»Sie wollen mich ja immer nicht sehen.«

»>Was soll das denn heiflen?«

Aber ich horte gar nicht mehr hin, und weil ich
spiirte, daf} mir immer heifler wurde, fuhr ich fort:

»Ich weif} nicht, warum Sie eine solche Abneigung
gegen mich hegen? Ich glaube ...«

>Weil Gott, was Sie glaubeng, unterbrach Sascha
mich plotzlich errtend und mit leiser, liebevoller
Stimme. »Im Gegenteil, ich ... ich triume sogar fast je-
den Tag von Thnen ...«

In dem Moment aber fuhr ratternd eine Droschke
vor, und Sascha beriihrte fliichtig meine Wange und ver-
schwand hochrot hinter der Tiir.

Ich war noch gar nicht richtig wieder zu mir gekom-
men (es hatte mir vor Freude den Atem verschlagen), als
auch schon jemand auf der Treppe polterte. Ich stiilpte
meine Schirmmiitze tiber, fing an zu pfeifen - was ich
normalerweise tat, um eine Peinlichkeit zu vertuschen —,
lief flink die Treppe hinunter, vorbei an einem entgegen-
kommenden Handlungsgehilfen, und rannte durch den
Garten nach Hause.

Ich erinnerte mich an all das mit besonderer Trauer
und Zirtlichkeit, als ich mutterseelenallein im Salon safi.

In dem leeren Haus (der Onkel war am Morgen aufs Feld
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gefahren, das Hausmidchen war in der Kiiche) war es
iiberall still und hell. Auf dem Balkon stand die Tiir offen,
und von Zeit zu Zeit kamen Bienen und Schmetterlinge
aus dem Garten hereingeflogen. Ein leichter Wind be-
wegte sachte das junge Griin der Birken. Im Garten krih-
ten die Hihne, und ihr Krihen klang an diesem sonnigen
Apriltag besonders frohlich und frijhlingshaft.

Nachdenklich stand ich hin und wieder auf und ging
zur gedffneten Balkontiir. An den Tirsturz gelehnt,
blickte ich die Birkenallee hinunter, wo aus der frischen,
lockeren Erde und unter dem vorjdhrigen Laub leuch-
tendgriines Gras hervorsprof; ich roch den zarten Gar-
tenduft, horte das melodische Gesumm der Bienen, die
dumpf hallenden Schlige des Wischebleuels im Wei-
her - und meine Sehnsucht wurde immer zarter und
poetischer. Mir schien, ich sei noch nie so jung und
schén und gleichzeitig so einsam und traurig gewesen.
Ich blickte auf die fernen Felder, die sich rechter Hand
vom Garten erstreckten, und wiederholte unwillkiirlich
die Worte des Dichters:

Was klingt in der Ferne, was klingt und singt?
Warum ruft die Ferne unnachgiebig,

Warum tritt der Fluf$ weit iiber das Ufer,

Etwa deshalb, weil der Frithling begonnen hat?

»Was klingt in der Ferne, was klingt und singt?« fragte
ich mich wehmiitig. Als Antwort traten mir Trdnen in
die Augen, und um sie zu uberspielen, nahm ich meinen
Streifzug durch das von der Sonne hell erleuchtete,

menschenleere Haus wieder auf.
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