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Billy Gray war mein bes ter Freund, und sei ne Mut ter war mei ne 
ers te Lie be. Viel leicht ist Lie be ein zu star kes Wort, aber ich 
weiß kein schwä che res, das pas sen wür de. Die gan ze Ge schich te 
ist ein hal bes Jahr hun dert her. Ich war fünf zehn, und Mrs Gray 
war fünf und drei ßig. Sol che Din ge sa gen sich so leicht, denn 
Wor te ha ben kei ne Scham und sind auch nie mals über rascht. Es 
könn te so gar sein, dass sie noch lebt. Dann wäre sie jetzt etwa 
drei und acht zig, vie rund acht zig. Kein Al ter, heut zu ta ge. Und 
wenn ich mich nun auf den Weg ma chen wür de, um sie zu su-
chen? Das wär doch mal was. Ich fände es ganz schön, noch mal 
ver liebt zu sein, mich noch mal zu ver lie ben, nur ein mal noch. 
Wir könn ten uns ein Se rum aus dem Sek ret von Af en drü sen 
sprit zen las sen, alle bei de, und wä ren wie der wie vor fünf zig 
Jah ren – hilfl os hin ge ris sen. Ich wüss te schon ganz ger ne, wie es 
ihr geht, ge setzt den Fall, sie weilt noch un ter uns. Da mals war 
sie so un glück lich, so un glück lich, je den falls kam sie mir so vor, 
trotz ih rer tap fe ren, un ge bro che nen Fröh lich keit, und ich kann 
nur in stän dig hof en, dass sie es nicht ge blie ben ist.

Wo ran er in ne re ich mich, wenn ich hier heu te an sie den ke, 
in die sen lei sen, fah len Ta gen, da das Jahr zu Ende geht? In mei-
nem Kopf wim melt es von Bil dern aus ei ner fer nen, längst ver-
gan ge nen Zeit, und bei der Hälf te da von bin ich mir nicht si-
cher, ob es Er in ne run gen sind oder Er fin dun gen. Nicht, dass 
das so ein gro ßer Un ter schied wäre. Man che sa gen ja, dass wir 
uns, ohne es zu mer ken, per ma nent al les aus den ken, al les aus-
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schmü cken, ver schö nern, und ich bin durch aus ge neigt, ih-
nen zu glau ben, denn Ma dame Er in ne rung ist eine gro ße, raf-
fi nier te Si mu lan tin. Wenn ich zu rück schaue, ist al les im Fluss, 
ohne An fang, flie ßend zu kei nem Ende hin, zu kei nem je den-
falls, das ich er le ben wer de, es sei denn, als den letz ten, den fi na-
len Punkt. Das Treib gut, das ich aus dem all ge mei nen Wrack – 
und was ist denn das Le ben wei ter als ein Schif bruch, der nach 
und nach von stat tengeht? – zu ret ten mich ent schlos sen habe 
und in ver glas ten Käs ten aus stel le, er weckt viel leicht den Ein-
druck ei ner ge wis sen Unaus weich lich keit, und doch ist al les 
bloß wahl los her aus ge grif en; re prä sen ta tiv viel leicht, viel leicht 
so gar zwangs läu fig, aber trotz al lem wahl los.

Mrs Gray hat te sich mir zu nächst in zwei ganz ver schie-
de nen Ma ni fes ta ti o nen of en bart, und zwi schen bei den la gen 
Jah re. Mag sein, die ers te Frau war gar nicht sie, mag sein, es 
war nur ihre Ver kün di gung, ge wis ser ma ßen, und den noch ist 
mir der Ge dan ke lieb, dass die se bei den eine wa ren. Ap ril, na-
tür lich. Wissen Sie noch, was Ap ril frü her, in un se rer Ju gend, 
be deu te t hat, je nes Ge fühl von strö men der Näs se, und wie der 
Wind sich Schwälle von Blau aus der Luft schöpfte, und die 
Vö gel, wie von Sin nen, in den blü hen den Bäu men? Zehn oder 
elf muss ich ge we sen sein. Ich war ge ra de in den Kirch hof von 
Mary Our Mother Imm acu late ein ge bo gen, wie üb lich mit ge-
senk tem Kopf – Ly dia sagt im mer, ich lau fe he rum wie ein ewi-
ger Bü ßer –, und das Ers te, was ich von der Frau auf dem Fahr-
rad wahr nahm, war das Sur ren der Rei fen, ein Ge räusch, das 
ich schon als Kna be ero ti sie rend fand, und das ist bis heu te so 
ge blie ben, ich weiß auch nicht, wa rum. Die Kir che stand auf 
ei ner An hö he, und als ich auf sah und die Frau er blick te, wie sie 
nä her kam, und hin ter ihr rag te der Kirch turm auf, da war ich 
wie elekt ri siert, denn sie kam mir so vor, als schweb te sie ge-
ra de wegs vom Him mel her nie der und als käme das Ge räusch, 
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das ich ge hört hat te, nicht von den Rei fen auf dem As phalt, 
son dern von Flü geln, die mit ra schem Schlag die Lüf te teil ten. 
Sie war bei nah glei chauf mit mir, fuhr im Frei lauf, ent spannt 
zu rück ge lehnt, nur eine Hand am Len ker. Die Schöße ih res 
Ga bar dine re gen man tels flat ter ten rechts und links hin ter ihr 
wie, ja, wie Flü gel, und ei nen blau en Pul li hat te sie an, un ter 
dem eine Blu se mit wei ßem Kra gen her vor schau te. Wie deut-
lich ich sie vor mir sehe! Sie muss mei ne Er fin dung sein, ich 
mei ne, die se gan zen Ein zel hei ten kann ich doch nur er fun den 
ha ben. Sie trug ei nen wei ten, we hen den Rock, und plötz lich 
pack te ihn der Früh lings wind und hob ihn hoch und ent blöß te 
sie bis rauf zur Tail le. Ach, ja.

Heut zu ta ge wird ei nem ja stän dig ver si chert, es gebe, was die 
Wahr neh mung der Welt be trift, gar kei ne nen nens wer ten Un-
ter schie de zwi schen den Ge schlech tern, aber ich wage zu be-
haup ten, dass kei ne Frau je die sen An drang dunk ler Won ne 
emp fun den hat, die ei nem Mann, gleich wel chen Al ters, gleich, 
ob Drei kä se hoch, ob Tat ter greis, durch sei ne Adern strömt, 
wenn er die Scham der Frau, wie man es frü her ei gen ar ti ger wei se 
nann te, ver se hent lich, also per Zu fall, öf ent lich zur Schau ge-
stellt sieht. An ders als die Frau en es viel leicht ver mu ten und, wie 
ich mir den ken könn te, auch durch aus zu ih rer Ent täu schung, 
ist das, was uns Män ner wie ge bannt da ste hen lässt, was uns 
den Mund aus trock net und macht, dass uns bei nah die Au gen 
aus dem Kopf fal len, gar nicht das Fleisch an sich, son dern viel-
mehr das klei ne biss chen sei de nes Drum he rum, gleich sam die 
letz te Bar ri e re zwi schen der Nackt heit ei ner Frau und un se rem 
glot zen den Ge bannt sein. Ich weiß, das er gibt kei nen Sinn, aber 
wenn im Som mer an ei nem über füll ten Strand die Ba de an zü ge 
der weib li chen An we sen den plötz lich wie durch ei nen dunk-
len Zau ber Un ter wä sche wä ren, dann wür den augen blick lich 
alle männ li chen Ge schöp fe, die klei nen Na cke deis mit ih rem 
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 di cken Bauch und ih rem keck her vor ge reck ten Pul ler mann, die 
trä ge sich rä keln den, mus kel be pack ten Ret tungs schwim mer, ja 
selbst die Pan tof el hel den mit ih ren hoch ge krem pel ten Ho sen-
bei nen und ih ren ge kno te ten Ta schen tü chern auf dem Kopf, 
buch stäb lich alle, sich ver wan deln in eine Hor de pu ter ro ter, jie-
pern der, nach Beu te gie ren der Sa tyrn.

Ich den ke da be son ders an die gute alte Zeit, da mals, als 
ich jung war und die Frau en un ter ih ren Klei dern – und wel-
che Frau, ein mal ab ge se hen von ein paar Spiel ver der be rin nen 
in Bund fal ten ho sen, Gol fe rin nen oder Film stars, trug da mals 
kei ne Klei der – mit all den Tau en und Ge stän gen, den Klü-
vern, Gaf eln, Deck sprün gen und Sta gen je der Art und Form 
aus sa hen wie von ei nem Schifs aus rüs ter aus ge stat tet. Mei ne 
Fahr rad dame nun, mit ih ren straf en Strumpf hal tern und ih ren 
perl wei ßen Schlüp fern aus Sa tin, die hat te ganz den Schmiss 
und auch die Gra zie ei nes ge trimm ten Scho ners, der furcht-
los mit ten in ei nen stei fen Nord west hi nein steu ert. Sie schien 
ge nau so er schro cken wie ich über den Wind stoß und darüber, 
was er mit ih rer Sitt sam keit an stell te. Sie schau te an sich hi-
nun ter, dann an mir, hob die Brau en, form te den Mund zu 
ei nem O, lach te gluck send, strich sich acht los mit dem Rü-
cken ih rer frei en Hand den Rock über den Kni en glatt und 
se gel te ver gnügt da von. Mir kam sie vor wie eine Vi si on der 
Göt tin selbst, doch als ich mich um dreh te und ihr nach sah, 
da war sie ein fach eine Frau, die auf ei nem schwar zen Fahr-
rad von dan nen rum pel te, eine Frau mit sol chen Schul ter klap-
pen oder Epau let ten am Man tel, wie sie da mals Mode wa ren, 
Ny lons dazu mit schie fen Näh ten und die ser Pa gen kopf – ge-
nau wie mei ne Mut ter. Lang sam und be son nen bog sie mit ei-
ern dem Vor der rad in den Kirch hof ein und ließ die Klin gel 
zir pen, eh sie hi naus fuhr auf die Stra ße und links die Church 
Road run ter.
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Ich kann te sie nicht, hat te sie noch nie ge se hen, je den falls 
nicht be wusst, ob wohl ich ei gent lich glaub te, mitt ler wei le je den 
Be woh ner un se rer en gen klei nen Stadt schon min des tens ein-
mal ge se hen zu ha ben. Und habe ich sie dann wirk lich noch ein 
wei te res Mal ge se hen? Kann das tat säch lich Mrs Gray ge we sen 
sein, die sel be Mrs Gray, die vier, fünf Jah re spä ter so fol gen reich 
in mein Le ben ein bre chen soll te? Es will mir nicht ge lin gen, 
mir das Ge sicht der Frau auf dem Fahr rad deut lich ge nug in Er-
in ne rung zu ru fen, um mit Be stimmt heit sa gen zu kön nen, ob 
es sich da bei tat säch lich um eine frü he Sich tung mei ner Ve nus 
Do mes tica ge han delt hat te; gleich wohl be steht die Mög lich keit, 
und da ran hal te ich be harr lich und nicht ohne Weh mut fest.

Was mich an die ser Be geg nung auf dem Kirch hof so sehr be-
rührt hat, war – ne ben der pri mi ti ven Er re gung – das Ge fühl, 
dass mir ein kur zer Blick in die Welt des Weib li chen schlecht-
hin ge währt wor den war, dass ich, und sei’s auch nur ein paar 
Se kun den lang, Zu tritt hat te zu dem gro ßen Ge heim nis. Was 
mich so elekt ri siert und so ver zau bert hat, war nicht al lein der 
An blick der wohl ge form ten Bei ne und der fas zi nie rend kom-
pli zier ten Un ter be klei dung ei ner Frau, der mir da ver gönnt ge-
we sen war, son dern die se selbst ver ständ li che, be lus tig te und zu-
gleich groß zü gi ge Art, wie sie an mir hi nun tersah, mit die sem 
hei se ren La chen, und die se läs si ge, bei läu fi ge Gra zie, mit der sie 
ih ren we hen den Rock bän dig te. Das muss ein wei te rer Grund 
sein, wes halb sie in mei ner Fan ta sie mit Mrs Gray ver schmol-
zen ist, wes halb sie und Mrs Gray für mich die bei den Sei ten ein 
und der sel ben kost ba ren Me dail le sind, denn Gra zie und Groß-
zü gig keit, das war es, was ich an je ner ers ten und, wie ich bis-
wei len treu los den ke – ver zeih mir, Ly dia –, ein zi gen wirk li chen 
Lei den schaft mei nes Le bens ge schätzt habe oder hät te schät zen 
sol len. Gleich sam das Was ser zei chen, das, was Mrs Gray in je-
der ih rer Ges ten mir ge gen über zu er ken nen gab, war Freund-
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lich keit oder et was, das man frü her Her zens gü te nann te. Ich 
bin, glau be ich, nicht über mä ßig in nig ver an lagt. Ich hab sie 
nicht ver dient, das weiß ich heu te, doch wie konn te ich es da-
mals wis sen, ich war ja schließ lich noch ein Kna be, un reif und 
un er probt. Kaum, dass ich die se Wor te hin ge schrie ben habe, da 
höre ich auch schon das hin ter lis ti ge Ge win sel da rin, den wei-
ner li chen Ver such der Recht fer ti gung. Die Wahr heit ist, ich hab 
sie nicht ge nug ge liebt, ich mei ne, ich habe sie nicht so ge liebt, 
wie ich es hät te kön nen – jung, wie ich war, und ich glau be, sie 
hat da run ter ge lit ten, und mehr ist dazu nicht zu sa gen, ob wohl 
mich das mit Si cher heit nicht da ran hin dern wird, noch eine 
gan ze Men ge mehr zu sa gen.

Sie hieß Ce lia. Ce lia Gray. Hört sich ir gend wie nicht ganz 
rich tig an, oder, die se Kom bi na ti on? Die Ehe na men von Frau en 
hö ren sich im mer ein biss chen falsch an, fin de ich. Heißt das, 
dass alle die se Frau en mit den fal schen Män nern ver hei ra tet 
sind oder zu min dest mit Män nern, die den fal schen Nach-
na men ha ben? Ce lia und Gray, die se Paa rung hat so was un-
glaub lich Trä ges, so ein lang sa mes Zi schen, ge folgt von ei nem 
wei chen Bums, das har te G in Gray ist nicht an nä hernd hart 
ge nug. Sie war über haupt nicht trä ge, bei lei be nicht. Wenn ich 
das schö ne alte Wort stramm ge brau che, wird man es falsch ver-
ste hen, ihm zu viel Ge wicht ge ben, im wört li chen wie im über-
tra ge nen Sin ne. Ich glau be gar nicht, dass sie schön war, zu-
min dest nicht nach land läu fi gem Ver ständ nis, ob gleich man die 
Ver lei hung des gol de nen Ap fels wohl schwer lich ei nem Fünf-
zehn jäh ri gen über las sen dürf te; ich fand sie we der schön noch 
sonst was; nach dem der ers te Glanz ver blasst war, hab ich wahr-
schein lich gar nicht mehr über sie nach ge dacht, sie war ein fach 
da, eine an ge neh me Selbst ver ständ lich keit.

Schuld da ran, dass ich un ver se hens in die se Rei se in die Ver-
gan gen heit hi nein ge stol pert bin, war eine Er in ne rung, die mit 
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ihr zu tun hat, ein Bild, das plötz lich un ge hei ßen wie der auf ge-
taucht war. Et was, das sie an ge habt hat, Hal brock nennt man 
das, glau be ich – ja, schon wie der Un ter be klei dung – ein rut-
schi ges Ding aus lachs far be ner Sei de oder Ny lon, so lang wie 
ein Rock, mit ei nem elas ti schen Bund, der sich, wenn sie es 
aus ge zo gen hat te, als rosa Strie men vorn an ih rem Bauch ab-
zeich ne te und an den Sei ten und auch, wenn gleich nicht ganz 
so deut lich, hin ten, über ih rem herr lich aus la den den Hin tern 
mit den bei den tie fen Grüb chen und den zwei knub be li gen, 
vom Sit zen sand pa pier ar tig auf ge rau ten Stel len da run ter. Die-
ser ro si ge Gür tel rund um ihre Tail le hat mich tief ge rührt, ließ 
er doch an zärt li che Züch ti gung den ken, an er le se nes Lei den – 
ich dach te na tür lich an einen Ha rem, kei ne Fra ge, an ge brand-
mark te Huris und der glei chen –, und wäh rend ich so lag und 
mei ne Wan ge an ih rem Zwerch fell ruh te und ich die wel li ge 
Li nie lang sam mit der Spitze mei nes Zei ge fin gers nach zog, be-
weg te mein Atem die glän zen den dunk len Här chen un ten an 
ih rem Bauch, und im Ohr hat te ich das Zi scheln und Kol lern 
ih rer Ein ge wei de, die un ent wegt ihr Werk der Wand lung ta-
ten. Ent lang der un gleich mä ßi gen, schma len Spur des Gum mi-
bunds, da, wo das Blut für sorg lich hin zur Ober flä che dräng te, 
war ihre Haut stets hei ßer. Auch ahne ich, dass ich mich an der 
ket ze ri schen As so zi a ti on der Dor nen kro ne de lek tier te, die die-
ser Strei fen weck te. Denn was wir mit ei nan der trie ben, war al-
le mal durch drun gen von ei ner leich ten, nur ganz leich ten, un-
ge sun den Fröm mig keit.

Ich hal te inne, um ei nen Traum zu er zäh len oder we nigs tens zu 
er wäh nen, den ich letz te Nacht hat te und in dem mei ne Frau 
mich we gen ei ner an de ren Frau ver las sen hat. Ich weiß nicht, 
was das zu be deu ten ha ben könn te, ob es über haupt et was be-
deu tet, aber ei nen Ein druck hin ter las sen hat es al le mal. Wie all-
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ge mein in Träu men, so wa ren auch in die sem die Leu te ein-
deu tig sie selbst und zu gleich auch wie der nicht, mei ne Frau, 
um bei der Haupt per son zu blei ben, er schien da rin klein, blond 
und her risch. Wie konn te ich ei gent lich wis sen, dass sie es war, 
wenn sie sich doch so we nig ähn lich sah? Auch ich war nicht so, 
wie ich bin, son dern kor pu lent und schwer fäl lig, trief äu gig, mit 
lang sa men Be we gun gen, sa gen wir mal, wie ein al tes Wal ross 
oder ir gend ein an de res lei ses, un geschl ach tes, im Was ser le ben-
des Säu ge tier; es gab so eine Ah nung, et was wie ei nen run den 
Bu ckel, led rig und grau, der um ei nen Berg he rum glei tet und 
ver schwin det. Da wa ren wir nun also, ver lo ren für ei nan der, sie 
nicht sie und ich nicht ich.

Mei ne Frau hegt kei ner lei sap phi sche Nei gun gen, so weit ich 
weiß – doch wie weit mag das sein? –, aber in die sem Traum, 
da war sie eine frisch-fröh li che Les be. Das Ob jekt ih rer ge wan-
del ten Vor lie ben war eine merk wür dig klei ne, männ lich wir-
ken de, hüft lo se Kre a tur mit schüt te ren Ko te let ten und ei nem 
Hauch von Schnurr bart und hatte, wenn ich jetzt so da rü ber 
nach den ke, eine ver blüf en de Ähn lich keit mit Ed gar Al lan Poe. 
Was die De tails des ei gent li chen Traums be trift, so will ich da-
mit we der Sie noch mich lang wei len. Wie ich wohl schon er-
wähn te, glau be ich oh ne hin nicht da ran, dass wir Ein zel hei ten 
in Er in ne rung be hal ten, und falls doch, dann sind die se so stark 
re di giert und zen sur iert und ins ge samt so aus ge schmückt, dass 
sie et was ganz Neu es dar stel len, ei nen Traum von ei nem Traum, 
der das Ori gi nal ver wan delt oder auch ver klärt, wie der Traum 
an sich die Wach-Er fah rung ver wan delt oder ver klärt. Was mich 
nicht da von ab hält, an Träu me mit wie auch im mer ge ar te tem 
num ino sem und pro phe ti schem Ge halt zu glau ben. Für Ly dia 
dürf te es jetzt al ler dings zu spät sein, um mich zu ver las sen. Ich 
weiß nur, dass ich heu te früh, eh noch der Mor gen grau te, mit 
dem be drü cken den Ge fühl von Ver lust und Ent beh rung auf ge-
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wacht bin und mit ei ner al les durch drin gen den Trau rig keit. Es 
deu tet al les da rauf hin, dass ir gend was ge sche hen wird.

Ich glaub, ich hatte so was Ähnliches wie eine kleine Liebelei 
mit Billy Gray, be vor ich mich in sei ne Mut ter ver lieb te. Da ist 
es wie der, die ses Wort – Lie be; wie leicht es ei nem doch aus der 
Fe der fließt. Selt sam, auf die se Art an Billy zu den ken. Er wäre 
jetzt in mei nem Al ter. Das ist wohl kaum be mer kens wert – in 
mei nem Al ter war er da mals schließ lich auch –, und doch er-
schreckt es mich. Ich habe das Ge fühl, plötz lich ei nen Schritt 
 hi nauf – oder ist es ein Schritt hi nun ter? – ge tan zu ha ben in ein 
neu es Sta di um des Alt erns. Ob ich ihn wohl er ken nen wür de, 
wenn ich ihn trä fe? Oder er mich? Er hat te eine sol che Wut, als 
der Skan dal los brach. Ich emp fand den Schock der öf ent lichen 
Schan de ge wiss ge nau so stark wie er, viel leicht so gar noch stär-
ker, möcht ich mei nen, und doch ver blüf te mich die Lei den-
schaft, mit der er mich ver sto ßen hat. Mich hät te es näm lich 
nicht wei ter ge stört, wenn er mit mei ner Mut ter ins Bett ge-
gan gen wäre, was ich mir al ler dings auch nur schwer vor stel-
len konn te – wo bei ich mir frei lich auch nur schwer vor stel len 
konn te, dass über haupt ir gend wer mit mei ner Ma ins Bett ging, 
mit die sem ar men al ten Ding, denn da für habe ich sie ins ge heim 
ge hal ten, für arm, für alt und für ein Ding. Und das wird es wohl 
auch ge we sen sein, was Billy so em pört hat, dass er sich da mit 
aus ei nan der set zen muss te, dass sei ne Mut ter eine Frau war, die 
von je man dem be gehrt wur de, und oben drein, dass die ser Je-
mand aus ge rech net ich war. Ja, er muss tat säch lich Mar tern al ler 
Ar ten aus ge stan den ha ben bei der Vor stel lung, wie wir zwei, ei-
nan der nackt um klam mernd, in Cot ters Haus auf ei ner dre cki-
gen Ma trat ze uns auf dem Bo den wälz ten. Wahr schein lich hat te 
er sei ne Mut ter noch nie un be klei det ge se hen oder konn te sich 
je den falls an nichts der glei chen er in nern.
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Er war es ja, der Cot ters Haus ent deckt hat te, und ich war 
per ma nent in Sor ge, er könn te mich und sei ne Mut ter ei nes 
schö nen Ta ges dort beim Lie bes spiel er wi schen. Ob ihr ei gent-
lich klar war, dass Billy das Haus kann te? Ich weiß es nicht 
mehr. Wenn ja, dann wäre mei ne Sor ge nichts ge we sen ge gen 
die Angst, die sie bei dem Ge dan ken aus ge stan den ha ben muss, 
ihr ein zi ger Sohn könn te sie da bei er wi schen, wie sie sich dort 
in die sem ol len Drecks loch mit den laub ü ber sä ten Die len auf 
ei ner schmut zi gen Mat rat ze mit sei nem bes ten Freund ver lus-
tiert.

Ich den ke an den Tag zu rück, als ich das Haus zum ers ten 
Male sah. Ich war mit Billy in dem Ha sel wäld chen am Fluss ge-
we sen, er hat te mich auf ei nen Fels vor sprung ge schleppt und 
mir zwi schen den Baum wip feln das Dach ge zeigt. Von da oben, 
wo wir stan den, konn te man näm lich nur das Dach se hen, und 
nicht mal das er kann te ich zu erst, denn die Zie gel wa ren mit 
Moos be deckt und eben so grün wie das Laub der Bäu me rings-
he rum. Das war wohl auch der Grund da für, dass es so lan ge 
un ent deckt ge blie ben war und Mrs Gray und ich so gleich ein si-
che res Ver steck für un se re Schä fer stünd chen da rin er kannt hat-
ten. Ich wär am liebs ten auf der Stel le run ter und dort ein ge-
bro chen – wir wa ren schließ lich Jungs und jung ge nug, uns so 
was wie ein Klub haus zu wün schen, wie wir das da mals ge nannt 
hät ten –, aber Billy woll te nicht so recht, was ich ko misch fand, 
denn im mer hin hat te er ja das Haus ent deckt und war so gar 
drin ge we sen, be haup te te er je den falls. Ich glau be, er hat sich 
ein biss chen ge gru selt; viel leicht hat te er ja eine böse Vor ah-
nung, oder er hat ge glaubt, dass es dort nicht mit rech ten Din-
gen zu ging, was ja auch bald so kom men soll te, nur dass dann 
kei ne Geis ter da he rum spuk ten, son dern die Dame Ve nus und 
ihr aus ge las se ner Kna be.

Merk wür dig, dass ich uns an je nem Tag mit prall ge füll ten 
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Ho sen ta schen sehe, ge füllt mit Ha sel nüs sen, die wir un ten in 
dem Wäld chen ge pflückt hat ten, und den Bo den rings herum 
mit ab ge fal le nem Laub ge pflas tert wie mit lau ter gol de nen 
Plätt chen, aber es war Ap ril, es muss Ap ril ge we sen sein, die 
Blät ter grün und an den Bäu men, die Ha sel nüs se noch nicht 
mal ge formt. Und doch, wie sehr ich mich auch an stren ge, ich 
sehe kei nen Früh ling, son dern Herbst. Ich neh me an, wir sind 
dann wie der los ge zo gen, wir zwei, durch grü nes, nicht durch 
gol de nes Laub, die Ho sen ta schen nicht ge füllt mit Nüs sen, sind 
heim ge gan gen und ha ben Cot ters Haus in Ruhe ge las sen. Aber 
ir gend et was war mit mir pas siert, als ich zwi schen den Bäu men 
die ses ein ge fal le ne Dach ge se hen hat te, und gleich am nächs ten 
Tag ging ich zu rück, ge lei tet von der Lie be, der stets be dürf ti gen 
und al le mal aufs Prak ti sche ge rich te ten, und fand in je nem bau-
fäl li gen Haus ge nau den Un ter schlupf, den Mrs Gray und ich so 
nö tig brauch ten. Denn, ja, zu der Zeit wa ren wir be reits in tim, 
um es so zart füh lend wie mög lich aus zu drü cken.

Billy hat te so was Sanf tes an sich, das sehr an zie hend war. 
Sein Ge sicht war hübsch, ob wohl die Haut nicht gut war, ziem-
lich nar big, wie bei sei ner Mut ter, muss ich sa gen, und zu Pi-
ckeln nei gend. Er hat te auch die Au gen sei ner Mut ter, den sel ben 
feuch ten Umb ra ton, und wun der schö ne lan ge, fei ne Wim pern, 
jede ganz ge nau von je der an de ren zu un ter schei den, so dass ich 
an die sen spe zi el len Pin sel dach te – oder heu te den ke –, den 
Mi ni a tur ma ler be nut zen und des sen Spitze aus ei nem ein zi gen 
Zo bel haar be steht. Sein Gang war ko misch, o-bei nig und wal-
zend, und da bei schwenk te er die Arme vor dem Kör per, was 
im mer so aus sah, als sam mel te er im Ge hen ir gend wel che un-
sicht ba ren Gar ben ein. Zu Weih nach ten hat te er mir in je nem 
Jahr ein Na gel ne ces saire aus fei nem Schweins le der ge schenkt – 
ja, ein Na gel ne ces saire mit Sche re, Na gel kni p ser, Fei le und ei-
nem po lier ten El fen bein stäb chen, das an ei nem Ende wie ein 
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fla cher Löf el ge formt war und das mei ne Mut ter miss trau isch 
un ter such te, um dann zu ver kün den, dass es ent we der ein Na-
gel haut schie ber sei – ein Na gel haut schie ber? – oder aber, we sent-
lich pro sa ischer, ein Ins tru ment, mit dem man den Dreck un ter 
den Nä geln her aus krat zen kön ne. Ich wun der te mich über die-
ses mäd chen haf te Ge schenk, nahm es in des sen freund lich und 
mit Wohl wol len ent ge gen. Mir war’s nicht in den Sinn ge kom-
men, ihm et was zu schen ken; er sah nicht aus, als hät te er der-
glei chen von mir er war tet oder mein Ver säum nis über haupt be-
merkt.

Jetzt fra ge ich mich plötz lich, ob es nicht viel leicht sei ne 
Mut ter war, die die ses Ne ces saire für ihn ge kauft hat te, da mit 
er es mir schenk te, ein schüch tern-heim li ches Ge schenk, von 
ei nem Stell ver tre ter über bracht, wo von sie glaub te, ich wür de 
schon er ra ten, dass es in Wirk lich keit von ihr kam. Das war 
ein paar Mo na te, be vor wir bei de, sie und ich, ein – nun mach 
schon, sag es, Him mel herr gott noch ein mal! – eh wir ein Lie-
bes paar ge wor den wa ren. Sie kann te mich na tür lich, denn ich 
war in je nem Win ter fast je den Mor gen auf dem Schul weg bei 
den Grays vor bei ge kom men, um Billy ab zu ho len. Mein te sie 
etwa, ich sei ei ner von der Sor te, für die ein Na gel ne ces saire 
das pas sen de Weih nachts ge schenk ist? Billy selbst war in Sa chen 
Kör per pfle ge eher we ni ger gründ lich. Er ba de te noch sel te ner 
als wir an de ren, was an dem wohl ver trau ten Mief zu mer ken 
war, den er ge le gent lich ver ström te; die Po ren in den Fur chen 
ne ben sei nen Na sen lö chern wa ren mit et was Schwärz li chem 
ver stopft, und häu fig stell te ich mir schau dernd und mit ei ner 
Mi schung aus Lust und Wi der wil len vor, wie ich mich mit den 
Dau men nä geln als Pin zet te an die Ar beit mach te, wo nach ich 
zwei fel los für die sen ele gan ten klei nen Bei tel aus El fen bein Ver-
wen dung ha ben wür de. Billy trug löch ri ge Pul lo ver, und sei ne 
Kra gen wa ren im mer an ge schmud delt. Er be saß ein Luft gewehr 
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und schoss da mit auf Frö sche. Er war wirk lich mein bes ter 
Freund, und ich lieb te ihn – ir gend wie. Be sie gelt hat ten wir un-
se re Ka me rad schaft ei nes Win ter abends bei ei ner Zi ga ret te, die 
wir heim lich zu sam men auf dem Rück sitz des Gray’ schen Kom-
bis rauch ten, der drau ßen vor dem Haus ge parkt war – und den 
Sie bald schon sehr viel bes ser ken nen ler nen sol len –, wo Billy 
mir an ver trau te, dass er gar nicht Will iam hieß, wie ich im mer 
ge glaubt hat te, son dern Wil fred und dass sein zwei ter Vor na me 
Flor ence war, nach sei nem ver stor be nen On kel Flor. Wil fred! 
Flor ence! Ich habe sein Ge heim nis nicht ver ra ten, das zu min-
dest darf ich als Plus punkt für mich in An spruch neh men, wenn 
es auch nicht viel ist, ja, ich weiß. Doch ach, wie hat te er an je-
nem Tag ge weint, vor Schmerz und Wut und vor Er nied ri gung, 
als er hin ter die Sa che mit mir und sei ner Mut ter kam; wie hat te 
er ge weint, und ich, ich war der haupt säch li che Grund für sei ne 
bit te ren Trä nen.

Ich kann mich nicht er in nern, wann ich Mrs Gray zum ers-
ten Mal ge se hen habe, das heißt, so fern sie nicht die Frau dort 
auf dem Fahr rad war. Müt tern schenk ten wir nicht so viel Be-
ach tung; Brü dern, ja, selbst Schwes tern, aber nicht Müt tern. 
Un schein bar, form los wa ren sie und auch ge schlechts los, nicht 
viel mehr als eine Schür ze, ein Schopf von un ge kämm tem Haar 
und so ein leich ter Schweiß ge ruch, der ei nem in die Nase stach. 
Stän dig wu sel ten sie ir gend wie im Hin ter grund he rum, mach-
ten ir gend was mit Back ble chen oder So cken. Ich war be stimmt 
schon vie le Male in Mrs Grays Nähe ge we sen, be vor ich sie auf 
so eine spe zi el le, ein deu ti ge Art wahr nahm.

Ver wir rend er wei se habe ich eine Er in ne rung an sie, die ga-
ran tiert nicht stim men kann, im Win ter, wie sie sich mit Tal-
kum pu der an den glän zen den In nen sei ten mei ner Ober schen kel 
zu schaf en mach te, die ich mir an den Ho sen wund ge scheu ert 
hat te; höchst un wahr schein lich, al lein schon da rum, weil ich 
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da bei näm lich kur ze Ho sen an ge habt hab, was aber doch mit 
fünf zehn kaum der Fall sein konn te, da wir ja alle sei ner zeit be-
reits mit elf, spä tes tens zwölf aus schließ lich un se re lang er sehn-
ten lan gen Ho sen tru gen. Wes sen Mut ter war es denn dann ge-
we sen, frag ich mich, die mit dem Tal kum, und was für eine 
Ge le gen heit zu ei ner noch frü he ren Init iat ion hat te ich mir da 
viel leicht ent ge hen las sen? Sei’s drum, es gab nicht den Mo ment 
der blen den den Er leuch tung, in dem Mrs Gray höchst selbst 
die Müh sal und die Fes seln der Häus lich keit von sich ge wor-
fen hät te und mit dem vol len Früh lings wind aus Zep hyrs auf-
ge bla se nen Ba cken auf ih rer Aus tern scha le auf mich zu ge se gelt 
ge kom men wäre. Selbst als wir schon mit ei nan der ins Bett gin-
gen, fiel es mir noch eine Zeit  lang schwer, sie an ge mes sen zu 
be schrei ben – und hät te ich’s ver sucht, so wäre das, was ich be-
schrie ben hät te, wahr schein lich eher eine Ver si on mei ner selbst 
ge we sen, denn wenn ich sie be trach te te, sah ich zu erst ein mal 
mich sel ber, mein Ab bild in dem präch ti gen Spie gel, zu dem ich 
sie mir mach te.

Billy hat nie mit mir über sie ge re det – wa rum auch? –, und 
er schien ihr kein biss chen mehr Be ach tung zu schen ken als 
ich sel ber lan ge Zeit. Er hat im mer ge bum melt und war oft 
noch nicht fer tig, wenn ich ihn mor gens zur Schu le ab ho len 
woll te, wes halb ich meist ins Haus ge be ten wur de, spe zi ell bei 
Re gen oder wenn es kalt war. Die Ein la dung kam nicht von 
ihm – er in nern Sie sich nicht mehr an die stum me Wut und die 
bren nen de Scham, die stets in uns auf bran de ten, wenn un se re 
Freun de uns auch nur ei nen Au gen blick lang gleich sam in fla-
gran ti im nack ten Scho ße un se rer Fa mi li en zu se hen krieg ten? – 
also muss sie von ihr ge kom men sein. Frei lich kann ich mich 
nicht ent sin nen, sie ein ein zi ges Mal in ih rer Schür ze und mit 
hoch ge krem pel ten Är meln an der Haus tü re ge se hen zu ha ben 
oder von ihr an den Fa mi li en früh stücks tisch ge be ten wor den zu 
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sein. Und den noch sehe ich den Tisch vor mir, der fast die gan ze 
Kü che ein nahm, den gro ßen ame ri ka ni schen Kühl schrank, des-
sen Far be und Be schaf en heit an di cke Sah ne er in ner te, den 
Wei den korb mit Wä sche auf dem Ab tropf brett, den Ka len der 
vom Le bens mit tel la den, der beim fal schen Mo nat auf ge schla-
gen war, und die sen ge drun ge nen Toas ter aus Chrom, auf des-
sen Bug die Son ne ein wim meln des Glanz licht warf.

Oh, der mor gend li che Duft von frem den Kü chen, die wat-
ti ge Wär me, das Klap pern und Has ten, wenn al les schlech te 
Lau ne hat und noch im Halb schlaf ist. Nie schien das Neue, 
Un be kann te, das das Le ben be reit hält, le ben di ger her vor zu tre-
ten als in sol chen Au gen bli cken der In ti mi tät und der Un ord-
nung.

Billy hat te eine Schwes ter, jün ger als er, ein ner ven des Ge-
schöpf, das aus sah wie ein Ko bold, mit lan gen, ziem lich fet-
ti gen Zöp fen und ei nem schma len, spit zen kalk wei ßen Ge-
sicht, des sen obe re Hälf te hin ter ei ner ge wal ti gen Horn bril le 
mit lu pen di cken Glä sern ver schwamm. Mich schien sie zum 
Krei schen ko misch zu fin den und krümm te sich vor bos haf-
tem Ver gnü gen, wenn ich wie ein krummer Krüppel mit mei-
nem Ran zen in die Kü che ge schlurft kam. Sie hieß Kitty, und 
wenn sie mich mit zu sam men ge knif e nen Au gen an lä chel te und 
da bei die Lip pen auf ei nan der press te, sodass sie ei nen dün nen, 
farb lo sen Bo gen bil de ten, der wahr haf tig die gan ze Brei te zwi-
schen ih ren komp li ziert ver schnör kel ten, ab ste hen den rosa Oh-
ren ein nahm, dann hat te sie tat säch lich et was von ei ner Kat ze. 
Heut frag ich mich, ob sie nicht etwa auch in mich ver knallt 
war und die gan ze schnie fen de Er hei te rung ein fach bloß dazu 
dien te, dies zu ver ber gen. Oder ist das nur mei ne Ei tel keit? Ich 
bin, oder war, schließ lich Schau spie ler. Ir gend was war mit ihr, 
sie hat te et was an sich, wo rü ber man nicht sprach und was da für 
sorg te, dass sie, wie man das da mals nann te, ir gend wie  hei kel 
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war. Mir ging sie auf die Ner ven, und ich glau be, ich hat te so-
gar ein biss chen Angst vor ihr; was, falls dem in der Tat so war, 
für mei nen Weit blick sprä che.

Mr Gray, der Ehe mann und Va ter, war lang und dürr und 
oben drein kurz sich tig, ge nau wie sei ne Toch ter – er war üb-
ri gens Op ti ker, ein Um stand, des sen höchst iro ni sche Sei te 
nie man den von uns un be ein druckt ließ –, und trug stets eine 
Flie ge und ei nen Pul lun der mit Fair-Isle-Mus ter. Und na tür lich 
als bald die bei den kur zen knub be li gen Hör ner, die ihm di rekt 
über dem Haar an satz spros sen und an de nen man den Hahn-
rei er kennt, zu dem ich ihn, ich muss es lei der sa gen, mach te.

War mei ne Lei den schaft für Mrs Gray am An fang nicht im 
Grun de nur die et was in ten si ve re Spiel art ei ner Über zeu gung, 
die wir alle in die sem Al ter haben, näm lich, dass die Fa mi li en 
un se rer Freun de viel, viel net ter, groß zü gi ger, in te res san ter – mit 
ei nem Wort, viel an ge neh mer sei en als un se re ei ge ne? Billy hat te 
ja zu min dest eine Fa mi lie; bei mir hin ge gen gab es nur mich 
und mei ne ver wit we te Mut ter. Sie führ te eine Pen si on für Han-
dels ver tre ter und an de re Durch rei sen de, die dort nicht wohn-
ten, son dern eher wie ängst li che Ge spens ter he rum spuk ten. Ich 
hielt mich mög lichst we nig zu Hau se auf. Bei den Grays war 
am spä ten Nach mit tag oft kei ner da heim, wes halb Billy und ich 
nach der Schu le im mer ein paar Stun den dort he rum lun ger ten. 
Wo wa ren ei gent lich die an de ren? Zum Bei spiel Mrs Gray und 
Kitty, wo ha ben die wohl in der Zeit ge steckt? Ich sehe Billy 
noch in sei nem ma ri ne blau en Schul bla zer und dem schmudd-
lig wei ßen Hemd, wie er mit ei ner Hand den fle cki gen Schul-
schlips run ter zerrt, die Tür des Kühl schranks auf reißt und mit 
gla si gem Blick in des sen er leuch te tes In ne res starrt, als wür de er 
was Span nen des im Fern se hen se hen. Oben im Wohn zim mer 
gab es tat säch lich ei nen Fern se her, und manch mal gin gen wir 
dort hi nauf und hock ten uns da vor, die Hän de in den Ho sen ta-
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schen, vor uns auf dem Bo den un se re Ran zen, und ver such ten, 
uns die nach mit täg li chen Pfer de ren nen an ir gend wel chen Or-
ten mit exo tisch klin gen den Na men drü ben auf dem Fest land 
an zu schau en, Na men wie Ep som, Chep stow oder Hay dock 
Park. Der Emp fang war mi se ra bel, und oft sa hen wir bloß ein 
paar Phan tom rei ter, die schief auf ih ren Phan tom ros sen hock-
ten und sich blind lings durch ein schnee ge stö ber ar ti ges wei ßes 
Ge wim mel schlu gen.

Ein mal an ei nem die ser trü ben, fa den Nach mit ta ge hat te 
Billy den Schlüs sel zur Haus bar auf ge spürt – ja, die Grays be-
sa ßen so et was Ext ra va gan tes wie eine Haus bar, denn sie ge-
hör ten zu den ver mö gen de ren Leu ten der Stadt, ob wohl ich zu 
be zwei feln wage, dass ir gend wer bei ih nen wirk lich Cock tails 
trank – und wir mach ten uns über eine kost ba re Fla sche zwölf 
Jah re al ten Whis keys her, die sei nem Va ter ge hör te. Wie wir da 
so am Fens ter stan den, mein Freund und ich, mit den kris tal le-
nen Whis key glä sern in der Hand, fühl ten wir uns wie zwei Le-
be män ner vom Be ginn des 19. Jahr hun derts, die vol ler Ver ach-
tung auf die nüch ter ne, die ach so tris te Welt hi nab schau ten. Es 
war mein ers ter Whis key, und ob wohl ich nie wirk lich Ge fal-
len an dem Zeug ge fun den habe, er schie nen mir der dump fe, 
bit te re Ge ruch und die ses Bren nen auf der Zun ge wie ein Ver-
spre chen auf die Zu kunft, auf all die vie len groß ar ti gen Aben-
teu er, die das Le ben ganz ge wiss für mich be reithielt. Drau ßen 
auf dem klei nen Platz ver gol de te das mat te Son nen licht des 
frü hen Früh lings die Kirsch bäu me und ließ die schwar zen, ar-
thri ti schen Spit zen ih rer Zwei ge glän zen; der alte Bu sher, un ser 
Lum pen mann, quäl te sich auf sei nem Kar ren vor wärts, vor den 
be han ge nen Hu fen sei nes Pfer des flog schwir rend eine Bach-
stel ze auf, und an ge sichts all des sen emp fand ich den schar fen, 
sü ßen Schmerz ei ner noch un be stimm ten, doch schon deut lich 
wahr nehm ba ren Sehn sucht – wie der Phan tom schmerz, den 
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ein Ampu tier ter in dem ihm ab ge nom me nen Glied ver spürt. 
Sah ich da schon – noch win zig zwar auf die Ent fer nung, doch 
im mer deut li cher her vor tre tend – im Zei ten tun nel die Ge stalt 
mei ner künf ti gen Lie be vo raus, der Her rin des Hau ses Gray, die 
be reits tän delnd, gleich sam wie von un ge fähr, mir im mer nä-
her kam?

Wie hab ich sie ge nannt, ich mei ne, wie habe ich sie an ge-
spro chen? Ich kann mich nicht er in nern, je mals ih ren  Na men 
be nutzt zu ha ben, ob wohl ich es be stimmt ge tan habe. Ihr 
Mann nann te sie manch mal Lily, ich aber hat te, glaub ich, kei-
nen Ko se na men für sie, kei ne zärt li che Be zeich nung. Ich habe 
den nicht von der Hand zu wei sen den Ver dacht, dass ich im 
Tau mel der Lei den schaft mehr als ein mal das Wort Mut ter aus-
rief! Oje. Was soll ich da von hal ten? Doch hof ent lich nicht das, 
was an de re wo mög lich da rin se hen.

Billy ging mit der Whis key fla sche ins Ba de zim mer und füll te 
die ver rä te ri sche Lee re mit Lei tungs was ser auf, und ich trock-
ne te mit mei nem Ta schen tuch die Glä ser ab, rieb sie, so gut ich 
es ver moch te, blank und stell te sie wie der an ih ren an ge stamm-
ten Platz in der Haus bar. Nun, da wir Komp li zen wa ren, hat ten 
Billy und ich plötz lich Scheu vor ei nan der, und ich grif rasch 
nach mei nem Ran zen und mach te mich da von, ver ließ mei-
nen Freund, der wie der in sich zu sam men ge sackt auf dem Sofa 
hock te und un kennt li chen Rei tern da bei zu sah, wie sie durch 
sta ti sches Schnee ge stö ber trab ten.

Ich wäre ger ne in der Lage zu be haup ten, dass dies der Tag 
war, an dem ich sie zum ers ten Male wirk lich sah, denn ich er in-
ne re mich mit ei ner sol chen Deut lich keit da ran, wie ich an die-
sem Tag Mrs Gray erst mals Auge in Auge ge gen ü ber stand, an der 
Haus tür; sie kam, ich ging, ihr Ge sicht war von der pri ckelnd fri-
schen Luft ge rö tet, und mei ne Ner ven krib bel ten noch von dem 
Whis key; eine zu fäl li ge Be rüh rung der Hand, ein über rasch ter, 
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sehn süch ti ger Blick; ein Kloß im Hals; ein leich tes Stol pern des 
Her zens. Doch nein, die Die le war leer, bis auf Bil lys Fahr rad 
und den ver ein sam ten Roll schuh, der of en bar von Kitty war, 
und in der Tür be geg ne te mir nie mand, über haupt nie mand. 
Als ich hi naustrat, kam mir der Ab stand zwi schen dem Geh steig 
und mei nem Kopf grö ßer vor, als er ei gent lich sein soll te, und 
oben drein schien der Geh steig ir gend wie nach vorn zu kip pen, 
als gin ge ich auf Stel zen, Stel zen, die un ten wabb lig wei che Fe-
dern hat ten – kurz um, ich war be trun ken, nicht sturz be trun ken 
zwar, doch im mer hin be trun ken. Bloß gut, dass ich in die sem 
Zu stand hirn er weich ter Eu pho rie nicht Mrs Gray be geg net bin, 
denn wer weiß schon, was ich sonst ge tan und da mit ge wiss al les 
ru i niert hät te, noch ehe es be gann.

Und seht! Dort un ten auf dem Platz ist, als ich raus kom me – 
un mög lich –, wie der Herbst, nicht Früh ling, und das Son nen-
licht ist ab ge klärt, das Laub der Kirsch bäu me ist ros tig rot, und 
Bu sher, der Lum pen mann, ist tot. Wa rum sind die Jah res zei-
ten nur so stur, wa rum wi der set zen sie sich mir nur so? Wa rum 
schubst mich die Mu sen mut ter so he rum und gibt mir lau ter 
fal sche Tipps und Hin wei se, die über haupt nicht stim men?

Ge ra de war mei ne Frau bei mir in mei nem Ad ler horst hier oben 
un term Dach, kam wi der wil lig die stei le, trü ge ri sche, ihr ver-
hass te Bo den trep pe em por ge stie gen, um mir zu sa gen, dass ich 
ei nen An ruf ver passt hat te. Als sie den Kopf zu der nied ri gen 
Tür her ein steck te – wie schlau ich schüt zend mei nen Arm hier 
um das Blatt Pa pier ge legt hab, wie ein Schul bub, der Schwein-
kram krit zelt und da bei er tappt wird –, ver stand ich zu erst gar 
nicht, was sie sag te. Tief ver sun ken in der ver sun ke nen Welt 
der Ver gan gen heit, muss te ich mei ne gan ze Kon zent ra ti on zu-
sam men neh men. Nor ma ler wei se höre ich es, wenn un ten im 
Wohn zim mer das Te le fon klin gelt, ein fer nes, selt sam  kla gen des 
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Ge räusch, das mein Herz ängst lich hol pern lässt, wie frü her, 
als mei ne Toch ter noch ein klei nes Baby war, wenn mich ihr 
Schrei en nachts ge weckt hat.

Eine Frau sei dran ge we sen, sag te Ly dia, den Na men habe sie 
nicht mit be kom men, doch un ver kenn bar eine Ame ri ka ne rin. 
Ich war te te. Ly dia schau te jetzt ver träumt an mir vor bei durch 
das Man sar den fens ter vor mei nem Schreib tisch hi nü ber zu den 
fer nen Ber gen, die blass blau und flä chig aus sa hen, als wä ren sie 
in ei nem ganz schwa chen, wäss ri gen La ven del ton an den Him-
mel ge malt; ei ner der Rei ze un se rer Stadt be steht da rin, dass 
sie nur we ni ge Stel len hat, von wo aus die se sanf ten und, wie 
ich im mer den ke, jung fräu li chen Hü gel nicht zu se hen sind; 
man muss dazu nur die Be reit schaft ha ben, sich ein klein we-
nig hoch zu re cken. In wel cher An ge le gen heit mich die se Frau 
am Te le fon denn spre chen woll te, frag te ich sie freund lich. Nur 
müh sam riss sich Ly dia von der Aus sicht los. Ein Film, sag te 
sie, ein Spiel film, in dem man mir wohl eine Haupt rol le an bie-
ten wol le. Das ist in te res sant. Ich habe noch nie in ei nem Film 
mit ge spielt. Ly di as Bick wur de leer, ich mei ne, noch lee rer, als 
er oh ne hin schon war. Sie glau be nicht, dass die Frau ihr den 
Ti tel ge nannt habe. Die plan ten wohl an schei nend so was wie 
eine Film bi o gra fie, aber über wen – kei ne Ah nung –, ir gend ein 
Deut scher oder so. Ich nick te. Ob die Frau viel leicht eine Num-
mer hin ter las sen habe, un ter der ich sie zu rück ru fen kön ne? 
Da rauf senk te Ly dia den Kopf und sah mich un ter ih ren ge run-
zel ten Brau en ernst und schwei gend an, wie ein Kind, dem man 
eine schwie ri ge und be drü cken de Fra ge ge stellt hat, auf die es 
kei ne Ant wort weiß. Na, macht nichts, sag te ich, die Frau, wer 
im mer sie auch sei, wer de be stimmt noch ein mal an ru fen.

Mei ne arme Ly dia, wenn sie mal wie der eine schlech te Nacht 
ge habt hat, dann ist sie im mer leicht be ne belt. Ihr rich ti ger Name 
ist üb ri gens Leah – Ly dia war ein Hör feh ler mei ner seits, der haf-
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ten ge blie ben war –, ehe mals Leah Mer cer, wie mei ne Mut ter ge-
sagt ha ben wür de. Sie ist groß und sieht gut aus mit ih ren brei-
ten Schul tern und ih rem dra ma ti schen Pro fil. Ihre Haar far be hat 
zwei ver schie de ne Nu an cen, frü her nann te man das Pfef er-und-
Salz, und in der Dich te un ten ein paar fah le, dunk ler ge tön te 
Sträh nen. Als ich sie ken nen lern te, glänz te es wie ein Ra ben-
flügel mit ei nem herr li chen Sil ber streif da rin, wie eine Stich-
flam me aus wei ßem Feu er; als der Sil ber streif brei ter zu wer den 
be gann, er lag sie dem Schmeich ler Ad ri an bei Curl Up and Dye, 
und seit dem ist sie kaum noch wie der zu er ken nen, wenn sie von 
ih rem mo nat li chen Ter min bei die sem Meis ter ko lo ris ten nach 
Hau se kommt. Ihre leuch ten den schwar zen Au gen, die Au gen 
ei ner Wüs ten toch ter, wie ich im mer fand, sind in letz ter Zeit 
ein we nig trü ber, wie ver schlei ert, wes halb ich mir Sor gen ma-
che, dass sie den grau en Star ha ben könn te. Als sie jung war, 
hat te ihre  Fi gur die üp pi gen Kon tu ren Ing res scher Od alis ken, 
nun aber ist der Glanz da hin, und sie trägt nur noch wei te, wal-
len de Ge wän der in mat ten Far ben, ihre Tar nung, wie sie trau-
rig la chend sagt. Sie trinkt ein biss chen zu viel, aber das tue ich 
ja auch; un ser gro ßer Kum mer, der seit zehn Jah ren währt, lässt 
sich ein fach nicht er trän ken, wie hef tig wir auch stram peln, da-
mit er sich un ter die Ober flä che ver zieht und auch dort bleibt. 
Stark rau chen tut sie eben falls. Sie be sitzt eine spitze Zun ge, vor 
der ich mich zu neh mend hüte. Ich mag sie sehr, und sie mag 
mich, glau be ich je den falls, trotz un se rer Rei be rei en und ge le-
gent li chen schmal lip pi gen Mei nungs ver schie den hei ten.

Wir hat ten eine grau en vol le Nacht, alle bei de, ich mit mei-
nem Traum von die ser and ro gy nen Ver fas se rin von Gru sel-
geschich ten, die mich aus Ly di as Zu nei gung ver drängt hat te, 
und  Ly dia mit ei nem ih rer nächt li chen Schü be von Wahn sinn, 
von de nen sie in den letz ten zehn Jah ren in un re gel mä ßi gen 
Abstän den heim ge sucht wird. Sie wacht auf oder springt zu min-
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dest aus dem Bett, rast im Dun keln durch sämt li che Zim mer, 
vom Kel ler bis zum Dach, und ruft laut hals den Na men un se rer 
Toch ter. Das ist so eine Art Schlaf wande lei, bei der sie über zeugt 
ist, dass un se re Cath erine, un se re Cass, noch lebt und wie der 
klein ist und sich ir gend wo im Haus ver lau fen hat. Ich ste he völ-
lig grog gy auf und ren ne, selbst noch ganz ver schla fen, hin ter ihr 
her. Ich ver su che nicht, sie zu rück zu hal ten, son dern rich te mich 
nach dem Alt wei ber rat schlag, je man den, der in die sem Zu stand 
ist, auf kei nen Fall zu stö ren, blei be aber in der Nähe, um sie, 
falls sie über ir gend et was stol pern soll te, auf zu fan gen, ehe sie 
stürzt, und sie da vor zu schüt zen, dass sie sich ver letzt. Es ist un-
heim lich, so durchs dunk le Haus zu has ten – ich wage nicht, das 
Licht an zu ma chen –, ver zwei felt auf der Jagd nach die ser flüch-
ti gen Ge stalt. Rings he rum be drän gen uns die Schat ten wie ein 
stum mer Chor, und hin und wie der fällt ein we nig Mond licht 
durch ein Fens ter oder der Licht kreis ei ner Stra ßen la ter ne, der 
aus sieht wie ein ab ge blen de ter Schein wer fer, und ich füh le mich 
an jene tra gi schen Kö ni gin nen der grie chi schen Tra gö die er in-
nert, die mitten in der Nacht durch den Palast des Königs, ihres 
Gatten, rasen und schreien nach ihrem Kind, das sie verloren ha-
ben. Ir gend wann ist sie dann müde oder kommt zur Be sin nung 
oder bei des, wie vo ri ge Nacht, als sie schließ lich, bloß noch ein 
Häuf chen Elend, auf der Trep pe hock te und ganz schreck lich zu 
wei nen und zu schluch zen an fing. Und ich stand hilfl os daneben 
und wuss te gar nicht, wie ich sie um ar men soll te; sie kam mir 
vor, als sei sie nur noch ir gend ein amor pher Sche men – in ih-
rem är mel lo sen schwar zen Nacht hemd, mit hän gen dem Kopf; 
sie raufte sich die Haare, die in der Dunkelheit genauso schwarz 
aussahen wie damals, als ich ihr zum ersten Mal begegnet war, 
wie sie aus der Drehtür des Halcyon trat, jenes Hotels, das ihrem 
Vater gehörte und an dem glückliche Erinnerungen hingen, wie 
sie hinaus trat in den Sommertag und die hohen schmalen Glas-
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scheiben der Tür sahen aus, als sprühten sie Funken – ein Feuer-
werk in Blau und Gold – ach ja fürwahr ein Höhepunkt!

Für mich kommt das Schlimms te an die sem gan zen The a-
ter, an die sem ge quäl ten Kreischen und Heulen, im mer zum 
Schluss, wenn sie to tal zer knirscht ist, mit sich sel bst ha dert we-
gen ih rer Al bern hei ten und mich an fleht, ich möge ihr ver zei-
hen, dass sie mich so grob ge weckt und mir we gen nichts und 
wie der nichts Angst ge macht habe. Das Pro blem sei ein fach, 
sagt sie, dass sie in die sem somnambulen Zu stand tat säch lich 
glau be, Cass sei noch am Le ben, ihre le ben di ge Toch ter sei ir-
gendwo in einem Raum in die sem Hau se hier ge fan gen, starr 
vor Angst und un fä hig, um Hil fe zu ru fen und sich be merk bar 
zu ma chen. Letz te Nacht hat sie sich so sehr ge schämt und war 
so wü tend, dass sie sich selbst ver fluchte und lau ter fürch ter-
liche Sa chen sagte, bis ich mich ne ben sie hock te und sie un ge-
schickt, ge ra de zu af en ar tig, in den Arm nahm, so dass sie den 
Kopf an mei ne Schul ter le gen konn te und sich end lich be ru higt 
hat. Ihr lief die Nase, und ich hielt ihr mei nen Py ja ma ärmel 
hin, da mit sie sich hi nein schnäu zen konn te. Sie hat ge zit tert, 
doch als ich ihr ih ren Ba de man tel oder eine De cke ho len woll te, 
hat sie sich noch fes ter an mich ge klam mert und mich nicht 
weg ge las sen. Ich habe noch den leicht muf  gen Ge ruch ih res 
Haars in der Nase, die Run dung ih rer nack ten Schul ter lag kühl 
und glatt wie eine Mar mor ku gel in mei ner Hand. Und düs ter, 
er schro cke n, wie sprach lo se Die ner, stan den die Flur mö bel im 
Zwie licht um uns he rum.

Ich glau be, ich weiß, was Ly dia pei nigt, ne ben je nem durch 
nichts zu lin dern den Schmerz, den sie all die se zehn lan gen 
Jah re, seit un se re Toch ter starb, in ih rem Her zen nährt. Ly dia 
hat nie an ir gend wel che kom men den Wel ten ge glaubt, ge nau so 
we nig wie ich, aber ich habe den Ver dacht, sie be fürch tet, ein 
grau sa mes Schlupfl och in den Ge set zen von Le ben und Tod 
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könn te da für ge sorgt ha ben, dass Cass nicht ganz ge stor ben ist, 
son dern ir gend wie noch exis tiert, ge fan gen im Lan de der Schat-
ten, und dort lei det, die Hälf te der Gra nat ap fel ker ne noch im 
Mun de, und ver ge bens war tet, dass ihre Mut ter kommt und sie 
zu rück fordert, da mit sie wie der bei den Le ben den sein kann. 
Doch was jetzt Ly di as Grau en ist, war ein mal ihre Hof nung. 
Wie kann denn je mand ster ben, der so le ben dig war?, hat sie mich 
da mals in der Nacht in die sem Ho tel in Ita li en ge fragt, wo hin 
wir ge flo gen wa ren, um Cass’ Lei che ein zu for dern, und da bei 
war ihr Ton so wild, ihr Blick so zwin gend, dass auch ich ei nen 
Mo ment lang glaub te, es hand le sich viel leicht um ei nen Irr-
tum, es sei viel leicht die un kennt li che Toch ter ei nes an dern ge-
wesen, die sich dort auf den mee rum wog ten Klip pen un ter der 
kah len klei nen Kir che von San Pie tro in den Tod ge stürzt hat te.

Wie schon ge sagt, Ly dia und ich, wir hat ten nie an die Un-
sterb lich keit der See le ge glaubt und nur mil de und reich lich 
von oben he rab ge lä chelt, wenn an de re über ihre Hof nung 
spra chen, ihre da hin ge schie de nen Lie ben der ma leinst wie der-
zu se hen, doch nichts ver mag das Wachs er starr ter Über zeu gun-
gen so zu er wei chen wie der Tod des ein zi gen Kin des. Nach 
Cass’ Tod – und ich kann die se Wor te bis heu te nicht ge schrie-
ben vor mir se hen, ohne un gläu big zu er schre cken, so un wahr-
schein lich kom men sie mir vor, selbst jetzt, da ich sie in dieses 
Blatt Papier ein rit ze –, da nach er tapp ten wir uns da bei, wie wir 
zö gernd und ver schämt be gan nen, die Mög lich keit ei ner zwar 
nicht buch stäb lich nächs ten, aber doch ei ner Welt nächst, also 
ne ben die ser hier in Er wä gung zu zie hen, ei ner Welt, in der die 
Geis ter de rer, die nicht mehr hier und doch nicht ganz weg 
sind, viel leicht ja noch ver wei len. Wir hiel ten uns an al lem fest, 
was wie ein Zei chen aus sah, an je dem noch so va gen Omen, an 
den lei ses ten An deu tun gen. Zu fäl le wa ren nicht mehr, wie bis-
her, bloß Fält chen in der sonst so gleich mü tig plau sib len Ober-
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flä che der Re a li tät, son dern Tei le ei nes Co des, groß und drän-
gend, so et was wie ver zwei fel te Sig na le von der an de ren Sei te, 
die wir – es trieb uns schier zum Wahn sinn – einfach nicht ent-
schlüs seln konn ten. Wie eif rig hör ten wir nun hin und lie ßen 
al les Sons ti ge in der Schwe be, wenn wir bei läu fig in Ge sell schaft 
an de re da von re den hör ten, dass auch sie je man den ver lo ren 
hat ten, wie atem los hin gen wir an ih ren Lip pen, wie gie rig la-
sen wir in ih ren Mie nen, um zu se hen, ob sie tat säch lich da ran 
glaub ten, dass die, die sie ver lo ren hat ten, nicht ganz ver lo ren 
wa ren. Be stimm te An ord nun gen an geb lich zu fäl li ger Ob jek te 
tra fen uns mit runi scher Ge walt. Be son ders jene gro ßen Vo gel-
schwär me, Stare wa ren es, glau be ich, die sich an man chen Ta-
gen drau ßen überm Meer zu sam men schar ten, in a mö ben haft 
waberndem Schwarz her ab stie ßen und dann in per fek ter, spon-
ta ner Ko or di na ti on wir belnd eine Fol ge von Ideog ram men an 
den Him mel zu schrei ben schie nen, die zwar al lein an uns ge-
rich tet, aber doch all zu rasch und flüch tig hin ge wor fen wa ren, 
als dass es uns hät te ge lin gen kön nen, sie zu deu ten. All die ses 
Nicht ent zif er ba re war eine Qual für uns.

Ich sage uns, aber na tür lich ha ben wir nie über die se kläg-
li chen Hof nun gen auf ei nen Fin ger zeig aus dem Jen seits ge-
spro chen. Die Trau er er zeugt so eine ei gen ar ti ge Be fan gen heit 
zwi schen den Trau ern den, fast schon eine Ver le gen heit, die sich 
nicht leicht er klä ren lässt. Ist es die Angst, dass sol che Din ge, 
wenn sie ein mal aus ge spro chen sind, nur noch mehr Ge wicht 
be kom men, zu ei ner noch schwe re ren Bür de wer den? Nein, das 
ist es nicht, nicht ganz. Die Zu rück hal tung, das Takt ge fühl, die 
un ser bei der sei ti ges Trau ern Ly dia und mir auf er leg te, war zu-
gleich ein Stück  weit Groß mut, war das, was den Ker ker meis-
ter auf Ze hen spit zen an der Zel le vo rü ber ge hen lässt, in wel cher 
der De lin quent in sei ner letz ten Nacht schläft, und gleich zei-
tig Aus druck un se rer Furcht, wir könn ten die  dä mo nischen 
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 Fol ter knech te auf schre cken, de ren spe zi el le Pflicht da rin be-
stand, uns zu quä len, und sie an sta cheln zu noch in ten si ve-
ren Exer zi ti en. Doch auch un aus ge spro chen wuss te je der, was 
der an de re dach te, und, schmerz haf ter noch, was der an de re 
fühl te – denn das ist ein wei te rer Ef ekt un se rer ge teil ten Sor ge: 
die se Em pa thie, die se trau rig-düs te re Te le pa thie.

Ich den ke an den Mor gen nach Ly di as al ler ers tem nächt li-
chen Wü ten, als sie von ih rem Kis sen hoch ge fah ren war, über-
zeugt, dass un se re jüngst ver stor be ne Toch ter noch am Le ben 
sei und sich ir gend wo im Haus be fin de. Selbst als der Schock 
vo rü ber war und wir uns ins Bett zu rück ge schleppt hat ten, 
konn ten wir nicht wie der ein schla fen, nicht rich tig – Ly dia 
schluchz te im mer noch wei ter, es hörte sich an, als ob sie ei nen 
Schluck auf hät te, und mir poch te das Herz wie ra send –, son-
dern la gen lan ge stocksteif auf dem Bett, als üb ten wir schon 
für den Tag, an dem wir bei de Lei chen sind. Die Vor hän ge 
wa ren dick und fest ge schlos sen, und dass be reits der Mor-
gen grau te, merk te ich erst, als ich sah, wie über mir ein hell 
schim mern des Bild sich form te, das sich im mer wei ter aus brei-
te te, bis es bei nah die gan ze Zim mer de cke ein nahm. An fangs 
hielt ich es für eine Hal lu zi na ti on, die mir mein vom Schlaf-
ent zug zer mürb tes, noch halb ver dreh tes Be wusst sein vor spie-
gel te. Auch konn te ich mir kei nen Reim da rauf ma chen, wo 
oben und wo un ten war – kein Wun der, denn das Bild stand 
auf dem Kopf, wie ich nach ein paar Au gen bli cken re gist rier te. 
Die Sa che war näm lich die, dass die na del öhr gro ße Öf nung 
zwi schen den Vor hang hälf ten ei nen schma len Licht strahl ein-
ließ, der den Raum in eine Cam era Obsc ura ver wan del te, und 
das dort oben über uns war eine um ge kehr te Spie ge lung der 
Au ßen welt. Da war die Stra ße un term Fens ter mit ih rem blau-
beer blau en As phalt und, nä her dran, ein glän zen der schwar-
zer Huc kel, der zum Dach un se res Au tos ge hör te, und die 
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ein zel ne Weiß bir ke ge gen über, schlank und frös telnd wie ein 
nack tes jun ges Mäd chen, und hin ter al le dem die Bucht, die 
zwi schen den zwei An le gern, dem Nord pier und dem Süd pier, 
steck te wie zwi schen Dau men und Zei ge fin ger, und da hin ter 
dann das blas se re Azur der See, die am nicht sicht ba ren Ho ri-
zont un merk lich in den Him mel überging. Wie deut lich all das 
war, wie scharf um grenzt! Ich sah die den Nord pier säu men-
den Schup pen mit ih ren matt im ers ten Licht der Son ne leuch-
ten den As best dä chern und lee sei tig des Süd piers die stach li gen 
bern stein far be nen Mas ten der ei nan der sacht an rem peln den 
Se gel boo te, die dort vor An ker la gen. Mir war, als könn te ich 
so gar die klei nen Wel len auf dem Was ser se hen, und hier und 
da ein we nig mun ter hin ge tupf ten Schaum. Noch im mer in 
dem Glau ben, dass ich wohl träu men müs se oder ei ner Täu-
schung auf ge ses sen sei, frag te ich Ly dia, ob auch sie die se strah-
lend hel le Fa ta M org ana sehe, und sie sag te ja, ja, und dann 
fass te sie nach mei ner Hand und hielt sie fest. Wir re de ten im 
Flüs ter ton, als könn te die ses fra gi le Ar ran ge ment aus Licht und 
al len Far ben des Re gen bo gens durch un ser blo ßes stimm li ches 
Agie ren in Trüm mer ge hen. Das Ding schien in ner lich zu zit-
tern, al les da ran schien lei se zu vib rie ren, als wä ren das, was 
wir da sa hen, die wim meln den Licht teil chen selbst, die strö-
men den Pho to nen, und das stimmte ja wohl, streng ge nom-
men, auch. Und doch war es ge wiss, das fühl ten wir, ge wiss 
nicht nur eine Na tur er schei nung, für die es eine ganz ein fa che, 
von ei nem lei sen Hüs teln an ge kün dig te und von ei nem ent-
schul di gen den Brum men ge folg te wis sen schaft li che Er klä rung 
gäbe – das hier war ge wiss et was, das uns ge ge ben war, eine 
Gabe, ein Gruß, mit an de ren Wor ten ein si che res Zei chen, ge-
sandt, uns zu trös ten. Wie er starrt la gen wir da und sa hen zu, 
ich weiß nicht mehr, wie lan ge, ach, noch ziem lich lan ge. Als 
die Son ne auf ging, ver fes tig te sich die ver kehr te Welt da oben 
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über uns und räum te nach und nach die Zim mer de cke, bis sie 
an ei ner Kan te ein zu ras ten schien und ste tig die Wand hin ab-
zu glei ten be gann und sich zu gu ter Letzt in den Tep pich er goss 
und ver schwun den war. So gleich stan den wir auf – was hät ten 
wir auch wei ter tun sol len? – und fin gen an mit un se ren all täg-
li chen Ver rich tun gen. Wa ren wir ge trös tet? Fühl ten wir uns er-
leich tert? Ein biss chen, bis das Wun der je nes Schau spiels, das 
uns be schert ge we sen war, be gann, sich auf zu lö sen, weg zu rut-
schen, zu ent glei ten und auf zu ge hen in der nor ma len, fa se ri gen 
Struk tur der Din ge.

Un se re Toch ter starb auch an der Küs te, an ei ner an de ren 
Küs te, bei Por to Ven ere, was, falls Sie es nicht wis sen, eine alte 
li gu ri sche Ha fen stadt an der Spitze ei ner Land zun ge ist, die sich 
bis in den Golf von Ge nua er streckt, ge gen über von Lerici, wo 
Shel ley, der Dich ter, er trank. Die Rö mer kann ten es als Ven eris 
Por tus, denn vor lan ger Zeit gab es dort ei nen Schrein für die se 
be zau bern de Göt tin auf dem trü ben Fels vor sprung, wo heu te 
die dem Apos tel Pet rus ge wid me te Kir che San Pie tro steht. Die 
By zan ti ner hat ten ihre Flot te in der Bucht von Por to Ven ere 
sta ti o niert. Der Ruhm ist längst ver blasst, und heu te ist es nur 
noch eine leicht me lan cho li sche, vom Salz ge bleich te Stadt, die 
sehr be liebt ist bei Tou ris ten und für Hoch zeits fei ern. Als man 
uns un se re Toch ter im Lei chen schau haus zeig te, hat te sie kein 
Ge sicht mehr: Die Fel sen von San Pie tro und die Wo gen der 
See hat ten es aus ge löscht und sie in ant litz lo ser Ano ny mi tät 
zurückgelassen. Aber sie war es, ganz ge wiss, da gab es kei nen 
Zwei fel, trotz der ver zwei fel ten Hof nung ih rer Mut ter auf ei-
nen Irr tum bei der Iden ti fi zie rung.

Wa rum Cass aus ge rech net in Li gu ri en war, ha ben wir nie he-
raus ge fun den. Sie war sie ben und zwan zig und ir gend wie so was 
wie eine Wis sen schaft le rin, wenn auch ei ni ger ma ßen sprung-
haft – sie hat te bereits seit ih rer Kind heit am Man del baum-
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Synd rom ge lit ten, ei nem sel te nen psy chi schen De fekt. Was 
weiß man schon über ei nen an de ren Men schen, selbst wenn’s 
die ei ge ne Toch ter ist? Ein klu ger Mann, des sen Na men ich 
ver ges sen habe – mein Ge dächt nis ist mitt ler wei le das  reinste 
Sieb –, stell te einst die ver track te Fra ge nach der Län ge ei ner 
Küs ten li nie. Wahr lich kei ne schwe re Auf ga be, möch te man 
mei nen, leicht zu lö sen für ei nen, sa gen wir mal, ei nen pro-
fes si o nel len Land ver mes ser mit sei nem Pers pek tiv und sei nem 
Band maß. Doch über le gen Sie ei nen Au gen blick. Wie fein ka-
lib riert muss so ein Band maß sein, dass es mit die sen gan zen 
Ecken und Win keln klar kommt? Und die Ecken ha ben Ecken, 
die Win kel Win kel und im mer so wei ter, bis in alle Ewig keit, 
oder zu min dest bis zu der nicht klar be stimm ten Gren ze, wo die 
Ma te rie ganz all mäh lich, naht los, wie man so sagt, über geht in 
die dün ne Luft. Ähn lich ver hält es sich auch mit den Di men sio-
nen ei nes Le bens, wo man auf ei ner be stimm ten Ebe ne in ne hält 
und ein fach sagt, das war sie, unsere Cass, ob wohl man selbst-
ver ständ lich weiß, sie war es nicht.

Sie war schwan ger, als sie starb. Das war ein Schock für uns 
als El tern, ein nach träg li cher Schock, zu sätz lich zu der Ka tast-
ro phe ih res To des. Ich wür de ger ne wis sen, wer der Va ter war, 
der nicht wer den de Va ter; ja, das wür de ich tat säch lich sehr gern 
wis sen.

Die omi nö se Film frau hat noch ein mal an ge ru fen, und dies mal 
war ich zu erst am Te le fon, bin von mei nem Bo den stüb chen aus 
die Trep pen hi nun ter ge rast, die Knie wie El len bo gen in Be we-
gung – und da erst nahm ich mei nen Ei fer wahr und schäm te 
mich ein we nig. Ihr Name, sag te sie, sei Marcy Meriw ether, sie 
rufe aus Car ver City an der Küs te Ka li for ni ens an. Nicht mehr 
jung, Rau cher stim me. Sie frag te, ob Mr Ale xan der Cle ave per-
sön lich am Ap pa rat sei, der Schau spie ler. Ich über leg te, ob etwa 
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ei ner mei ner Be kann ten mir ei nen Streich spie len woll te – die 
Leu te am The a ter ha ben eine be drü cken de Freu de da ran, an-
de re zum Bes ten zu hal ten. Sie schien ver stimmt, weil ich sie 
nicht zu rück ge ru fen hat te. Ich be eil te mich zu er klä ren, mei ne 
Frau habe ih ren Na men nicht rich tig ver stan den, was für Ms 
Meriw ether das Stich wort war, ihn mir halb ge nervt, halb spöt-
tisch zu buch sta bie ren, was entweder be deu ten konn te, dass sie 
mir mei ne Aus re de, die sich selbst für mei ne Oh ren lasch und 
un glaub wür dig an hör te, nicht ab nahm, oder dass sie es ein fach 
leid war, ih ren zwar durch aus ein schmei cheln den, aber doch 
auch et was al ber nen Na men buch sta bie ren zu müs sen, weil die 
Leu te ent we der nicht rich tig hin hör ten oder aber ih ren Oh ren 
nicht trau ten und ihn je den falls beim ers ten Mal nicht rich tig 
mit be kom men hat ten. Sie ist be stimmt in lei ten der Po si ti on, 
eine wich ti ge Frau bei Pent ag ram Pic tu res, ei ner un ab hän gi gen 
Pro duk ti ons fir ma, die ei nen Film dre hen will, der auf der Bio-
gra fie ei nes ge wis sen Axel Van der ba sie ren soll. Auch die sen Na-
men buch sta bier te sie mir, lang sam, als sei sie mitt ler wei le über-
zeugt, es mit ei nem Schwach kopf zu tun zu ha ben, was ja auch 
durch aus ver ständ lich ist bei je man dem, der sein Le ben lang 
mit Schau spie lern ge ar bei tet hat. Ich gab zu, nicht zu wis sen, 
wer Alex Van der ist oder war, was sie in des als be lang los ab tat, 
und sie er klär te, sie wer de mir Ma te ri al über ihn schi cken. Sie 
lach te tro cken auf, als sie das sag te, kei ne Ah nung, wa rum. Der 
Film sol le Er fin dung der Ver gan gen heit hei ßen, kein sehr ein gän-
gi ger Ti tel, dach te ich, sag te es aber nicht. Re gie füh ren sol le 
Toby Tag gart. Auf die se An kün di gung folg te ein lan ges, ab war-
ten des Schwei gen, das aus zu fül len sie, so viel war klar, von mir 
er war te te, aber das konn te ich nicht, denn auch von die sem 
Toby Tag gart hat te ich noch nie ge hört.

Ich nahm an, Ms Meriw ether sei in zwi schen ent schlos sen, 
sich nicht mehr wei ter mit ei nem wie mir ab zu ge ben, der ja of-
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fen sicht lich über haupt nicht Be scheid wuss te, statt des sen aber 
ver si cher te sie mir, ganz im Ge gen teil, alle an dem Pro jekt Be tei-
lig ten fän den die Aus sicht, mit mir zu ar bei ten, un ge mein span-
nend, und ich sei für die se Rol le na tür lich nicht nur die ers te, 
son dern auch die ein zig na he lie gen de Wahl. Die se Schmei che-
lei quit tier te ich pflicht schul dig mit ei nem dank ba ren Schnur-
ren, um so dann, zag haft zwar, doch in für mei ne Be grif e kei-
nes wegs recht fer ti gen dem Ton zu er wäh nen, dass ich aber noch 
nie bei ei nem Film mit ge spielt hat te. War das, was ich da rauf 
am an de ren Ende hör te, etwa ein ra sches Luft ho len? Ist es denn 
mög lich, dass eine so er fah re ne Film frau, wie Ms Meriw ether es 
doch si cher war, ei nem Schau spie ler ge ra de eine Haupt rol le an-
bot, ohne über die sen Punkt im Bil de zu sein? Das sei schon in 
Ord nung, sag te sie, ab so lut in Ord nung; Toby wol le so gar un-
be dingt je man den, der neu auf der Lein wand sei – ein un be-
kann tes Ge sicht – ich bin im mer hin in den Sech zi gern – eine 
Be haup tung, der sie, das merk te ich, eben so we nig Glau ben 
schenk te wie ich selbst. Und dann leg te sie plötz lich auf, und 
dies so ab rupt, dass ich mir nur noch die Au gen rei ben konn te. 
Das Letz te, was ich von ihr hör te, wäh rend der Hö rer schon auf 
die Ga bel fiel, war der Be ginn ei nes hei ser ras seln den Hus ten an-
falls. Und wie der frag te ich mich vol ler Un be ha gen, ob das wo-
mög lich al les nur ein dum mer Streich war, be fand jedoch, ohne 
ir gend ei nen ver nünf ti gen Ge gen be weis, es sei kei ner.

Axel Van der. So, so.
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Mrs Gray und ich, wir hat ten un se re ers te – wie soll ich es nen-
nen? Un se re ers te Be geg nung? Das klingt mir zu ver trau lich und 
zu un ver blümt – denn schließ lich war das ja noch kei ne leib haf-
ti ge Be geg nung – und gleich zei tig auch zu pro sa isch. Was es 
auch war, wir hat ten es an ei nem pas tell far be nen Ap ril tag bei 
Wind bö en und Re gen schau ern, als der Him mel weit und frisch 
 ge wa schen war. Ja, wie der mal Ap ril; ir gend wie ist in die ser Ge-
schich te im mer Ap ril. Ich war un ter des sen ein rau es Bürsch lein 
von fünf zehn Jah ren, und Mrs Gray war eine voll er blüh te ver-
hei ra te te Mitt drei ßi ge rin. Ich war mir si cher, dass un se re Stadt 
eine derartige Li ai son noch nie er lebt hat te, doch da lag ich 
wohl falsch, denn es gibt nichts, was es nicht schon mal ge ge ben 
hat, ab ge se hen von dieser einen Sa che, die im Pa ra dies ge schah 
und mit der die gan ze Ka tast ro phe ih ren An fang nahm. Es dau-
er te frei lich sei ne Zeit, bis es in der Stadt he rum war, und ohne 
die Tratsch lust und un still ba re Neu gier ei ner ge wis sen Schnüf-
lerin hät te ver mut lich über haupt nie je mand ir gend was da von 
er fah ren. Doch hier kommt das, wo ran ich mich er in ne re, was 
ich im Ge dächt nis be wahrt habe.

Ich zau de re, ei ner Be fan gen heit ge wahr, als zupf te mich die 
prü de Ver gan gen heit am Är mel, um mir Ein halt zu ge bie ten. 
Je doch die klei ne Lie be lei – das ist das Wort! – an je nem Tage 
war ge gen das, was spä ter kom men soll te, das reins te Kin der-
spiel.

Sei’s drum, auf geht’s.
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Mein Gott, ich fühl mich so, als wär ich wie der fünf zehn.
Es war kein Sams tag, ganz ge wiss kein Sonn tag, also muss 

es ein Fe ri en tag ge we sen sein, oder ein Fei er tag – der Tag des 
Hei li gen Pria pus viel leicht –, je den falls war kei ne Schu le, und 
ich war bei Billy zu Hau se. Wir woll ten ei gent lich ir gend wo hin 
ge hen, ir gend was un ter neh men. An dem klei nen kies be streu-
ten Platz, an dem die Grays wohn ten, frös tel ten die Kirsch-
bäu me im Wind, und über die Geh we ge feg ten fludr ige Bän-
der aus Blü ten blät tern wie blass ro sa Fe der boas. Die flie gen den 
Wol ken, die rauch grau wa ren wie ge schmol ze nes Sil ber, hat ten 
gro ße Lö cher, durch die der feucht blaue Him mel schien, und 
ge schäf ti ge klei ne Vö gel flitz ten has tig hin und her oder dräng-
ten sich in dich ten Rei hen auf den Dach firs ten, plus ter ten sich 
auf und tausch ten zwit schernd und pfei fend ihre Zo ten aus. 
Billy mach te mir die Tür auf. Er war mal wie der noch nicht so 
weit, erst halb an ge zo gen, hat te zwar schon Hemd und Pul lo-
ver an, aber noch kei ne So cken, un ten rum war er noch in sei ner 
ge streif ten Schlaf an zug ho se und müf el te nach un ge wa sche nem 
Bett zeug. Er ging vor mir die Trep pe hi nauf und brach te mich 
ins Wohn zim mer.

Da mals, als eine Zent ral hei zung nur für wirk lich rei che Leu te 
er schwing lich war, herrsch te in un se ren Häu sern im Früh ling 
mor gens stets so eine ganz ei ge ne Küh le, in der sämt li che Kon-
tu ren scharf und alle Din ge wie ge lackt aus sa hen, als ob die Luft 
sich über Nacht in Was ser glas ver wan delt hät te. Billy ging sich 
fer tig an zie hen, und ich stand mit ten im Zim mer und war ir-
gend wie nichts, noch nicht ein mal so recht ich sel bst. Es gibt 
sol che Mo men te, da glei tet man so zu sa gen in ei nen Zu stand 
der Neut ra li tät hi nü ber, da ist ei nem al les völ lig egal, da kriegt 
man das an de re oft nicht ein mal mit, ist oft gar nicht rich tig da, 
je den falls nicht in ir gend ei nem ei gent li chen Sin ne. Ich fühl te 
mich an je nem Mor gen aber nicht di rekt ab we send, das trift es 
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nicht; aus heu ti ger Sicht war ich eher in ei nem Zu stand pas si-
ver Emp fäng lich keit oder ei nes nicht wirk lich be wuss ten War-
tens. Die ho hen me tall ge rahm ten Fens ter hier, ganz Son nen-
schein und Him mel, wa ren zu grell für mei ne Au gen, und so 
dreh te ich mich um und ließ den Blick ziel los durchs Zim mer 
schwei fen. Wie durch und durch be deu tungs schwan ger sie ei-
nem doch al le mal vor kom men, die Din ge in Zim mern, die 
nicht un se re ei ge nen sind: die ser chintz be zo ge ne Ses sel, ir gend-
wie auf dem Sprung, als sei er im Be grif, sich grol lend auf zu-
raf en; die se Steh lam pe, die so still aus harrt und ihr Ge sicht 
un ter ei nem Chi ne sen hut ver birgt; das Kla vier, auf des sen De-
ckel eine völ lig un ver sehr te graue Staub schicht liegt und das 
ver nach läs sigt, ver krampft, ver bit tert an der Wand steht wie ein 
gro ßes, häss li ches Haus tier, das die Fa mi lie längst schon nicht 
mehr liebt. Ganz deut lich hör te ich die an züg li chen Pfif e der 
lüs ter nen Vö gel da drau ßen. Und dann spür te ich auf ein mal 
doch et was, ein va ges Zu cken an der ei nen Sei te, als wäre ein 
schwa cher Licht strahl auf mich ge rich tet wor den oder als hät te 
ein war mer Atem mei ne Wan ge ge streift. Rasch schau te ich zur 
of e nen Tür hi nü ber, doch sie war leer. War da je mand ge we sen? 
War je nes Pfei fen, das ich ge hört hat te, das letz te Gel len ei nes 
ver klin gen den Ge läch ters?

Schnell ging ich hi nü ber zur Tür. Der Kor ri dor war leer, ob-
wohl es mir so vor kam, als wür de ich dort drau ßen die Spu-
ren ei ner un sicht ba ren Prä senz wahr neh men, ein Fält chen in 
der Luft, wo eben noch je mand ge we sen war. Von Billy aber 
war weit und breit nichts zu se hen – viel leicht war er wie der 
ins Bett ge gan gen, es hät te mich nicht ge wun dert. Ich schlich 
den Kor ri dor ent lang, der Tep pich – wel che Far be, wel che Far be 
hat der ei gent lich ge habt? – dämpf te mei ne Schrit te, und ich 
hat te kei ne Ah nung, wo hin ich ging oder wonach ich such te. 
In den Ka mi nen wis per te der Wind. Was doch die Welt für 


