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Billy Gray war mein bester Freund, und seine Mutter war meine
erste Liebe. Vielleicht ist Liebe ein zu starkes Wort, aber ich
weil$ kein schwicheres, das passen wiirde. Die ganze Geschichte
ist ein halbes Jahrhundert her. Ich war fiinfzehn, und Mrs Gray
war funfunddreiflig. Solche Dinge sagen sich so leicht, denn
Worte haben keine Scham und sind auch niemals {iberrascht. Es
konnte sogar sein, dass sie noch lebt. Dann wire sie jetzt etwa
dreiundachtzig, vierundachtzig. Kein Alter, heutzutage. Und
wenn ich mich nun auf den Weg machen wiirde, um sie zu su-
chen? Das wiir doch mal was. Ich finde es ganz schon, noch mal
verliebt zu sein, mich noch mal zu verlieben, nur einmal noch.
Wir kdnnten uns ein Serum aus dem Sekret von Affendriisen
spritzen lassen, alle beide, und wiren wieder wie vor fiinfzig
Jahren — hilflos hingerissen. Ich wiisste schon ganz gerne, wie es
ihr geht, gesetzt den Fall, sie weilt noch unter uns. Damals war
sie so ungliicklich, so ungliicklich, jedenfalls kam sie mir so vor,
trotz ihrer tapferen, ungebrochenen Frohlichkeit, und ich kann
nur instindig hoffen, dass sie es nicht geblieben ist.

Woran erinnere ich mich, wenn ich hier heute an sie denke,
in diesen leisen, fahlen Tagen, da das Jahr zu Ende geht? In mei-
nem Kopf wimmelt es von Bildern aus einer fernen, lingst ver-
gangenen Zeit, und bei der Hilfte davon bin ich mir niche si-
cher, ob es Erinnerungen sind oder Erfindungen. Nicht, dass
das so ein grofler Unterschied wire. Manche sagen ja, dass wir

uns, ohne es zu merken, permanent alles ausdenken, alles aus-
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schmiicken, verschénern, und ich bin durchaus geneigt, ih-
nen zu glauben, denn Madame Erinnerung ist eine grofle, raf-
finierte Simulantin. Wenn ich zuriickschaue, ist alles im Fluss,
ohne Anfang, flielend zu keinem Ende hin, zu keinem jeden-
falls, das ich erleben werde, es sei denn, als den letzten, den fina-
len Punkt. Das Treibgut, das ich aus dem allgemeinen Wrack —
und was ist denn das Leben weiter als ein Schiffbruch, der nach
und nach vonstattengeht? — zu retten mich entschlossen habe
und in verglasten Kisten ausstelle, erwecke vielleicht den Ein-
druck einer gewissen Unausweichlichkeit, und doch ist alles
blof§ wahllos herausgegriffen; reprisentativ vielleicht, vielleicht
sogar zwangsliufig, aber trotz allem wahllos.

Mrs Gray hatte sich mir zunichst in zwei ganz verschie-
denen Manifestationen offenbart, und zwischen beiden lagen
Jahre. Mag sein, die erste Frau war gar nicht sie, mag sein, es
war nur ihre Verkiindigung, gewissermaflen, und dennoch ist
mir der Gedanke lieb, dass diese beiden eine waren. April, na-
tiirlich. Wissen Sie noch, was April frither, in unserer Jugend,
bedeutet hat, jenes Gefiihl von stromender Nisse, und wie der
Wind sich Schwille von Blau aus der Luft schopfte, und die
Végel, wie von Sinnen, in den blithenden Biumen? Zehn oder
elf muss ich gewesen sein. Ich war gerade in den Kirchhof von
Mary Our Mother Immaculate eingebogen, wie tiblich mit ge-
senktem Kopf — Lydia sagt immer, ich laufe herum wie ein ewi-
ger Biifler —, und das Erste, was ich von der Frau auf dem Fahr-
rad wahrnahm, war das Surren der Reifen, ein Geriusch, das
ich schon als Knabe erotisierend fand, und das ist bis heute so
geblieben, ich weif§ auch nicht, warum. Die Kirche stand auf
einer Anhohe, und als ich aufsah und die Frau erblickte, wie sie
niher kam, und hinter ihr ragte der Kirchturm auf, da war ich
wie elekerisiert, denn sie kam mir so vor, als schwebte sie ge-

radewegs vom Himmel hernieder und als kime das Gerdusch,
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das ich gehore hatte, nicht von den Reifen auf dem Asphalt,
sondern von Fliigeln, die mit raschem Schlag die Liifte teilten.
Sie war beinah gleichauf mit mir, fuhr im Freilauf, entspannt
zuriickgelehnt, nur eine Hand am Lenker. Die Schofle ihres
Gabardineregenmantels flatterten rechts und links hinter ihr
wie, ja, wie Fliigel, und einen blauen Pulli hatte sie an, unter
dem eine Bluse mit weiflem Kragen hervorschaute. Wie deut-
lich ich sie vor mir sehe! Sie muss meine Erfindung sein, ich
meine, diese ganzen Einzelheiten kann ich doch nur erfunden
haben. Sie trug ecinen weiten, wehenden Rock, und pléezlich
packte ihn der Frithlingswind und hob ihn hoch und entblof3te
sie bis rauf zur Taille. Ach, ja.

Heutzutage wird einem ja stindig versichert, es gebe, was die
Wahrnehmung der Welt betrifft, gar keine nennenswerten Un-
terschiede zwischen den Geschlechtern, aber ich wage zu be-
haupten, dass keine Frau je diesen Andrang dunkler Wonne
empfunden hat, die einem Mann, gleich welchen Alters, gleich,
ob Dreikisehoch, ob Tattergreis, durch seine Adern stromt,
wenn er die Scham der Frau, wie man es frither eigenartigerweise
nannte, versehentlich, also per Zufall, 6ffentlich zur Schau ge-
stellt sieht. Anders als die Frauen es vielleicht vermuten und, wie
ich mir denken kénnte, auch durchaus zu ihrer Enctduschung,
ist das, was uns Minner wie gebannt dastehen ldsst, was uns
den Mund austrocknet und macht, dass uns beinah die Augen
aus dem Kopf fallen, gar nicht das Fleisch an sich, sondern viel-
mehr das kleine bisschen seidenes Drumherum, gleichsam die
letzte Barriere zwischen der Nacktheit einer Frau und unserem
glotzenden Gebanntsein. Ich weif3, das ergibt keinen Sinn, aber
wenn im Sommer an einem iiberfiillten Strand die Badeanziige
der weiblichen Anwesenden plétzlich wie durch einen dunk-
len Zauber Unterwische wiren, dann wiirden augenblicklich
alle minnlichen Geschépfe, die kleinen Nackedeis mit ihrem
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dicken Bauch und ihrem keck hervorgereckten Pullermann, die
trige sich rikelnden, muskelbepackten Rettungsschwimmer, ja
selbst die Pantoffelhelden mit ihren hochgekrempelten Hosen-
beinen und ihren geknoteten Taschentiichern auf dem Kopf,
buchstiblich alle, sich verwandeln in eine Horde puterroter, jie-
pernder, nach Beute gierender Satyrn.

Ich denke da besonders an die gute alte Zeit, damals, als
ich jung war und die Frauen unter ihren Kleidern — und wel-
che Frau, einmal abgeschen von ein paar Spielverderberinnen
in Bundfaltenhosen, Golferinnen oder Filmstars, trug damals
keine Kleider — mit all den Tauen und Gestingen, den Kli-
vern, Gaffeln, Deckspriingen und Stagen jeder Art und Form
aussahen wie von einem Schiffsausriister ausgestattet. Meine
Fahrraddame nun, mit ihren straffen Strumpthaltern und ihren
perlweiflen Schliipfern aus Satin, die hatte ganz den Schmiss
und auch die Grazie cines getrimmten Schoners, der furcht-
los mitten in einen steifen Nordwest hineinsteuert. Sie schien
genauso erschrocken wie ich tiber den Windstof§ und dariiber,
was er mit ihrer Sittsamkeit anstellte. Sie schaute an sich hi-
nunter, dann an mir, hob die Brauen, formte den Mund zu
einem O, lachte glucksend, strich sich achtdos mit dem Rii-
cken ihrer freien Hand den Rock tiber den Knien glatt und
segelte vergniigt davon. Mir kam sie vor wie eine Vision der
Gottin selbst, doch als ich mich umdrehte und ihr nachsah,
da war sie einfach eine Frau, die auf einem schwarzen Fahr-
rad von dannen rumpelte, eine Frau mit solchen Schulterklap-
pen oder Epauletten am Mantel, wie sie damals Mode waren,
Nylons dazu mit schiefen Nihten und dieser Pagenkopf — ge-
nau wie meine Mutter. Langsam und besonnen bog sie mit ei-
erndem Vorderrad in den Kirchhof ein und lief§ die Klingel
zirpen, ch sie hinausfuhr auf die Strafe und links die Church
Road runter.
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Ich kannte sie nicht, hatte sie noch nie geschen, jedenfalls
nicht bewusst, obwohl ich eigentlich glaubte, mittlerweile jeden
Bewohner unserer engen kleinen Stadt schon mindestens ein-
mal gesehen zu haben. Und habe ich sie dann wirklich noch ein
weiteres Mal gesehen? Kann das tatsichlich Mrs Gray gewesen
sein, dieselbe Mrs Gray, die vier, finf Jahre spiter so folgenreich
in mein Leben cinbrechen sollte? Es will mir nicht gelingen,
mir das Gesicht der Frau auf dem Fahrrad deutlich genug in Er-
innerung zu rufen, um mit Bestimmctheit sagen zu kénnen, ob
es sich dabei tatsichlich um eine frithe Sichtung meiner Venus
Domestica gehandelt hatte; gleichwohl besteht die Moglichkeit,
und daran halte ich beharrlich und nicht ohne Wehmut fest.

Was mich an dieser Begegnung auf dem Kirchhof so sehr be-
rithrt hat, war — neben der primitiven Erregung — das Gefiihl,
dass mir ein kurzer Blick in die Welt des Weiblichen schlecht-
hin gewihrt worden war, dass ich, und sei’s auch nur ein paar
Sekunden lang, Zutritt hatte zu dem grofSen Geheimnis. Was
mich so elektrisiert und so verzaubert hat, war nicht allein der
Anblick der wohlgeformten Beine und der faszinierend kom-
plizierten Unterbekleidung einer Frau, der mir da vergénnt ge-
wesen war, sondern diese selbstverstindliche, belustigte und zu-
gleich groflziigige Art, wie sie an mir hinuntersah, mit diesem
heiseren Lachen, und diese lissige, beildufige Grazie, mit der sie
ihren wehenden Rock bindigte. Das muss ein weiterer Grund
sein, weshalb sie in meiner Fantasie mit Mrs Gray verschmol-
zen ist, weshalb sie und Mrs Gray fiir mich die beiden Seiten ein
und derselben kostbaren Medaille sind, denn Grazie und Grof3-
zligigkeit, das war es, was ich an jener ersten und, wie ich bis-
weilen treulos denke — verzeih mir, Lydia —, einzigen wirklichen
Leidenschaft meines Lebens geschitzt habe oder hitte schitzen
sollen. Gleichsam das Wasserzeichen, das, was Mrs Gray in je-
der ihrer Gesten mir gegeniiber zu erkennen gab, war Freund-
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lichkeit oder etwas, das man frither Herzensgiite nannte. Ich
bin, glaube ich, nicht tibermifig innig veranlagt. Ich hab sie
nicht verdient, das weif$ ich heute, doch wie konnte ich es da-
mals wissen, ich war ja schliefSlich noch ein Knabe, unreif und
unerprobt. Kaum, dass ich diese Worte hingeschrieben habe, da
hére ich auch schon das hinterlistige Gewinsel darin, den wei-
nerlichen Versuch der Rechtfertigung. Die Wahrheit ist, ich hab
sie nicht genug geliebt, ich meine, ich habe sie nicht so geliebt,
wie ich es hitte kdnnen — jung, wie ich war, und ich glaube, sie
hat darunter gelitten, und mehr ist dazu nicht zu sagen, obwohl
mich das mit Sicherheit nicht daran hindern wird, noch eine
ganze Menge mehr zu sagen.

Sie hief§ Celia. Celia Gray. Hort sich irgendwie nicht ganz
richtig an, oder, diese Kombination? Die Ehenamen von Frauen
horen sich immer ein bisschen falsch an, finde ich. Heif$t das,
dass alle diese Frauen mit den falschen Minnern verheiratet
sind oder zumindest mit Minnern, die den falschen Nach-
namen haben? Celia und Gray, diese Paarung hat so was un-
glaublich Triges, so ein langsames Zischen, gefolgt von einem
weichen Bums, das harte G in Gray ist nicht annihernd hart
genug. Sie war iiberhaupt nicht trige, beileibe nicht. Wenn ich
das schone alte Wort stramm gebrauche, wird man es falsch ver-
stehen, ihm zu viel Gewicht geben, im wértlichen wie im tber-
tragenen Sinne. Ich glaube gar nicht, dass sie schon war, zu-
mindest nicht nach landliufigem Verstindnis, obgleich man die
Verleihung des goldenen Apfels wohl schwerlich einem Fiinf-
zehnjdhrigen tberlassen diirfte; ich fand sie weder schon noch
sonst was; nachdem der erste Glanz verblasst war, hab ich wahr-
scheinlich gar nicht mehr tiber sie nachgedache, sie war einfach
da, eine angenehme Selbstverstindlichkeit.

Schuld daran, dass ich unversehens in diese Reise in die Ver-
gangenheit hineingestolpert bin, war eine Erinnerung, die mit
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ihr zu tun hag, ein Bild, das plowlich ungeheifien wieder aufge-
taucht war. Etwas, das sie angehabt hat, Halbrock nennt man
das, glaube ich — ja, schon wieder Unterbekleidung — ein rut-
schiges Ding aus lachsfarbener Seide oder Nylon, so lang wie
ein Rock, mit einem elastischen Bund, der sich, wenn sie es
ausgezogen hatte, als rosa Striemen vorn an ihrem Bauch ab-
zeichnete und an den Seiten und auch, wenngleich nicht ganz
so deutlich, hinten, iiber ihrem herrlich ausladenden Hintern
mit den beiden tiefen Griibchen und den zwei knubbeligen,
vom Sitzen sandpapierartig aufgerauten Stellen darunter. Die-
ser rosige Giirtel rund um ihre Taille hat mich tief gertihrt, lief3
er doch an zirtliche Ziichtigung denken, an erlesenes Leiden —
ich dachte natiirlich an einen Harem, keine Frage, an gebrand-
markte Huris und dergleichen —, und wihrend ich so lag und
meine Wange an ihrem Zwerchfell ruhte und ich die wellige
Linie langsam mit der Spitze meines Zeigefingers nachzog, be-
wegte mein Atem die glinzenden dunklen Hirchen unten an
ihrem Bauch, und im Ohr hatte ich das Zischeln und Kollern
ihrer Eingeweide, die unentwegt ihr Werk der Wandlung ta-
ten. Entlang der ungleichmifigen, schmalen Spur des Gummi-
bunds, da, wo das Blut fiirsorglich hin zur Oberfliche dringte,
war ihre Haut stets heifler. Auch ahne ich, dass ich mich an der
ketzerischen Assoziation der Dornenkrone delektierte, die die-
ser Streifen weckte. Denn was wir miteinander trieben, war al-
lemal durchdrungen von einer leichten, nur ganz leichten, un-

gesunden Frommigkeit.

Ich halte inne, um einen Traum zu erzihlen oder wenigstens zu
erwihnen, den ich letzte Nacht hatte und in dem meine Frau
mich wegen einer anderen Frau verlassen hat. Ich weif$ nicht,
was das zu bedeuten haben kdnnte, ob es tiberhaupt etwas be-
deutet, aber einen Findruck hinterlassen hat es allemal. Wie all-
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gemein in Triumen, so waren auch in diesem die Leute ein-
deutig sie selbst und zugleich auch wieder nicht, meine Frau,
um bei der Hauptperson zu bleiben, erschien darin klein, blond
und herrisch. Wie konnte ich eigentlich wissen, dass sie es war,
wenn sie sich doch so wenig dhnlich sah? Auch ich war nicht so,
wie ich bin, sondern korpulent und schwerfillig, triefiugig, mit
langsamen Bewegungen, sagen wir mal, wie ein altes Walross
oder irgendein anderes leises, ungeschlachtes, im Wasser leben-
des Sdugetier; es gab so eine Ahnung, etwas wie einen runden
Buckel, ledrig und grau, der um einen Berg herum gleitet und
verschwindet. Da waren wir nun also, verloren fiireinander, sie
nicht sie und ich nicht ich.

Meine Frau hegt keinerlei sapphische Neigungen, soweit ich
weil§ — doch wie weit mag das sein? —, aber in diesem Traum,
da war sie eine frisch-frohliche Lesbe. Das Objeke ihrer gewan-
delten Vorlieben war eine merkwiirdig kleine, mannlich wir-
kende, hiiftlose Kreatur mit schiitteren Koteletten und einem
Hauch von Schnurrbart und hatte, wenn ich jetzt so dariiber
nachdenke, eine verbliiffende Ahnlichkeit mit Edgar Allan Poe.
Was die Details des eigentlichen Traums betrifft, so will ich da-
mit weder Sie noch mich langweilen. Wie ich wohl schon er-
wihnte, glaube ich ohnehin nicht daran, dass wir Einzelheiten
in Erinnerung behalten, und falls doch, dann sind diese so stark
redigiert und zensuriert und insgesamt so ausgeschmiicke, dass
sie etwas ganz Neues darstellen, einen Traum von einem Traum,
der das Original verwandelt oder auch verklirt, wie der Traum
an sich die Wach-Erfahrung verwandelt oder verklirt. Was mich
nicht davon abhilt, an Triume mit wie auch immer geartetem
numinosem und prophetischem Gehalt zu glauben. Fiir Lydia
diirfte es jetzt allerdings zu spit sein, um mich zu verlassen. Ich
weil$ nur, dass ich heute frith, eh noch der Morgen graute, mit
dem bedriickenden Gefiihl von Verlust und Entbehrung aufge-
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wacht bin und mit einer alles durchdringenden Traurigkeit. Es
deutet alles darauf hin, dass irgendwas geschehen wird.

Ich glaub, ich hatte so was Ahnliches wie eine kleine Liebelei
mit Billy Gray, bevor ich mich in seine Mutter verliebte. Da ist
es wieder, dieses Wort — Liebe; wie leicht es einem doch aus der
Feder fliefSt. Seltsam, auf diese Art an Billy zu denken. Er wire
jetzt in meinem Alter. Das ist wohl kaum bemerkenswert — in
meinem Alter war er damals schliefSlich auch —, und doch er-
schreckt es mich. Ich habe das Gefiihl, plotzlich einen Schritt
hinauf — oder ist es ein Schritt hinunter? — getan zu haben in ein
neues Stadium des Alterns. Ob ich ihn wohl erkennen wiirde,
wenn ich ihn trife? Oder er mich? Er hatte eine solche Wut, als
der Skandal losbrach. Ich empfand den Schock der éffentlichen
Schande gewiss genauso stark wie er, vielleicht sogar noch stir-
ker, mécht ich meinen, und doch verbliiffte mich die Leiden-
schaft, mit der er mich verstoflen hat. Mich hitte es nimlich
nicht weiter gestort, wenn er mit meiner Mutter ins Bett ge-
gangen wire, was ich mir allerdings auch nur schwer vorstel-
len konnte — wobei ich mir freilich auch nur schwer vorstellen
konnte, dass tiberhaupt irgendwer mit meiner Ma ins Bett ging,
mit diesem armen alten Ding, denn dafiir habe ich sie insgeheim
gehalten, fiir arm, fiir alc und fiir ein Ding. Und das wird es wohl
auch gewesen sein, was Billy so empért hat, dass er sich damit
auseinandersetzen musste, dass seine Mutter eine Frau war, die
von jemandem begehrt wurde, und obendrein, dass dieser Je-
mand ausgerechnet ich war. Ja, er muss tatsichlich Martern aller
Arten ausgestanden haben bei der Vorstellung, wie wir zwei, ei-
nander nackt umklammernd, in Cotters Haus auf einer drecki-
gen Matratze uns auf dem Boden wilzten. Wahrscheinlich hatte
er seine Mutter noch nie unbekleidet gesehen oder konnte sich
jedenfalls an nichts dergleichen erinnern.
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Er war es ja, der Cotters Haus entdeckt hatte, und ich war
permanent in Sorge, er konnte mich und seine Mutter eines
schonen Tages dort beim Liebesspiel erwischen. Ob ihr eigent-
lich klar war, dass Billy das Haus kannte? Ich weif$ es nicht
mehr. Wenn ja, dann wire meine Sorge nichts gewesen gegen
die Angst, die sie bei dem Gedanken ausgestanden haben muss,
ihr einziger Sohn konnte sie dabei erwischen, wie sie sich dort
in diesem ollen Drecksloch mit den laubiibersiten Dielen auf
einer schmutzigen Matratze mit seinem besten Freund verlus-
tiert.

Ich denke an den Tag zuriick, als ich das Haus zum ersten
Male sah. Ich war mit Billy in dem Haselwildchen am Fluss ge-
wesen, er hatte mich auf einen Felsvorsprung geschleppt und
mir zwischen den Baumwipfeln das Dach gezeigt. Von da oben,
wo wir standen, konnte man nimlich nur das Dach sehen, und
nicht mal das erkannte ich zuerst, denn die Ziegel waren mit
Moos bedeckt und ebenso griin wie das Laub der Biume rings-
herum. Das war wohl auch der Grund dafiir, dass es so lange
unentdecke geblieben war und Mrs Gray und ich sogleich ein si-
cheres Versteck fiir unsere Schiferstiindchen darin erkannt hat-
ten. Ich wir am liebsten auf der Stelle runter und dort einge-
brochen — wir waren schliefflich Jungs und jung genug, uns so
was wie ein Klubhaus zu wiinschen, wie wir das damals genannt
hitten —, aber Billy wollte nicht so recht, was ich komisch fand,
denn immerhin hatte er ja das Haus entdeckt und war sogar
drin gewesen, behauptete er jedenfalls. Ich glaube, er hat sich
ein bisschen gegruselt; vielleicht hatte er ja eine bése Vorah-
nung, oder er hat geglaubt, dass es dort nicht mit rechten Din-
gen zuging, was ja auch bald so kommen sollte, nur dass dann
keine Geister da herumspukten, sondern die Dame Venus und
ihr ausgelassener Knabe.

Merkwiirdig, dass ich uns an jenem Tag mit prall gefiillten
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Hosentaschen sche, gefiille mic Haselniissen, die wir unten in
dem Wildchen gepfliicke hatten, und den Boden ringsherum
mit abgefallenem Laub gepflastert wie mit lauter goldenen
Pliccchen, aber es war April, es muss April gewesen sein, die
Bldtter griin und an den Biumen, die Haselniisse noch nicht
mal geformt. Und doch, wie sehr ich mich auch anstrenge, ich
sche keinen Frithling, sondern Herbst. Ich nehme an, wir sind
dann wieder losgezogen, wir zwei, durch griines, nicht durch
goldenes Laub, die Hosentaschen nicht gefiillt mit Niissen, sind
heimgegangen und haben Cotters Haus in Ruhe gelassen. Aber
irgendetwas war mit mir passiert, als ich zwischen den Baumen
dieses eingefallene Dach gesehen hatte, und gleich am nichsten
Tag ging ich zuriick, geleitet von der Liebe, der stets bediirftigen
und allemal aufs Praktische gerichteten, und fand in jenem bau-
filligen Haus genau den Unterschlupf, den Mrs Gray und ich so
nétig brauchten. Denn, ja, zu der Zeit waren wir bereits intim,
um es so zartfithlend wie méglich auszudriicken.

Billy hatte so was Sanftes an sich, das sehr anziehend war.
Sein Gesicht war hiibsch, obwohl die Haut nicht gut war, ziem-
lich narbig, wie bei seiner Mutter, muss ich sagen, und zu Pi-
ckeln neigend. Er hatte auch die Augen seiner Mutter, denselben
feuchten Umbraton, und wunderschéne lange, feine Wimpern,
jede ganz genau von jeder anderen zu unterscheiden, sodass ich
an diesen speziellen Pinsel dachte — oder heute denke —, den
Miniaturmaler benutzen und dessen Spitze aus einem einzigen
Zobelhaar besteht. Sein Gang war komisch, o-beinig und wal-
zend, und dabei schwenkte er die Arme vor dem Korper, was
immer so aussah, als sammelte er im Gehen irgendwelche un-
sichtbaren Garben ein. Zu Weihnachten hatte er mir in jenem
Jahr ein Nagelnecessaire aus feinem Schweinsleder geschenke —
ja, ein Nagelnecessaire mit Schere, Nagelknipser, Feile und ei-
nem polierten Elfenbeinstibchen, das an einem Ende wie ein
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flacher Loffel geformt war und das meine Mutter misstrauisch
untersuchte, um dann zu verkiinden, dass es entweder ein Na-
gelhautschieber sei — ein Nagelhautschieber? — oder aber, wesent-
lich prosaischer, ein Instrument, mit dem man den Dreck unter
den Nigeln herauskratzen kénne. Ich wunderte mich tiber die-
ses midchenhafte Geschenk, nahm es indessen freundlich und
mit Wohlwollen entgegen. Mir war’s nicht in den Sinn gekom-
men, ihm etwas zu schenken; er sah nicht aus, als hitte er der-
gleichen von mir erwartet oder mein Versiumnis iiberhaupt be-
merkt.

Jetzt frage ich mich plowlich, ob es nicht vielleicht seine
Mutter war, die dieses Necessaire fiir ihn gekauft hatte, damit
er es mir schenkte, ein schiichtern-heimliches Geschenk, von
einem Stellvertreter tiberbracht, wovon sie glaubte, ich wiirde
schon erraten, dass es in Wirklichkeit von ihr kam. Das war
ein paar Monate, bevor wir beide, sie und ich, ein — nun mach
schon, sag es, Himmelherrgott noch einmal! — eh wir ein Lie-
bespaar geworden waren. Sie kannte mich natiirlich, denn ich
war in jenem Winter fast jeden Morgen auf dem Schulweg bei
den Grays vorbeigekommen, um Billy abzuholen. Meinte sie
etwa, ich sei einer von der Sorte, fiir die ein Nagelnecessaire
das passende Weihnachtsgeschenk ist? Billy selbst war in Sachen
Korperpflege cher weniger griindlich. Er badete noch seltener
als wir anderen, was an dem wohlvertrauten Mief zu merken
war, den er gelegentlich verstromte; die Poren in den Furchen
neben seinen Nasenlochern waren mit etwas Schwirzlichem
verstopft, und hiufig stellte ich mir schaudernd und mit einer
Mischung aus Lust und Widerwillen vor, wie ich mich mit den
Daumennigeln als Pinzette an die Arbeit machte, wonach ich
zweifellos fiir diesen eleganten kleinen Beitel aus Elfenbein Ver-
wendung haben wiirde. Billy trug lochrige Pullover, und seine
Kragen waren immer angeschmuddelt. Er besaf§ ein Luftgewehr
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und schoss damit auf Frosche. Er war wirklich mein bester
Freund, und ich liebte ihn — irgendwie. Besiegelt hatten wir un-
sere Kameradschaft eines Winterabends bei einer Zigarette, die
wir heimlich zusammen auf dem Riicksitz des Gray’schen Kom-
bis rauchten, der drauflen vor dem Haus geparkt war — und den
Sie bald schon sehr viel besser kennenlernen sollen —, wo Billy
mir anvertraute, dass er gar nicht William hief$, wie ich immer
geglaubt hatte, sondern Wilfred und dass sein zweiter Vorname
Florence war, nach seinem verstorbenen Onkel Flor. Wilfred!
Florence! Ich habe sein Geheimnis nicht verraten, das zumin-
dest darf ich als Pluspunkt fiir mich in Anspruch nehmen, wenn
es auch nicht viel ist, ja, ich weif8. Doch ach, wie hatte er an je-
nem Tag geweint, vor Schmerz und Wut und vor Erniedrigung,
als er hinter die Sache mit mir und seiner Mutter kam; wie hatte
er geweint, und ich, ich war der hauptsichliche Grund fiir seine
bitteren Trinen.

Ich kann mich nicht erinnern, wann ich Mrs Gray zum ers-
ten Mal gesehen habe, das heifit, sofern sie nicht die Frau dort
auf dem Fahrrad war. Miittern schenkten wir nicht so viel Be-
achtung; Briidern, ja, selbst Schwestern, aber nicht Mittern.
Unscheinbar, formlos waren sie und auch geschlechtslos, nicht
viel mehr als eine Schiirze, ein Schopf von ungekimmtem Haar
und so ein leichter Schweifigeruch, der einem in die Nase stach.
Stindig wuselten sie irgendwie im Hintergrund herum, mach-
ten irgendwas mit Backblechen oder Socken. Ich war bestimmt
schon viele Male in Mrs Grays Nihe gewesen, bevor ich sie auf
so eine spezielle, eindeutige Art wahrnahm.

Verwirrenderweise habe ich eine Erinnerung an sie, die ga-
rantiert nicht stimmen kann, im Winter, wie sie sich mit Tal-
kumpuder an den glinzenden Innenseiten meiner Oberschenkel
zu schaffen machte, die ich mir an den Hosen wundgescheuert
hatte; hochst unwahrscheinlich, allein schon darum, weil ich
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dabei nimlich kurze Hosen angehabt hab, was aber doch mit
fiinfzehn kaum der Fall sein konnte, da wir ja alle seinerzeit be-
reits mit elf, spitestens zwolf ausschliefSlich unsere lang ersehn-
ten langen Hosen trugen. Wessen Mutter war es denn dann ge-
wesen, frag ich mich, die mit dem Talkum, und was fiir eine
Gelegenheit zu einer noch fritheren Initiation hatte ich mir da
vielleicht entgehen lassen? Sei’s drum, es gab nicht den Moment
der blendenden Erleuchtung, in dem Mrs Gray héchstselbst
die Miihsal und die Fesseln der Hiuslichkeit von sich gewor-
fen hitte und mit dem vollen Frithlingswind aus Zephyrs auf-
geblasenen Backen auf ihrer Austernschale auf mich zugesegelt
gekommen wire. Selbst als wir schon miteinander ins Bett gin-
gen, fiel es mir noch eine Zeit lang schwer, sie angemessen zu
beschreiben — und hitte ich’s versucht, so wire das, was ich be-
schrieben hitte, wahrscheinlich eher eine Version meiner selbst
gewesen, denn wenn ich sie betrachtete, sah ich zuerst einmal
mich selber, mein Abbild in dem prichtigen Spiegel, zu dem ich
sie mir machte.

Billy hat nie mit mir iiber sie geredet — warum auch? —, und
er schien ihr kein bisschen mehr Beachtung zu schenken als
ich selber lange Zeit. Er hat immer gebummelt und war oft
noch niche fertig, wenn ich ihn morgens zur Schule abholen
wollte, weshalb ich meist ins Haus gebeten wurde, speziell bei
Regen oder wenn es kalt war. Die Einladung kam nicht von
ihm — erinnern Sie sich nicht mehr an die stumme Wut und die
brennende Scham, die stets in uns aufbrandeten, wenn unsere
Freunde uns auch nur einen Augenblick lang gleichsam in fla-
granti im nackten Schofle unserer Familien zu sehen kriegten? —
also muss sie von ihr gekommen sein. Freilich kann ich mich
nicht entsinnen, sie ein einziges Mal in ihrer Schiirze und mit
hochgekrempelten Armeln an der Haustiire gesehen zu haben
oder von ihr an den Familienfrithstiickstisch gebeten worden zu
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sein. Und dennoch sehe ich den Tisch vor mir, der fast die ganze
Kiiche einnahm, den groflen amerikanischen Kiihlschrank, des-
sen Farbe und Beschaffenheit an dicke Sahne erinnerte, den
Weidenkorb mit Wische auf dem Abtropfbrett, den Kalender
vom Lebensmittelladen, der beim falschen Monat aufgeschla-
gen war, und diesen gedrungenen Toaster aus Chrom, auf des-
sen Bug die Sonne ein wimmelndes Glanzlicht warf.

Oh, der morgendliche Duft von fremden Kiichen, die wat-
tige Wirme, das Klappern und Hasten, wenn alles schlechte
Laune hat und noch im Halbschlaf ist. Nie schien das Neue,
Unbekannte, das das Leben bereit hilt, lebendiger hervorzutre-
ten als in solchen Augenblicken der Intimitit und der Unord-
nung.

Billy hatte eine Schwester, jiinger als er, ein nervendes Ge-
schopf, das aussah wie ein Kobold, mit langen, ziemlich fet-
tigen Zopfen und ecinem schmalen, spitzen kalkweiflen Ge-
sicht, dessen obere Hilfte hinter einer gewaltigen Hornbrille
mit lupendicken Glisern verschwamm. Mich schien sie zum
Kreischen komisch zu finden und kriimmte sich vor boshaf-
tem Vergniigen, wenn ich wie ein krummer Kriippel mit mei-
nem Ranzen in die Kiiche geschlurft kam. Sie hief§ Kitty, und
wenn sie mich mit zusammengekniffenen Augen anlichelte und
dabei die Lippen aufeinanderpresste, sodass sie einen diinnen,
farblosen Bogen bildeten, der wahrhaftig die ganze Breite zwi-
schen ihren kompliziert verschnérkelten, abstehenden rosa Oh-
ren einnahm, dann hatte sie tatsichlich etwas von einer Katze.
Heut frag ich mich, ob sie nicht etwa auch in mich verknallt
war und die ganze schniefende Erheiterung einfach bloff dazu
diente, dies zu verbergen. Oder ist das nur meine Eitelkei? Ich
bin, oder war, schlieflich Schauspieler. Irgendwas war mit ihr,
sie hatte etwas an sich, woriiber man nicht sprach und was dafiir
sorgte, dass sie, wie man das damals nannte, irgendwie heikel
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war. Mir ging sie auf die Nerven, und ich glaube, ich hatte so-
gar ein bisschen Angst vor ihr; was, falls dem in der Tat so war,
fiir meinen Weitblick spriche.

Mr Gray, der Ehemann und Vater, war lang und diirr und
obendrein kurzsichtig, genau wie seine Tochter — er war iib-
rigens Optiker, ein Umstand, dessen héchst ironische Seite
niemanden von uns unbeeindrucke lief —, und trug stets eine
Fliege und einen Pullunder mit Fair-Isle-Muster. Und natiirlich
alsbald die beiden kurzen knubbeligen Horner, die ihm direkt
tiber dem Haaransatz sprossen und an denen man den Hahn-
rei erkennt, zu dem ich ihn, ich muss es leider sagen, machte.

War meine Leidenschaft fiisr Mrs Gray am Anfang nicht im
Grunde nur die etwas intensivere Spielart einer Uberzeugung,
die wir alle in diesem Alter haben, nimlich, dass die Familien
unserer Freunde viel, viel netter, grof$ziigiger, interessanter — mit
einem Wort, viel angenchmer seien als unsere eigene? Billy hatte
ja zumindest eine Familie; bei mir hingegen gab es nur mich
und meine verwitwete Mutter. Sie fiihrte eine Pension fiir Han-
delsvertreter und andere Durchreisende, die dort nicht wohn-
ten, sondern cher wie dngstliche Gespenster herumspukten. Ich
hielt mich méglichst wenig zu Hause auf. Bei den Grays war
am spiten Nachmittag oft keiner daheim, weshalb Billy und ich
nach der Schule immer ein paar Stunden dort herumlungerten.
Wo waren eigentlich die anderen? Zum Beispiel Mrs Gray und
Kitty, wo haben die wohl in der Zeit gestecke? Ich sehe Billy
noch in seinem marineblauen Schulblazer und dem schmudd-
lig weiflen Hemd, wie er mit einer Hand den fleckigen Schul-
schlips runterzerrt, die Ttir des Kithlschranks aufreift und mit
glasigem Blick in dessen erleuchtetes Inneres starrt, als wiirde er
was Spannendes im Fernsehen sehen. Oben im Wohnzimmer
gab es tatsichlich einen Fernseher, und manchmal gingen wir
dort hinauf und hockten uns davor, die Hinde in den Hosenta-
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schen, vor uns auf dem Boden unsere Ranzen, und versuchten,
uns die nachmittiglichen Pferderennen an irgendwelchen Or-
ten mit exotisch klingenden Namen driiben auf dem Festland
anzuschauen, Namen wie Epsom, Chepstow oder Haydock
Park. Der Empfang war miserabel, und oft sahen wir blof§ ein
paar Phantomreiter, die schief auf ihren Phantomrossen hock-
ten und sich blindlings durch ein schneegestoberartiges weifles
Gewimmel schlugen.

Einmal an einem dieser triiben, faden Nachmittage hatte
Billy den Schliissel zur Hausbar aufgespiirt — ja, die Grays be-
saflen so etwas Extravagantes wie eine Hausbar, denn sie ge-
hérten zu den vermégenderen Leuten der Stadt, obwohl ich zu
bezweifeln wage, dass irgendwer bei ihnen wirklich Cockrails
trank — und wir machten uns iiber eine kostbare Flasche zwolf
Jahre alten Whiskeys her, die seinem Vater gehorte. Wie wir da
so am Fenster standen, mein Freund und ich, mit den kristalle-
nen Whiskeyglisern in der Hand, fihlten wir uns wie zwei Le-
beminner vom Beginn des 19. Jahrhunderts, die voller Verach-
tung auf die niichterne, die ach so triste Welt hinabschauten. Es
war mein erster Whiskey, und obwohl ich nie wirklich Gefal-
len an dem Zeug gefunden habe, erschienen mir der dumpfe,
bittere Geruch und dieses Brennen auf der Zunge wie ein Ver-
sprechen auf die Zukunft, auf all die vielen groffartigen Aben-
teuer, die das Leben ganz gewiss fiir mich bereithielt. Drauflen
auf dem kleinen Platz vergoldete das matte Sonnenlicht des
frithen Friihlings die Kirschbiume und lief§ die schwarzen, ar-
thritischen Spitzen ihrer Zweige glinzen; der alte Busher, unser
Lumpenmann, quilte sich auf seinem Karren vorwirts, vor den
behangenen Hufen seines Pferdes flog schwirrend cine Bach-
stelze auf, und angesichts all dessen empfand ich den scharfen,
siiflen Schmerz einer noch unbestimmten, doch schon deutlich
wahrnehmbaren Sehnsucht — wie der Phantomschmerz, den
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ein Amputdierter in dem ihm abgenommenen Glied verspiirt.
Sah ich da schon — noch winzig zwar auf die Entfernung, doch
immer deutlicher hervortretend — im Zeitentunnel die Gestalt
meiner kiinftigen Liebe voraus, der Herrin des Hauses Gray, die
bereits tindelnd, gleichsam wie von ungefihr, mir immer ni-
herkam?

Wie hab ich sie genannt, ich meine, wie habe ich sie ange-
sprochen? Ich kann mich nicht erinnern, jemals ihren Namen
benutzt zu haben, obwohl ich es bestimmt getan habe. Ihr
Mann nannte sie manchmal Lily, ich aber hatte, glaub ich, kei-
nen Kosenamen fiir sie, keine zirtliche Bezeichnung. Ich habe
den nicht von der Hand zu weisenden Verdacht, dass ich im
Taumel der Leidenschaft mehr als einmal das Wort Mutter aus-
rief! Oje. Was soll ich davon halten? Doch hoffentlich nicht das,
was andere womdglich darin sehen.

Billy ging mit der Whiskeyflasche ins Badezimmer und fiillte
die verriterische Leere mit Leitungswasser auf, und ich trock-
nete mit meinem Taschentuch die Gliser ab, rieb sie, so gut ich
es vermochte, blank und stellte sie wieder an ihren angestamm-
ten Platz in der Hausbar. Nun, da wir Komplizen waren, hatten
Billy und ich plétzlich Scheu voreinander, und ich griff rasch
nach meinem Ranzen und machte mich davon, verlief§ mei-
nen Freund, der wieder in sich zusammengesackt auf dem Sofa
hockte und unkenntlichen Reitern dabei zusah, wie sie durch
statisches Schneegestober trabten.

Ich wire gerne in der Lage zu behaupten, dass dies der Tag
war, an dem ich sie zum ersten Male wirklich sah, denn ich erin-
nere mich mit einer solchen Deutlichkeit daran, wie ich an die-
sem Tag Mrs Gray erstmals Auge in Auge gegeniiberstand, an der
Haustiir; sie kam, ich ging, ihr Gesicht war von der prickelnd fri-
schen Luft gerdtet, und meine Nerven kribbelten noch von dem
Whiskey; eine zufillige Berithrung der Hand, ein iiberraschter,
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sehnsiichtiger Blick; ein Klof$ im Hals; ein leichtes Stolpern des
Herzens. Doch nein, die Diele war leer, bis auf Billys Fahrrad
und den vereinsamten Rollschuh, der offenbar von Kitty war,
und in der Tir begegnete mir niemand, iberhaupt niemand.
Als ich hinaustrat, kam mir der Abstand zwischen dem Gehsteig
und meinem Kopf grofler vor, als er eigentlich sein sollte, und
obendrein schien der Gehsteig irgendwie nach vorn zu kippen,
als ginge ich auf Stelzen, Stelzen, die unten wabblig weiche Fe-
dern hatten — kurzum, ich war betrunken, nicht sturzbetrunken
zwar, doch immerhin betrunken. Bloff gut, dass ich in diesem
Zustand hirnerweichter Euphorie nicht Mrs Gray begegnet bin,
denn wer weif§ schon, was ich sonst getan und damit gewiss alles
ruiniert hitte, noch ehe es begann.

Und seht! Dort unten auf dem Platz ist, als ich rauskomme —
unmoglich —, wieder Herbst, nicht Friihling, und das Sonnen-
licht ist abgeklirt, das Laub der Kirschbiume ist rostig rot, und
Busher, der Lumpenmann, ist tot. Warum sind die Jahreszei-
ten nur so stur, warum widersetzen sie sich mir nur so? Warum
schubst mich die Musenmutter so herum und gibt mir lauter
falsche Tipps und Hinweise, die tiberhaupt nicht stimmen?

Gerade war meine Frau bei mir in meinem Adlerhorst hier oben
unterm Dach, kam widerwillig die steile, triigerische, ihr ver-
hasste Bodentreppe emporgestiegen, um mir zu sagen, dass ich
einen Anruf verpasst hatte. Als sie den Kopf zu der niedrigen
Tiir hereinsteckte — wie schlau ich schiitzend meinen Arm hier
um das Blatt Papier gelegt hab, wie ein Schulbub, der Schwein-
kram kritzelt und dabei ertappt wird —, verstand ich zuerst gar
nicht, was sie sagte. Tief versunken in der versunkenen Welt
der Vergangenheit, musste ich meine ganze Konzentration zu-
sammennehmen. Normalerweise hore ich es, wenn unten im

Wohnzimmer das Telefon klingelt, ein fernes, seltsam klagendes
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Gerdusch, das mein Herz dngstlich holpern ldsst, wie frither,
als meine Tochter noch ein kleines Baby war, wenn mich ihr
Schreien nachts geweckt hat.

Eine Frau sei dran gewesen, sagte Lydia, den Namen habe sie
nicht mitbekommen, doch unverkennbar eine Amerikanerin.
Ich wartete. Lydia schaute jetzt vertriumt an mir vorbei durch
das Mansardenfenster vor meinem Schreibtisch hiniiber zu den
fernen Bergen, die blassblau und flichig aussahen, als wiren sie
in einem ganz schwachen, wissrigen Lavendelton an den Him-
mel gemalt; einer der Reize unserer Stadt besteht darin, dass
sie nur wenige Stellen hat, von wo aus diese sanften und, wie
ich immer denke, jungfriulichen Hiigel nicht zu sehen sind;
man muss dazu nur die Bereitschaft haben, sich ein klein we-
nig hochzurecken. In welcher Angelegenheit mich diese Frau
am Telefon denn sprechen wollte, fragte ich sie freundlich. Nur
mithsam riss sich Lydia von der Aussicht los. Ein Film, sagte
sie, ein Spielfilm, in dem man mir wohl eine Hauptrolle anbie-
ten wolle. Das ist interessant. Ich habe noch nie in einem Film
mitgespielt. Lydias Bick wurde leer, ich meine, noch leerer, als
er ohnehin schon war. Sie glaube nicht, dass die Frau ihr den
Titel genannt habe. Die planten wohl anscheinend so was wie
eine Filmbiografie, aber tiber wen — keine Ahnung —, irgendein
Deutscher oder so. Ich nickte. Ob die Frau vielleicht eine Num-
mer hinterlassen habe, unter der ich sie zuriickrufen konne?
Darauf senkte Lydia den Kopf und sah mich unter ihren gerun-
zelten Brauen ernst und schweigend an, wie ein Kind, dem man
eine schwierige und bedriickende Frage gestellt hat, auf die es
keine Antwort weif$. Na, macht nichts, sagte ich, die Frau, wer
immer sie auch sei, werde bestimmt noch einmal anrufen.

Meine arme Lydia, wenn sie mal wieder eine schlechte Nacht
gehabt hat, dann ist sie immer leicht benebelt. Ihr richtiger Name
ist tibrigens Leah — Lydia war ein Horfehler meinerseits, der haf-
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ten geblieben war —, ehemals Leah Mercer, wie meine Mutter ge-
sagt haben wiirde. Sie ist grof§ und sieht gut aus mit ihren brei-
ten Schultern und ihrem dramatischen Profil. Thre Haarfarbe hat
zwei verschiedene Nuancen, frither nannte man das Pfeffer-und-
Salz, und in der Dichte unten ein paar fahle, dunkler getonte
Strihnen. Als ich sie kennenlernte, glinzte es wie ein Raben-
fliigel mit einem herrlichen Silberstreif darin, wie eine Stich-
flamme aus weifSem Feuer; als der Silberstreif breiter zu werden
begann, erlag sie dem Schmeichler Adrian bei Curl Up and Dye,
und seitdem ist sie kaum noch wiederzuerkennen, wenn sie von
ihrem monatlichen Termin bei diesem Meisterkoloristen nach
Hause kommt. IThre leuchtenden schwarzen Augen, die Augen
einer Wiistentochter, wie ich immer fand, sind in letzter Zeit
ein wenig triiber, wie verschleiert, weshalb ich mir Sorgen ma-
che, dass sie den grauen Star haben kénnte. Als sie jung war,
hatte ihre Figur die tippigen Konturen Ingresscher Odalisken,
nun aber ist der Glanz dahin, und sie trigt nur noch weite, wal-
lende Gewinder in matten Farben, ihre Tarnung, wie sie trau-
rig lachend sagt. Sie trinke ein bisschen zu viel, aber das tue ich
ja auch; unser grofSer Kummer, der seit zehn Jahren wihrt, ldsst
sich einfach nicht ertrinken, wie heftig wir auch strampeln, da-
mit er sich unter die Oberfliche verzieht und auch dort bleibt.
Stark rauchen tut sie ebenfalls. Sie besitzt eine spitze Zunge, vor
der ich mich zunehmend hiite. Ich mag sie sehr, und sie mag
mich, glaube ich jedenfalls, trotz unserer Reibereien und gele-
gentlichen schmallippigen Meinungsverschiedenheiten.

Wir hatten eine grauenvolle Nacht, alle beide, ich mit mei-
nem Traum von dieser androgynen Verfasserin von Grusel-
geschichten, die mich aus Lydias Zuneigung verdringt hatte,
und Lydia mit einem ihrer nichtlichen Schiibe von Wahnsinn,
von denen sie in den letzten zehn Jahren in unregelmifligen
Abstinden heimgesucht wird. Sie wacht auf oder springt zumin-
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dest aus dem Bett, rast im Dunkeln durch simtliche Zimmer,
vom Keller bis zum Dach, und ruft lauthals den Namen unserer
Tochter. Das ist so eine Art Schlafwandelei, bei der sie tiberzeugt
ist, dass unsere Catherine, unsere Cass, noch lebt und wieder
klein ist und sich irgendwo im Haus verlaufen hat. Ich stehe vol-
lig groggy auf und renne, selbst noch ganz verschlafen, hinter ihr
her. Ich versuche nicht, sie zuriickzuhalten, sondern richte mich
nach dem Altweiberratschlag, jemanden, der in diesem Zustand
ist, auf keinen Fall zu storen, bleibe aber in der Nihe, um sie,
falls sie iiber irgendetwas stolpern sollte, aufzufangen, che sie
stiirzt, und sie davor zu schiitzen, dass sie sich verletzt. Es ist un-
heimlich, so durchs dunkle Haus zu hasten — ich wage nicht, das
Licht anzumachen —, verzweifelt auf der Jagd nach dieser fliich-
tigen Gestalt. Ringsherum bedringen uns die Schatten wie ein
stummer Chor, und hin und wieder fillt ein wenig Mondlicht
durch ein Fenster oder der Lichtkreis einer Straflenlaterne, der
aussieht wie ein abgeblendeter Scheinwerfer, und ich fithle mich
an jene tragischen Koniginnen der griechischen Tragodie erin-
nert, die mitten in der Nacht durch den Palast des Konigs, ihres
Gatten, rasen und schreien nach ihrem Kind, das sie verloren ha-
ben. Irgendwann ist sie dann miide oder kommt zur Besinnung
oder beides, wie vorige Nacht, als sie schliefSlich, blof§ noch ein
Hiufchen Elend, auf der Treppe hockte und ganz schrecklich zu
weinen und zu schluchzen anfing. Und ich stand hilflos daneben
und wusste gar nicht, wie ich sie umarmen sollte; sie kam mir
vor, als sei sie nur noch irgendein amorpher Schemen — in ih-
rem irmellosen schwarzen Nachthemd, mit hingendem Kopf;
sie raufte sich die Haare, die in der Dunkelheit genauso schwarz
aussahen wie damals, als ich ihr zum ersten Mal begegnet war,
wie sie aus der Drehtiir des Halcyon trat, jenes Hotels, das ihrem
Vater gehérte und an dem gliickliche Erinnerungen hingen, wie
sie hinaustrat in den Sommertag und die hohen schmalen Glas-
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scheiben der Tiir sahen aus, als sprithten sie Funken — ein Feuer-
werk in Blau und Gold — ach ja fiirwahr ein Hohepunkt!

Fir mich kommt das Schlimmste an diesem ganzen Thea-
ter, an diesem gequilten Kreischen und Heulen, immer zum
Schluss, wenn sie total zerknirscht ist, mit sich selbst hadert we-
gen ihrer Albernheiten und mich anfleht, ich mége ihr verzei-
hen, dass sie mich so grob geweckt und mir wegen nichts und
wieder nichts Angst gemacht habe. Das Problem sei einfach,
sagt sie, dass sie in diesem somnambulen Zustand tatsichlich
glaube, Cass sei noch am Leben, ihre lebendige Tochter sei ir-
gendwo in einem Raum in diesem Hause hier gefangen, starr
vor Angst und unfihig, um Hilfe zu rufen und sich bemerkbar
zu machen. Letzte Nacht hat sie sich so sehr geschimt und war
so wiitend, dass sie sich selbst verfluchte und lauter fiirchter-
liche Sachen sagte, bis ich mich neben sie hockte und sie unge-
schicke, geradezu affenartig, in den Arm nahm, sodass sie den
Kopf an meine Schulter legen konnte und sich endlich beruhigt
hat. Thr lief die Nase, und ich hielt ihr meinen Pyjamairmel
hin, damit sie sich hineinschniuzen konnte. Sie hat gezittert,
doch als ich ihr ihren Bademantel oder eine Decke holen wollte,
hat sie sich noch fester an mich geklammert und mich nicht
weggelassen. Ich habe noch den leicht muffigen Geruch ihres
Haars in der Nase, die Rundung ihrer nackten Schulter lag kiihl
und glatt wie eine Marmorkugel in meiner Hand. Und diister,
erschrocken, wie sprachlose Diener, standen die Flurmdbel im
Zwielicht um uns herum.

Ich glaube, ich weif3, was Lydia peinigt, neben jenem durch
nichts zu lindernden Schmerz, den sie all diese zehn langen
Jahre, seit unsere Tochter starb, in ihrem Herzen nihrt. Lydia
hat nie an irgendwelche kommenden Welten geglaubt, genauso
wenig wie ich, aber ich habe den Verdacht, sie befiirchtet, ein
grausames Schlupfloch in den Gesetzen von Leben und Tod
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konnte dafiir gesorgt haben, dass Cass nicht ganz gestorben ist,
sondern irgendwie noch existiert, gefangen im Lande der Schat-
ten, und dort leidet, die Halfte der Granatapfelkerne noch im
Munde, und vergebens wartet, dass ihre Mutter kommt und sie
zuriickfordert, damit sie wieder bei den Lebenden sein kann.
Doch was jetzt Lydias Grauen ist, war einmal ihre Hoffnung.
Wie kann denn jemand sterben, der so lebendig war?, hat sie mich
damals in der Nacht in diesem Hotel in Italien gefragt, wohin
wir geflogen waren, um Cass™ Leiche einzufordern, und dabei
war ihr Ton so wild, ihr Blick so zwingend, dass auch ich einen
Moment lang glaubte, es handle sich vielleicht um einen Irr-
tum, es sei vielleicht die unkenntliche Tochter eines andern ge-
wesen, die sich dort auf den meerumwogten Klippen unter der
kahlen kleinen Kirche von San Pietro in den Tod gestiirzt hatte.

Wie schon gesagt, Lydia und ich, wir hatten nie an die Un-
sterblichkeit der Seele geglaubt und nur milde und reichlich
von oben herab gelichelt, wenn andere iiber ihre Hoffnung
sprachen, ihre dahingeschiedenen Lieben dermaleinst wieder-
zusehen, doch nichts vermag das Wachs erstarrter Uberzeugun-
gen so zu erweichen wie der Tod des einzigen Kindes. Nach
Cass’ Tod — und ich kann diese Worte bis heute nicht geschrie-
ben vor mir sehen, ohne ungliubig zu erschrecken, so unwahr-
scheinlich kommen sie mir vor, selbst jetzt, da ich sie in dieses
Blatt Papier einritze —, danach ertappten wir uns dabei, wie wir
zogernd und verschimt begannen, die Méglichkeit einer zwar
nicht buchstiblich nichsten, aber doch einer Welt nichst, also
neben dieser hier in Erwigung zu ziehen, einer Welt, in der die
Geister derer, die nicht mehr hier und doch nicht ganz weg
sind, vielleicht ja noch verweilen. Wir hielten uns an allem fest,
was wie ein Zeichen aussah, an jedem noch so vagen Omen, an
den leisesten Andeutungen. Zufille waren nicht mehr, wie bis-
her, blof§ Filtchen in der sonst so gleichmiitig plausiblen Ober-
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fliche der Realitit, sondern Teile eines Codes, grof§ und drin-
gend, so etwas wie verzweifelte Signale von der anderen Seite,
die wir — es trieb uns schier zum Wahnsinn — einfach nicht ent-
schliisseln konnten. Wie eifrig hdrten wir nun hin und lieflen
alles Sonstige in der Schwebe, wenn wir beildufig in Gesellschaft
andere davon reden horten, dass auch sie jemanden verloren
hatten, wie atemlos hingen wir an ihren Lippen, wie gierig la-
sen wir in ihren Mienen, um zu sehen, ob sie tatsichlich daran
glaubten, dass die, die sie verloren hatten, nicht ganz verloren
waren. Bestimmte Anordnungen angeblich zufilliger Objekte
trafen uns mit runischer Gewalt. Besonders jene groflen Vogel-
schwirme, Stare waren es, glaube ich, die sich an manchen Ta-
gen drauflen tiberm Meer zusammenscharten, in amobenhaft
waberndem Schwarz herabstieffen und dann in perfekter, spon-
taner Koordination wirbelnd eine Folge von Ideogrammen an
den Himmel zu schreiben schienen, die zwar allein an uns ge-
richtet, aber doch allzu rasch und fliichtig hingeworfen waren,
als dass es uns hitte gelingen kénnen, sie zu deuten. All dieses
Nichtentzifferbare war eine Qual fiir uns.

Ich sage uns, aber natiirlich haben wir nie tiber diese klig-
lichen Hoffnungen auf einen Fingerzeig aus dem Jenseits ge-
sprochen. Die Trauer erzeugt so eine eigenartige Befangenheit
zwischen den Trauernden, fast schon eine Verlegenheit, die sich
nicht leicht erkliren lisst. Ist es die Angst, dass solche Dinge,
wenn sie einmal ausgesprochen sind, nur noch mehr Gewicht
bekommen, zu einer noch schwereren Biirde werden? Nein, das
ist es nicht, nicht ganz. Die Zuriickhaltung, das Taktgefiihl, die
unser beiderseitiges Trauern Lydia und mir auferlegte, war zu-
gleich ein Stick weit Grofimut, war das, was den Kerkermeis-
ter auf Zehenspitzen an der Zelle voriibergehen lisst, in welcher
der Delinquent in seiner letzten Nacht schlift, und gleichzei-
tig Ausdruck unserer Furcht, wir kdnnten die dimonischen
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Folterknechte aufschrecken, deren spezielle Pflicht darin be-
stand, uns zu quilen, und sie anstacheln zu noch intensive-
ren Exerzitien. Doch auch unausgesprochen wusste jeder, was
der andere dachte, und, schmerzhafter noch, was der andere
fiihlte — denn das ist ein weiterer Effekt unserer geteilten Sorge:
diese Empathie, diese traurig-diistere Telepathie.

Ich denke an den Morgen nach Lydias allererstem nichtli-
chen Wiiten, als sie von ihrem Kissen hochgefahren war, tiber-
zeugt, dass unsere jiingst verstorbene Tochter noch am Leben
sei und sich irgendwo im Haus befinde. Selbst als der Schock
voriiber war und wir uns ins Bett zuriickgeschleppt hatten,
konnten wir nicht wieder einschlafen, nicht richtig — Lydia
schluchzte immer noch weiter, es horte sich an, als ob sie einen
Schluckauf hitte, und mir pochte das Herz wie rasend —, son-
dern lagen lange stocksteif auf dem Bett, als {ibten wir schon
fir den Tag, an dem wir beide Leichen sind. Die Vorhinge
waren dick und fest geschlossen, und dass bereits der Mor-
gen graute, merkte ich erst, als ich sah, wie {iber mir ein hell
schimmerndes Bild sich formte, das sich immer weiter ausbrei-
tete, bis es beinah die ganze Zimmerdecke einnahm. Anfangs
hielt ich es fiir eine Halluzination, die mir mein vom Schlaf-
entzug zermiirbtes, noch halb verdrehtes Bewusstsein vorspie-
gelte. Auch konnte ich mir keinen Reim darauf machen, wo
oben und wo unten war — kein Wunder, denn das Bild stand
auf dem Kopf, wie ich nach ein paar Augenblicken registrierte.
Die Sache war nimlich die, dass die nadelshrgrofie C)ﬂ'hung
zwischen den Vorhanghilften einen schmalen Lichtstrahl ein-
lief3, der den Raum in eine Camera Obscura verwandelte, und
das dort oben tiber uns war eine umgekehrte Spiegelung der
Auflenwelt. Da war die Strafle unterm Fenster mit ihrem blau-
beerblauen Asphalt und, niher dran, ein glinzender schwar-
zer Huckel, der zum Dach unseres Autos gehérte, und die
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cinzelne Weiflbirke gegeniiber, schlank und frostelnd wie ein
nacktes junges Midchen, und hinter alledem die Bucht, die
zwischen den zwei Anlegern, dem Nordpier und dem Siidpier,
steckte wie zwischen Daumen und Zeigefinger, und dahinter
dann das blassere Azur der See, die am nicht sichtbaren Hori-
zont unmerklich in den Himmel tiberging. Wie deutlich all das
war, wie scharf umgrenzt! Ich sah die den Nordpier siumen-
den Schuppen mit ihren matt im ersten Licht der Sonne leuch-
tenden Asbestdichern und leeseitig des Stidpiers die stachligen
bernsteinfarbenen Masten der einander sacht anrempelnden
Segelboote, die dort vor Anker lagen. Mir war, als konnte ich
sogar die kleinen Wellen auf dem Wasser sehen, und hier und
da ein wenig munter hingetupften Schaum. Noch immer in
dem Glauben, dass ich wohl triumen miisse oder einer T4u-
schung aufgesessen sei, fragte ich Lydia, ob auch sie diese strah-
lend helle Fata Morgana sehe, und sie sagte ja, ja, und dann
fasste sie nach meiner Hand und hielt sie fest. Wir redeten im
Fliisterton, als kénnte dieses fragile Arrangement aus Licht und
allen Farben des Regenbogens durch unser blofles stimmliches
Agieren in Triimmer gehen. Das Ding schien innerlich zu zit-
tern, alles daran schien leise zu vibrieren, als wiren das, was
wir da sahen, die wimmelnden Lichtteilchen selbst, die stré-
menden Photonen, und das stimmte ja wohl, streng genom-
men, auch. Und doch war es gewiss, das fithlten wir, gewiss
nicht nur eine Naturerscheinung, fiir die es eine ganz cinfache,
von einem leisen Hiisteln angekiindigte und von einem ent-
schuldigenden Brummen gefolgte wissenschaftliche Erklirung
gibe — das hier war gewiss etwas, das uns gegeben war, eine
Gabe, ein Grufi, mit anderen Worten ein sicheres Zeichen, ge-
sandt, uns zu trosten. Wie erstarrt lagen wir da und sahen zu,
ich weif§ nicht mehr, wie lange, ach, noch ziemlich lange. Als
die Sonne aufging, verfestigte sich die verkehrte Welt da oben
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iiber uns und riumte nach und nach die Zimmerdecke, bis sie
an einer Kante einzurasten schien und stetig die Wand hinab-
zugleiten begann und sich zu guter Letzt in den Teppich ergoss
und verschwunden war. Sogleich standen wir auf — was hitten
wir auch weiter tun sollen? — und fingen an mit unseren alltig-
lichen Verrichtungen. Waren wir getrostet? Fiihlten wir uns er-
leichtert? Ein bisschen, bis das Wunder jenes Schauspiels, das
uns beschert gewesen war, begann, sich aufzuldsen, wegzurut-
schen, zu entgleiten und aufzugehen in der normalen, faserigen
Struktur der Dinge.

Unsere Tochter starb auch an der Kiiste, an einer anderen
Kiiste, bei Porto Venere, was, falls Sie es nicht wissen, eine alte
ligurische Hafenstadt an der Spitze einer Landzunge ist, die sich
bis in den Golf von Genua erstrecke, gegeniiber von Lerici, wo
Shelley, der Dichter, ertrank. Die Rdmer kannten es als Veneris
Portus, denn vor langer Zeit gab es dort einen Schrein fiir diese
bezaubernde Gottin auf dem triiben Felsvorsprung, wo heute
die dem Apostel Petrus gewidmete Kirche San Pietro steht. Die
Byzantiner hatten ihre Flotte in der Bucht von Porto Venere
stationiert. Der Ruhm ist lingst verblasst, und heute ist es nur
noch eine leicht melancholische, vom Salz gebleichte Stadt, die
sehr beliebt ist bei Touristen und fiir Hochzeitsfeiern. Als man
uns unsere Tochter im Leichenschauhaus zeigte, hatte sie kein
Gesicht mehr: Die Felsen von San Pietro und die Wogen der
See hatten es ausgeléscht und sie in anditzloser Anonymitit
zuriickgelassen. Aber sie war es, ganz gewiss, da gab es keinen
Zweifel, trotz der verzweifelten Hoffnung ihrer Mutter auf ei-
nen Irrtum bei der Identifizierung.

Warum Cass ausgerechnet in Ligurien war, haben wir nie he-
rausgefunden. Sie war siebenundzwanzig und irgendwie so was
wie eine Wissenschaftlerin, wenn auch einigermaflen sprung-
haft — sie hatte bereits seit ihrer Kindheit am Mandelbaum-
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Syndrom gelitten, einem seltenen psychischen Defekt. Was
weifl man schon iiber einen anderen Menschen, selbst wenn’s
die eigene Tochter ist? Ein kluger Mann, dessen Namen ich
vergessen habe — mein Gedichtnis ist mittlerweile das reinste
Sieb —, stellte einst die vertrackte Frage nach der Linge einer
Kistenlinie. Wahrlich keine schwere Aufgabe, méchte man
meinen, leicht zu l6sen fiir einen, sagen wir mal, einen pro-
fessionellen Landvermesser mit seinem Perspektiv und seinem
Bandmafl. Doch iiberlegen Sie einen Augenblick. Wie fein ka-
libriert muss so ein Bandmafd sein, dass es mit diesen ganzen
Ecken und Winkeln klarkommt? Und die Ecken haben Ecken,
die Winkel Winkel und immer so weiter, bis in alle Ewigkeit,
oder zumindest bis zu der nicht klar bestimmten Grenze, wo die
Materie ganz allmihlich, nahtlos, wie man so sagt, iibergeht in
die diinne Luft. Ahnlich verhilt es sich auch mit den Dimensio-
nen eines Lebens, wo man auf einer bestimmten Ebene innehilt
und einfach sagt, das war sie, unsere Cass, obwohl man selbst-
verstindlich weifs, sie war es nicht.

Sie war schwanger, als sie starb. Das war ein Schock fiir uns
als Eltern, ein nachtriglicher Schock, zusitzlich zu der Katast-
rophe ihres Todes. Ich wiirde gerne wissen, wer der Vater war,
der nicht werdende Vater; ja, das wiirde ich tatsichlich sehr gern

wissen.

Die ominése Filmfrau hat noch einmal angerufen, und diesmal
war ich zuerst am Telefon, bin von meinem Bodenstiibchen aus
die Treppen hinuntergerast, die Knie wie Ellenbogen in Bewe-
gung — und da erst nahm ich meinen Eifer wahr und schimte
mich ein wenig. Ihr Name, sagte sie, sei Marcy Meriwether, sie
rufe aus Carver City an der Kiiste Kaliforniens an. Nicht mehr
jung, Raucherstimme. Sie fragte, ob Mr Alexander Cleave per-
sonlich am Apparat sei, der Schauspieler. Ich tiberlegte, ob etwa
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einer meiner Bekannten mir einen Streich spielen wollte — die
Leute am Theater haben eine bedriickende Freude daran, an-
dere zum Besten zu halten. Sie schien verstimmt, weil ich sie
nicht zuriickgerufen hatte. Ich beeilte mich zu erkliren, meine
Frau habe ihren Namen nicht richtig verstanden, was fiir Ms
Meriwether das Stichwort war, ihn mir halb genervt, halb spot-
tisch zu buchstabieren, was entweder bedeuten konnte, dass sie
mir meine Ausrede, die sich selbst fiir meine Ohren lasch und
unglaubwiirdig anhérte, nicht abnahm, oder dass sie es einfach
leid war, ihren zwar durchaus einschmeichelnden, aber doch
auch etwas albernen Namen buchstabieren zu miissen, weil die
Leute entweder nicht richtig hinhérten oder aber ihren Ohren
nicht trauten und ihn jedenfalls beim ersten Mal nicht richtig
mitbekommen hatten. Sie ist bestimmt in leitender Position,
eine wichtige Frau bei Pentagram Pictures, einer unabhingigen
Produktionsfirma, die einen Film drehen will, der auf der Bio-
grafie eines gewissen Axel Vander basieren soll. Auch diesen Na-
men buchstabierte sie mir, langsam, als sei sie mittlerweile tiber-
zeugt, es mit einem Schwachkopf zu tun zu haben, was ja auch
durchaus verstindlich ist bei jemandem, der sein Leben lang
mit Schauspielern gearbeitet hat. Ich gab zu, nicht zu wissen,
wer Alex Vander ist oder war, was sie indes als belanglos abtat,
und sie erklirte, sie werde mir Material {iber ihn schicken. Sie
lachte trocken auf; als sie das sagte, keine Ahnung, warum. Der
Film solle Erfindung der Vergangenheir heillen, kein sehr eingin-
giger Titel, dachte ich, sagte es aber nicht. Regie fiihren solle
Toby Taggart. Auf diese Ankiindigung folgte ein langes, abwar-
tendes Schweigen, das auszufiillen sie, so viel war klar, von mir
erwartete, aber das konnte ich nicht, denn auch von diesem
Toby Taggart hatte ich noch nie gehort.

Ich nahm an, Ms Meriwether sei inzwischen entschlossen,

sich nicht mehr weiter mit einem wie mir abzugeben, der ja of-
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fensichtlich Giberhaupt nicht Bescheid wusste, stattdessen aber
versicherte sie mir, ganz im Gegenteil, alle an dem Projekt Betei-
ligten finden die Aussicht, mit mir zu arbeiten, ungemein span-
nend, und ich sei fiir diese Rolle natiirlich nicht nur die erste,
sondern auch die einzig naheliegende Wahl. Diese Schmeiche-
lei quittierte ich pflichtschuldig mit einem dankbaren Schnur-
ren, um sodann, zaghaft zwar, doch in fiir meine Begriffe kei-
neswegs rechtfertigendem Ton zu erwihnen, dass ich aber noch
nie bei einem Film mitgespielt hatte. War das, was ich darauf
am anderen Ende horte, etwa ein rasches Luftholen? Ist es denn
moglich, dass eine so erfahrene Filmfrau, wie Ms Meriwether es
doch sicher war, einem Schauspieler gerade eine Hauptrolle an-
bot, ohne iiber diesen Punkt im Bilde zu sein? Das sei schon in
Ordnung, sagte sie, absolut in Ordnung; Toby wolle sogar un-
bedingt jemanden, der neu auf der Leinwand sei — ein unbe-
kanntes Gesicht — ich bin immerhin in den Sechzigern — eine
Behauptung, der sie, das merkete ich, ebenso wenig Glauben
schenkte wie ich selbst. Und dann legte sie plotzlich auf, und
dies so abrupt, dass ich mir nur noch die Augen reiben konnte.
Das Letzte, was ich von ihr horte, wihrend der Horer schon auf
die Gabel fiel, war der Beginn eines heiser rasselnden Hustenan-
falls. Und wieder fragte ich mich voller Unbehagen, ob das wo-
moglich alles nur ein dummer Streich war, befand jedoch, ohne
irgendeinen verniinftigen Gegenbewetis, es sei keiner.
Axel Vander. So, so.
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Mrs Gray und ich, wir hatten unsere erste — wie soll ich es nen-
nen? Unsere erste Begegnung? Das klingt mir zu vertraulich und
zu unverblime — denn schliefflich war das ja noch keine leibhaf-
tige Begegnung — und gleichzeitig auch zu prosaisch. Was es
auch war, wir hatten es an einem pastellfarbenen Apriltag bei
Windboen und Regenschauern, als der Himmel weit und frisch
gewaschen war. Ja, wieder mal April; irgendwie ist in dieser Ge-
schichte immer April. Ich war unterdessen ein raues Biirschlein
von fiinfzehn Jahren, und Mrs Gray war eine voll erbliihte ver-
heiratete Mittdreifligerin. Ich war mir sicher, dass unsere Stadt
eine derartige Liaison noch nie erlebt hatte, doch da lag ich
wohl falsch, denn es gibt nichts, was es nicht schon mal gegeben
hat, abgesehen von dieser einen Sache, die im Paradies geschah
und mit der die ganze Katastrophe ihren Anfang nahm. Es dau-
erte freilich seine Zeit, bis es in der Stadt herum war, und ohne
die Tratschlust und unstillbare Neugier einer gewissen Schniff-
lerin hitte vermutlich tiberhaupt nie jemand irgendwas davon
erfahren. Doch hier kommt das, woran ich mich erinnere, was
ich im Gedichtnis bewahrt habe.

Ich zaudere, einer Befangenheit gewahr, als zupfte mich die
priide Vergangenheit am Armel, um mir Einhalt zu gebieten.
Jedoch die kleine Liebelei — das ist das Wort! — an jenem Tage
war gegen das, was spiter kommen sollte, das reinste Kinder-
spiel.

Sef’s drum, auf geht’s.
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Mein Gott, ich fithl mich so, als wir ich wieder fiinfzehn.

Es war kein Samstag, ganz gewiss kein Sonntag, also muss
es ein Ferientag gewesen sein, oder ein Feiertag — der Tag des
Heiligen Priapus vielleicht —, jedenfalls war keine Schule, und
ich war bei Billy zu Hause. Wir wollten eigentlich irgendwohin
gehen, irgendwas unternehmen. An dem kleinen kiesbestreu-
ten Platz, an dem die Grays wohnten, frostelten die Kirsch-
biume im Wind, und iiber die Gehwege fegten fludrige Bin-
der aus Bliitenblittern wie blassrosa Federboas. Die fliegenden
Wolken, die rauchgrau waren wie geschmolzenes Silber, hatten
grofle Locher, durch die der feuchtblaue Himmel schien, und
geschiftige kleine Vogel flitzten hastig hin und her oder dring-
ten sich in dichten Reihen auf den Dachfirsten, plusterten sich
auf und tauschten zwitschernd und pfeifend ihre Zoten aus.
Billy machte mir die Tiir auf. Er war mal wieder noch nicht so
weit, erst halb angezogen, hatte zwar schon Hemd und Pullo-
ver an, aber noch keine Socken, untenrum war er noch in seiner
gestreiften Schlafanzughose und miiffelte nach ungewaschenem
Bettzeug. Er ging vor mir die Treppe hinauf und brachte mich
ins Wohnzimmer.

Damals, als eine Zentralheizung nur fiir wirklich reiche Leute
erschwinglich war, herrschte in unseren Hiusern im Friihling
morgens stets so eine ganz eigene Kiihle, in der simtiche Kon-
turen scharf und alle Dinge wie gelackt aussahen, als ob die Luft
sich tiber Nacht in Wasserglas verwandelt hitte. Billy ging sich
fertig anziehen, und ich stand mitten im Zimmer und war ir-
gendwie nichts, noch nicht einmal so recht ich selbst. Es gibt
solche Momente, da gleitet man sozusagen in einen Zustand
der Neutralitdt hiniiber, da ist einem alles vollig egal, da kriegt
man das andere oft nicht einmal mit, ist oft gar nicht richtig da,
jedenfalls nicht in irgendeinem eigentlichen Sinne. Ich fiihlte
mich an jenem Morgen aber nicht direkt abwesend, das trifft es
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nicht; aus heutiger Sicht war ich eher in einem Zustand passi-
ver Empfinglichkeit oder eines nicht wirklich bewussten War-
tens. Die hohen metallgerahmten Fenster hier, ganz Sonnen-
schein und Himmel, waren zu grell fiir meine Augen, und so
drehte ich mich um und lief§ den Blick ziellos durchs Zimmer
schweifen. Wie durch und durch bedeutungsschwanger sie ei-
nem doch allemal vorkommen, die Dinge in Zimmern, die
nicht unsere eigenen sind: dieser chintzbezogene Sessel, irgend-
wie auf dem Sprung, als sei er im Begriff, sich grollend aufzu-
raffen; diese Stehlampe, die so still ausharre und ihr Gesicht
unter einem Chinesenhut verbirgt; das Klavier, auf dessen De-
ckel eine véllig unversehrte graue Staubschicht liegt und das
vernachlissigt, verkrampft, verbittert an der Wand steht wie ein
grofles, hissliches Haustier, das die Familie lingst schon nicht
mehr liebt. Ganz deutlich hérte ich die anziiglichen Pfiffe der
listernen Vogel da drauflen. Und dann spiirte ich auf einmal
doch etwas, ein vages Zucken an der einen Seite, als wire ein
schwacher Lichtstrahl auf mich gerichtet worden oder als hitte
ein warmer Atem meine Wange gestreift. Rasch schaute ich zur
offenen Tiir hiniiber, doch sie war leer. War da jemand gewesen?
War jenes Pfeifen, das ich gehort hatte, das letzte Gellen eines
verklingenden Gelichters?

Schnell ging ich hiniiber zur Tiir. Der Korridor war leer, ob-
wohl es mir so vorkam, als wiirde ich dort drauf8en die Spu-
ren einer unsichtbaren Prisenz wahrnehmen, ein Filtchen in
der Luft, wo eben noch jemand gewesen war. Von Billy aber
war weit und breit nichts zu sehen — vielleicht war er wieder
ins Bett gegangen, es hitte mich nicht gewundert. Ich schlich
den Korridor entlang, der Teppich — welche Farbe, welche Farbe
hat der eigentlich gehabt? — dimpfte meine Schritte, und ich
hatte keine Ahnung, wohin ich ging oder wonach ich suchte.
In den Kaminen wisperte der Wind. Was doch die Wele fiir
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