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Billy Gray war mein bester Freund, und seine Mutter war meine 
erste Liebe. Vielleicht ist Liebe ein zu starkes Wort, aber ich 
weiß kein schwächeres, das passen würde. Die ganze Geschichte 
ist ein halbes Jahrhundert her. Ich war fünfzehn, und Mrs Gray 
war fünfunddreißig. Solche Dinge sagen sich so leicht, denn 
Worte haben keine Scham und sind auch niemals überrascht. Es 
könnte sogar sein, dass sie noch lebt. Dann wäre sie jetzt etwa 
dreiundachtzig, vierundachtzig. Kein Alter, heutzutage. Und 
wenn ich mich nun auf den Weg machen würde, um sie zu su
chen? Das wär doch mal was. Ich fände es ganz schön, noch mal 
verliebt zu sein, mich noch mal zu verlieben, nur einmal noch. 
Wir könnten uns ein Serum aus dem Sekret von Affendrüsen 
spritzen lassen, alle beide, und wären wieder wie vor fünfzig 
Jahren – hilflos hingerissen. Ich wüsste schon ganz gerne, wie es 
ihr geht, gesetzt den Fall, sie weilt noch unter uns. Damals war 
sie so unglücklich, so unglücklich, jedenfalls kam sie mir so vor, 
trotz ihrer tapferen, ungebrochenen Fröhlichkeit, und ich kann 
nur inständig hoffen, dass sie es nicht geblieben ist.

Woran erinnere ich mich, wenn ich hier heute an sie denke, 
in diesen leisen, fahlen Tagen, da das Jahr zu Ende geht? In mei
nem Kopf wimmelt es von Bildern aus einer fernen, längst ver
gangenen Zeit, und bei der Hälfte davon bin ich mir nicht si
cher, ob es Erinnerungen sind oder Erfindungen. Nicht, dass 
das so ein großer Unterschied wäre. Manche sagen ja, dass wir 
uns, ohne es zu merken, permanent alles ausdenken, alles aus
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schmücken, verschönern, und ich bin durchaus geneigt, ih
nen zu glauben, denn Madame Erinnerung ist eine große, raf
finierte Simulantin. Wenn ich zurückschaue, ist alles im Fluss, 
ohne Anfang, fließend zu keinem Ende hin, zu keinem jeden
falls, das ich erleben werde, es sei denn, als den letzten, den fina
len Punkt. Das Treibgut, das ich aus dem allgemeinen Wrack – 
und was ist denn das Leben weiter als ein Schiffbruch, der nach 
und nach vonstattengeht? – zu retten mich entschlossen habe 
und in verglasten Kästen ausstelle, erweckt vielleicht den Ein
druck einer gewissen Unausweichlichkeit, und doch ist alles 
bloß wahllos herausgegriffen; repräsentativ vielleicht, vielleicht 
sogar zwangsläufig, aber trotz allem wahllos.

Mrs Gray hatte sich mir zunächst in zwei ganz verschie
denen Manifestationen offenbart, und zwischen beiden lagen 
Jahre. Mag sein, die erste Frau war gar nicht sie, mag sein, es 
war nur ihre Verkündigung, gewissermaßen, und dennoch ist 
mir der Gedanke lieb, dass diese beiden eine waren. April, na
türlich. Wissen Sie noch, was April früher, in unserer Jugend, 
bedeutet hat, jenes Gefühl von strömender Nässe, und wie der 
Wind sich Schwälle von Blau aus der Luft schöpfte, und die 
Vögel, wie von Sinnen, in den blühenden Bäumen? Zehn oder 
elf muss ich gewesen sein. Ich war gerade in den Kirchhof von 
Mary Our Mother Immaculate eingebogen, wie üblich mit ge
senktem Kopf – Lydia sagt immer, ich laufe herum wie ein ewi
ger Büßer –, und das Erste, was ich von der Frau auf dem Fahr
rad wahrnahm, war das Surren der Reifen, ein Geräusch, das 
ich schon als Knabe erotisierend fand, und das ist bis heute so 
geblieben, ich weiß auch nicht, warum. Die Kirche stand auf 
einer Anhöhe, und als ich aufsah und die Frau erblickte, wie sie 
näher kam, und hinter ihr ragte der Kirchturm auf, da war ich 
wie elektrisiert, denn sie kam mir so vor, als schwebte sie ge
radewegs vom Himmel hernieder und als käme das Geräusch, 
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das ich gehört hatte, nicht von den Reifen auf dem Asphalt, 
sondern von Flügeln, die mit raschem Schlag die Lüfte teilten. 
Sie war beinah gleichauf mit mir, fuhr im Freilauf, entspannt 
zurückgelehnt, nur eine Hand am Lenker. Die Schöße ihres 
Gabardineregenmantels flatterten rechts und links hinter ihr 
wie, ja, wie Flügel, und einen blauen Pulli hatte sie an, unter 
dem eine Bluse mit weißem Kragen hervorschaute. Wie deut
lich ich sie vor mir sehe! Sie muss meine Erfindung sein, ich 
meine, diese ganzen Einzelheiten kann ich doch nur erfunden 
haben. Sie trug einen weiten, wehenden Rock, und plötzlich 
packte ihn der Frühlingswind und hob ihn hoch und entblößte 
sie bis rauf zur Taille. Ach, ja.

Heutzutage wird einem ja ständig versichert, es gebe, was die 
Wahrnehmung der Welt betrifft, gar keine nennenswerten Un
terschiede zwischen den Geschlechtern, aber ich wage zu be
haupten, dass keine Frau je diesen Andrang dunkler Wonne 
empfunden hat, die einem Mann, gleich welchen Alters, gleich, 
ob Dreikäsehoch, ob Tattergreis, durch seine Adern strömt, 
wenn er die Scham der Frau, wie man es früher eigenartigerweise 
nannte, versehentlich, also per Zufall, öffentlich zur Schau ge
stellt sieht. Anders als die Frauen es vielleicht vermuten und, wie 
ich mir denken könnte, auch durchaus zu ihrer Enttäuschung, 
ist das, was uns Männer wie gebannt dastehen lässt, was uns 
den Mund austrocknet und macht, dass uns beinah die Augen 
aus dem Kopf fallen, gar nicht das Fleisch an sich, sondern viel
mehr das kleine bisschen seidenes Drumherum, gleichsam die 
letzte Barriere zwischen der Nacktheit einer Frau und unserem 
glotzenden Gebanntsein. Ich weiß, das ergibt keinen Sinn, aber 
wenn im Sommer an einem überfüllten Strand die Badeanzüge 
der weiblichen Anwesenden plötzlich wie durch einen dunk
len Zauber Unterwäsche wären, dann würden augenblicklich 
alle männlichen Geschöpfe, die kleinen Nackedeis mit ihrem 
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dicken Bauch und ihrem keck hervorgereckten Pullermann, die 
träge sich räkelnden, muskelbepackten Rettungsschwimmer, ja 
selbst die Pantoffelhelden mit ihren hochgekrempelten Hosen
beinen und ihren geknoteten Taschentüchern auf dem Kopf, 
buchstäblich alle, sich verwandeln in eine Horde puterroter, jie
pernder, nach Beute gierender Satyrn.

Ich denke da besonders an die gute alte Zeit, damals, als 
ich jung war und die Frauen unter ihren Kleidern – und wel
che Frau, einmal abgesehen von ein paar Spielverderberinnen 
in Bundfaltenhosen, Golferinnen oder Filmstars, trug damals 
keine Kleider – mit all den Tauen und Gestängen, den Klü
vern, Gaffeln, Decksprüngen und Stagen jeder Art und Form 
aussahen wie von einem Schiffsausrüster ausgestattet. Meine 
Fahrraddame nun, mit ihren straffen Strumpfhaltern und ihren 
perlweißen Schlüpfern aus Satin, die hatte ganz den Schmiss 
und auch die Grazie eines getrimmten Schoners, der furcht
los mitten in einen steifen Nordwest hineinsteuert. Sie schien 
genauso erschrocken wie ich über den Windstoß und darüber, 
was er mit ihrer Sittsamkeit anstellte. Sie schaute an sich hi
nunter, dann an mir, hob die Brauen, formte den Mund zu 
einem O, lachte glucksend, strich sich achtlos mit dem Rü
cken ihrer freien Hand den Rock über den Knien glatt und 
segelte vergnügt davon. Mir kam sie vor wie eine Vision der 
Göttin selbst, doch als ich mich umdrehte und ihr nachsah, 
da war sie einfach eine Frau, die auf einem schwarzen Fahr
rad von dannen rumpelte, eine Frau mit solchen Schulterklap
pen oder Epauletten am Mantel, wie sie damals Mode waren, 
Nylons dazu mit schiefen Nähten und dieser Pagenkopf – ge
nau wie meine Mutter. Langsam und besonnen bog sie mit ei
erndem Vorderrad in den Kirchhof ein und ließ die Klingel 
zirpen, eh sie hinausfuhr auf die Straße und links die Church 
Road runter.
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Ich kannte sie nicht, hatte sie noch nie gesehen, jedenfalls 
nicht bewusst, obwohl ich eigentlich glaubte, mittlerweile jeden 
Bewohner unserer engen kleinen Stadt schon mindestens ein
mal gesehen zu haben. Und habe ich sie dann wirklich noch ein 
weiteres Mal gesehen? Kann das tatsächlich Mrs Gray gewesen 
sein, dieselbe Mrs Gray, die vier, fünf Jahre später so folgenreich 
in mein Leben einbrechen sollte? Es will mir nicht gelingen, 
mir das Gesicht der Frau auf dem Fahrrad deutlich genug in Er
innerung zu rufen, um mit Bestimmtheit sagen zu können, ob 
es sich dabei tatsächlich um eine frühe Sichtung meiner Venus 
Domestica gehandelt hatte; gleichwohl besteht die Möglichkeit, 
und daran halte ich beharrlich und nicht ohne Wehmut fest.

Was mich an dieser Begegnung auf dem Kirchhof so sehr be
rührt hat, war – neben der primitiven Erregung – das Gefühl, 
dass mir ein kurzer Blick in die Welt des Weiblichen schlecht
hin gewährt worden war, dass ich, und sei’s auch nur ein paar 
Sekunden lang, Zutritt hatte zu dem großen Geheimnis. Was 
mich so elektrisiert und so verzaubert hat, war nicht allein der 
Anblick der wohlgeformten Beine und der faszinierend kom
plizierten Unterbekleidung einer Frau, der mir da vergönnt ge
wesen war, sondern diese selbstverständliche, belustigte und zu
gleich großzügige Art, wie sie an mir hinuntersah, mit diesem 
heiseren Lachen, und diese lässige, beiläufige Grazie, mit der sie 
ihren wehenden Rock bändigte. Das muss ein weiterer Grund 
sein, weshalb sie in meiner Fantasie mit Mrs Gray verschmol
zen ist, weshalb sie und Mrs Gray für mich die beiden Seiten ein 
und derselben kostbaren Medaille sind, denn Grazie und Groß
zügigkeit, das war es, was ich an jener ersten und, wie ich bis
weilen treulos denke – verzeih mir, Lydia –, einzigen wirklichen 
Leidenschaft meines Lebens geschätzt habe oder hätte schätzen 
sollen. Gleichsam das Wasserzeichen, das, was Mrs Gray in je
der ihrer Gesten mir gegenüber zu erkennen gab, war Freund
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lichkeit oder etwas, das man früher Herzensgüte nannte. Ich 
bin, glaube ich, nicht übermäßig innig veranlagt. Ich hab sie 
nicht verdient, das weiß ich heute, doch wie konnte ich es da
mals wissen, ich war ja schließlich noch ein Knabe, unreif und 
unerprobt. Kaum, dass ich diese Worte hingeschrieben habe, da 
höre ich auch schon das hinterlistige Gewinsel darin, den wei
nerlichen Versuch der Rechtfertigung. Die Wahrheit ist, ich hab 
sie nicht genug geliebt, ich meine, ich habe sie nicht so geliebt, 
wie ich es hätte können – jung, wie ich war, und ich glaube, sie 
hat darunter gelitten, und mehr ist dazu nicht zu sagen, obwohl 
mich das mit Sicherheit nicht daran hindern wird, noch eine 
ganze Menge mehr zu sagen.

Sie hieß Celia. Celia Gray. Hört sich irgendwie nicht ganz 
richtig an, oder, diese Kombination? Die Ehenamen von Frauen 
hören sich immer ein bisschen falsch an, finde ich. Heißt das, 
dass alle diese Frauen mit den falschen Männern verheiratet 
sind oder zumindest mit Männern, die den falschen Nach
namen haben? Celia und Gray, diese Paarung hat so was un
glaublich Träges, so ein langsames Zischen, gefolgt von einem 
weichen Bums, das harte G in Gray ist nicht annähernd hart 
genug. Sie war überhaupt nicht träge, beileibe nicht. Wenn ich 
das schöne alte Wort stramm gebrauche, wird man es falsch ver
stehen, ihm zu viel Gewicht geben, im wörtlichen wie im über
tragenen Sinne. Ich glaube gar nicht, dass sie schön war, zu
mindest nicht nach landläufigem Verständnis, obgleich man die 
Verleihung des goldenen Apfels wohl schwerlich einem Fünf
zehnjährigen überlassen dürfte; ich fand sie weder schön noch 
sonst was; nachdem der erste Glanz verblasst war, hab ich wahr
scheinlich gar nicht mehr über sie nachgedacht, sie war einfach 
da, eine angenehme Selbstverständlichkeit.

Schuld daran, dass ich unversehens in diese Reise in die Ver
gangenheit hineingestolpert bin, war eine Erinnerung, die mit 



17

ihr zu tun hat, ein Bild, das plötzlich ungeheißen wieder aufge
taucht war. Etwas, das sie angehabt hat, Halbrock nennt man 
das, glaube ich – ja, schon wieder Unterbekleidung – ein rut
schiges Ding aus lachsfarbener Seide oder Nylon, so lang wie 
ein Rock, mit einem elastischen Bund, der sich, wenn sie es 
ausgezogen hatte, als rosa Striemen vorn an ihrem Bauch ab
zeichnete und an den Seiten und auch, wenngleich nicht ganz 
so deutlich, hinten, über ihrem herrlich ausladenden Hintern 
mit den beiden tiefen Grübchen und den zwei knubbeligen, 
vom Sitzen sandpapierartig aufgerauten Stellen darunter. Die
ser rosige Gürtel rund um ihre Taille hat mich tief gerührt, ließ 
er doch an zärtliche Züchtigung denken, an erlesenes Leiden – 
ich dachte natürlich an einen Harem, keine Frage, an gebrand
markte Huris und dergleichen –, und während ich so lag und 
meine Wange an ihrem Zwerchfell ruhte und ich die wellige 
Linie langsam mit der Spitze meines Zeigefingers nachzog, be
wegte mein Atem die glänzenden dunklen Härchen unten an 
ihrem Bauch, und im Ohr hatte ich das Zischeln und Kollern 
ihrer Eingeweide, die unentwegt ihr Werk der Wandlung ta
ten. Entlang der ungleichmäßigen, schmalen Spur des Gummi
bunds, da, wo das Blut fürsorglich hin zur Oberfläche drängte, 
war ihre Haut stets heißer. Auch ahne ich, dass ich mich an der 
ketzerischen Assoziation der Dornenkrone delektierte, die die
ser Streifen weckte. Denn was wir miteinander trieben, war al
lemal durchdrungen von einer leichten, nur ganz leichten, un
gesunden Frömmigkeit.

Ich halte inne, um einen Traum zu erzählen oder wenigstens zu 
erwähnen, den ich letzte Nacht hatte und in dem meine Frau 
mich wegen einer anderen Frau verlassen hat. Ich weiß nicht, 
was das zu bedeuten haben könnte, ob es überhaupt etwas be
deutet, aber einen Eindruck hinterlassen hat es allemal. Wie all
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gemein in Träumen, so waren auch in diesem die Leute ein
deutig sie selbst und zugleich auch wieder nicht, meine Frau, 
um bei der Hauptperson zu bleiben, erschien darin klein, blond 
und herrisch. Wie konnte ich eigentlich wissen, dass sie es war, 
wenn sie sich doch so wenig ähnlich sah? Auch ich war nicht so, 
wie ich bin, sondern korpulent und schwerfällig, triefäugig, mit 
langsamen Bewegungen, sagen wir mal, wie ein altes Walross 
oder irgendein anderes leises, ungeschlachtes, im Wasser leben
des Säugetier; es gab so eine Ahnung, etwas wie einen runden 
Buckel, ledrig und grau, der um einen Berg herum gleitet und 
verschwindet. Da waren wir nun also, verloren füreinander, sie 
nicht sie und ich nicht ich.

Meine Frau hegt keinerlei sapphische Neigungen, soweit ich 
weiß – doch wie weit mag das sein? –, aber in diesem Traum, 
da war sie eine frisch-fröhliche Lesbe. Das Objekt ihrer gewan
delten Vorlieben war eine merkwürdig kleine, männlich wir
kende, hüftlose Kreatur mit schütteren Koteletten und einem 
Hauch von Schnurrbart und hatte, wenn ich jetzt so darüber 
nachdenke, eine verblüffende Ähnlichkeit mit Edgar Allan Poe. 
Was die Details des eigentlichen Traums betrifft, so will ich da
mit weder Sie noch mich langweilen. Wie ich wohl schon er
wähnte, glaube ich ohnehin nicht daran, dass wir Einzelheiten 
in Erinnerung behalten, und falls doch, dann sind diese so stark 
redigiert und zensuriert und insgesamt so ausgeschmückt, dass 
sie etwas ganz Neues darstellen, einen Traum von einem Traum, 
der das Original verwandelt oder auch verklärt, wie der Traum 
an sich die Wach-Erfahrung verwandelt oder verklärt. Was mich 
nicht davon abhält, an Träume mit wie auch immer geartetem 
numinosem und prophetischem Gehalt zu glauben. Für Lydia 
dürfte es jetzt allerdings zu spät sein, um mich zu verlassen. Ich 
weiß nur, dass ich heute früh, eh noch der Morgen graute, mit 
dem bedrückenden Gefühl von Verlust und Entbehrung aufge
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wacht bin und mit einer alles durchdringenden Traurigkeit. Es 
deutet alles darauf hin, dass irgendwas geschehen wird.

Ich glaub, ich hatte so was Ähnliches wie eine kleine Liebelei 
mit Billy Gray, bevor ich mich in seine Mutter verliebte. Da ist 
es wieder, dieses Wort – Liebe; wie leicht es einem doch aus der 
Feder fließt. Seltsam, auf diese Art an Billy zu denken. Er wäre 
jetzt in meinem Alter. Das ist wohl kaum bemerkenswert – in 
meinem Alter war er damals schließlich auch –, und doch er
schreckt es mich. Ich habe das Gefühl, plötzlich einen Schritt 
hinauf – oder ist es ein Schritt hinunter? – getan zu haben in ein 
neues Stadium des Alterns. Ob ich ihn wohl erkennen würde, 
wenn ich ihn träfe? Oder er mich? Er hatte eine solche Wut, als 
der Skandal losbrach. Ich empfand den Schock der öffentlichen 
Schande gewiss genauso stark wie er, vielleicht sogar noch stär
ker, möcht ich meinen, und doch verblüffte mich die Leiden
schaft, mit der er mich verstoßen hat. Mich hätte es nämlich 
nicht weiter gestört, wenn er mit meiner Mutter ins Bett ge
gangen wäre, was ich mir allerdings auch nur schwer vorstel
len konnte – wobei ich mir freilich auch nur schwer vorstellen 
konnte, dass überhaupt irgendwer mit meiner Ma ins Bett ging, 
mit diesem armen alten Ding, denn dafür habe ich sie insgeheim 
gehalten, für arm, für alt und für ein Ding. Und das wird es wohl 
auch gewesen sein, was Billy so empört hat, dass er sich damit 
auseinandersetzen musste, dass seine Mutter eine Frau war, die 
von jemandem begehrt wurde, und obendrein, dass dieser Je
mand ausgerechnet ich war. Ja, er muss tatsächlich Martern aller 
Arten ausgestanden haben bei der Vorstellung, wie wir zwei, ei
nander nackt umklammernd, in Cotters Haus auf einer drecki
gen Matratze uns auf dem Boden wälzten. Wahrscheinlich hatte 
er seine Mutter noch nie unbekleidet gesehen oder konnte sich 
jedenfalls an nichts dergleichen erinnern.
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Er war es ja, der Cotters Haus entdeckt hatte, und ich war 
permanent in Sorge, er könnte mich und seine Mutter eines 
schönen Tages dort beim Liebesspiel erwischen. Ob ihr eigent
lich klar war, dass Billy das Haus kannte? Ich weiß es nicht 
mehr. Wenn ja, dann wäre meine Sorge nichts gewesen gegen 
die Angst, die sie bei dem Gedanken ausgestanden haben muss, 
ihr einziger Sohn könnte sie dabei erwischen, wie sie sich dort 
in diesem ollen Drecksloch mit den laubübersäten Dielen auf 
einer schmutzigen Matratze mit seinem besten Freund verlus
tiert.

Ich denke an den Tag zurück, als ich das Haus zum ersten 
Male sah. Ich war mit Billy in dem Haselwäldchen am Fluss ge
wesen, er hatte mich auf einen Felsvorsprung geschleppt und 
mir zwischen den Baumwipfeln das Dach gezeigt. Von da oben, 
wo wir standen, konnte man nämlich nur das Dach sehen, und 
nicht mal das erkannte ich zuerst, denn die Ziegel waren mit 
Moos bedeckt und ebenso grün wie das Laub der Bäume rings
herum. Das war wohl auch der Grund dafür, dass es so lange 
unentdeckt geblieben war und Mrs Gray und ich sogleich ein si
cheres Versteck für unsere Schäferstündchen darin erkannt hat
ten. Ich wär am liebsten auf der Stelle runter und dort einge
brochen – wir waren schließlich Jungs und jung genug, uns so 
was wie ein Klubhaus zu wünschen, wie wir das damals genannt 
hätten –, aber Billy wollte nicht so recht, was ich komisch fand, 
denn immerhin hatte er ja das Haus entdeckt und war sogar 
drin gewesen, behauptete er jedenfalls. Ich glaube, er hat sich 
ein bisschen gegruselt; vielleicht hatte er ja eine böse Vorah
nung, oder er hat geglaubt, dass es dort nicht mit rechten Din
gen zuging, was ja auch bald so kommen sollte, nur dass dann 
keine Geister da herumspukten, sondern die Dame Venus und 
ihr ausgelassener Knabe.

Merkwürdig, dass ich uns an jenem Tag mit prall gefüllten 
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Hosentaschen sehe, gefüllt mit Haselnüssen, die wir unten in 
dem Wäldchen gepflückt hatten, und den Boden ringsherum 
mit abgefallenem Laub gepflastert wie mit lauter goldenen 
Plättchen, aber es war April, es muss April gewesen sein, die 
Blätter grün und an den Bäumen, die Haselnüsse noch nicht 
mal geformt. Und doch, wie sehr ich mich auch anstrenge, ich 
sehe keinen Frühling, sondern Herbst. Ich nehme an, wir sind 
dann wieder losgezogen, wir zwei, durch grünes, nicht durch 
goldenes Laub, die Hosentaschen nicht gefüllt mit Nüssen, sind 
heimgegangen und haben Cotters Haus in Ruhe gelassen. Aber 
irgendetwas war mit mir passiert, als ich zwischen den Bäumen 
dieses eingefallene Dach gesehen hatte, und gleich am nächsten 
Tag ging ich zurück, geleitet von der Liebe, der stets bedürftigen 
und allemal aufs Praktische gerichteten, und fand in jenem bau
fälligen Haus genau den Unterschlupf, den Mrs Gray und ich so 
nötig brauchten. Denn, ja, zu der Zeit waren wir bereits intim, 
um es so zartfühlend wie möglich auszudrücken.

Billy hatte so was Sanftes an sich, das sehr anziehend war. 
Sein Gesicht war hübsch, obwohl die Haut nicht gut war, ziem
lich narbig, wie bei seiner Mutter, muss ich sagen, und zu Pi
ckeln neigend. Er hatte auch die Augen seiner Mutter, denselben 
feuchten Umbraton, und wunderschöne lange, feine Wimpern, 
jede ganz genau von jeder anderen zu unterscheiden, sodass ich 
an diesen speziellen Pinsel dachte – oder heute denke –, den 
Miniaturmaler benutzen und dessen Spitze aus einem einzigen 
Zobelhaar besteht. Sein Gang war komisch, o-beinig und wal
zend, und dabei schwenkte er die Arme vor dem Körper, was 
immer so aussah, als sammelte er im Gehen irgendwelche un
sichtbaren Garben ein. Zu Weihnachten hatte er mir in jenem 
Jahr ein Nagelnecessaire aus feinem Schweinsleder geschenkt – 
ja, ein Nagelnecessaire mit Schere, Nagelknipser, Feile und ei
nem polierten Elfenbeinstäbchen, das an einem Ende wie ein 
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flacher Löffel geformt war und das meine Mutter misstrauisch 
untersuchte, um dann zu verkünden, dass es entweder ein Na
gelhautschieber sei – ein Nagelhautschieber? – oder aber, wesent
lich prosaischer, ein Instrument, mit dem man den Dreck unter 
den Nägeln herauskratzen könne. Ich wunderte mich über die
ses mädchenhafte Geschenk, nahm es indessen freundlich und 
mit Wohlwollen entgegen. Mir war’s nicht in den Sinn gekom
men, ihm etwas zu schenken; er sah nicht aus, als hätte er der
gleichen von mir erwartet oder mein Versäumnis überhaupt be
merkt.

Jetzt frage ich mich plötzlich, ob es nicht vielleicht seine 
Mutter war, die dieses Necessaire für ihn gekauft hatte, damit 
er es mir schenkte, ein schüchtern-heimliches Geschenk, von 
einem Stellvertreter überbracht, wovon sie glaubte, ich würde 
schon erraten, dass es in Wirklichkeit von ihr kam. Das war 
ein paar Monate, bevor wir beide, sie und ich, ein – nun mach 
schon, sag es, Himmelherrgott noch einmal! – eh wir ein Lie
bespaar geworden waren. Sie kannte mich natürlich, denn ich 
war in jenem Winter fast jeden Morgen auf dem Schulweg bei 
den Grays vorbeigekommen, um Billy abzuholen. Meinte sie 
etwa, ich sei einer von der Sorte, für die ein Nagelnecessaire 
das passende Weihnachtsgeschenk ist? Billy selbst war in Sachen 
Körperpflege eher weniger gründlich. Er badete noch seltener 
als wir anderen, was an dem wohlvertrauten Mief zu merken 
war, den er gelegentlich verströmte; die Poren in den Furchen 
neben seinen Nasenlöchern waren mit etwas Schwärzlichem 
verstopft, und häufig stellte ich mir schaudernd und mit einer 
Mischung aus Lust und Widerwillen vor, wie ich mich mit den 
Daumennägeln als Pinzette an die Arbeit machte, wonach ich 
zweifellos für diesen eleganten kleinen Beitel aus Elfenbein Ver
wendung haben würde. Billy trug löchrige Pullover, und seine 
Kragen waren immer angeschmuddelt. Er besaß ein Luftgewehr 
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und schoss damit auf Frösche. Er war wirklich mein bester 
Freund, und ich liebte ihn – irgendwie. Besiegelt hatten wir un
sere Kameradschaft eines Winterabends bei einer Zigarette, die 
wir heimlich zusammen auf dem Rücksitz des Gray’schen Kom
bis rauchten, der draußen vor dem Haus geparkt war – und den 
Sie bald schon sehr viel besser kennenlernen sollen –, wo Billy 
mir anvertraute, dass er gar nicht William hieß, wie ich immer 
geglaubt hatte, sondern Wilfred und dass sein zweiter Vorname 
Florence war, nach seinem verstorbenen Onkel Flor. Wilfred! 
Florence! Ich habe sein Geheimnis nicht verraten, das zumin
dest darf ich als Pluspunkt für mich in Anspruch nehmen, wenn 
es auch nicht viel ist, ja, ich weiß. Doch ach, wie hatte er an je
nem Tag geweint, vor Schmerz und Wut und vor Erniedrigung, 
als er hinter die Sache mit mir und seiner Mutter kam; wie hatte 
er geweint, und ich, ich war der hauptsächliche Grund für seine 
bitteren Tränen.

Ich kann mich nicht erinnern, wann ich Mrs Gray zum ers
ten Mal gesehen habe, das heißt, sofern sie nicht die Frau dort 
auf dem Fahrrad war. Müttern schenkten wir nicht so viel Be
achtung; Brüdern, ja, selbst Schwestern, aber nicht Müttern. 
Unscheinbar, formlos waren sie und auch geschlechtslos, nicht 
viel mehr als eine Schürze, ein Schopf von ungekämmtem Haar 
und so ein leichter Schweißgeruch, der einem in die Nase stach. 
Ständig wuselten sie irgendwie im Hintergrund herum, mach
ten irgendwas mit Backblechen oder Socken. Ich war bestimmt 
schon viele Male in Mrs Grays Nähe gewesen, bevor ich sie auf 
so eine spezielle, eindeutige Art wahrnahm.

Verwirrenderweise habe ich eine Erinnerung an sie, die ga
rantiert nicht stimmen kann, im Winter, wie sie sich mit Tal
kumpuder an den glänzenden Innenseiten meiner Oberschenkel 
zu schaffen machte, die ich mir an den Hosen wundgescheuert 
hatte; höchst unwahrscheinlich, allein schon darum, weil ich 
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dabei nämlich kurze Hosen angehabt hab, was aber doch mit 
fünfzehn kaum der Fall sein konnte, da wir ja alle seinerzeit be
reits mit elf, spätestens zwölf ausschließlich unsere lang ersehn
ten langen Hosen trugen. Wessen Mutter war es denn dann ge
wesen, frag ich mich, die mit dem Talkum, und was für eine 
Gelegenheit zu einer noch früheren Initiation hatte ich mir da 
vielleicht entgehen lassen? Sei’s drum, es gab nicht den Moment 
der blendenden Erleuchtung, in dem Mrs Gray höchstselbst 
die Mühsal und die Fesseln der Häuslichkeit von sich gewor
fen hätte und mit dem vollen Frühlingswind aus Zephyrs auf
geblasenen Backen auf ihrer Austernschale auf mich zugesegelt 
gekommen wäre. Selbst als wir schon miteinander ins Bett gin
gen, fiel es mir noch eine Zeit lang schwer, sie angemessen zu 
beschreiben – und hätte ich’s versucht, so wäre das, was ich be
schrieben hätte, wahrscheinlich eher eine Version meiner selbst 
gewesen, denn wenn ich sie betrachtete, sah ich zuerst einmal 
mich selber, mein Abbild in dem prächtigen Spiegel, zu dem ich 
sie mir machte.

Billy hat nie mit mir über sie geredet – warum auch? –, und 
er schien ihr kein bisschen mehr Beachtung zu schenken als 
ich selber lange Zeit. Er hat immer gebummelt und war oft 
noch nicht fertig, wenn ich ihn morgens zur Schule abholen 
wollte, weshalb ich meist ins Haus gebeten wurde, speziell bei 
Regen oder wenn es kalt war. Die Einladung kam nicht von 
ihm – erinnern Sie sich nicht mehr an die stumme Wut und die 
brennende Scham, die stets in uns aufbrandeten, wenn unsere 
Freunde uns auch nur einen Augenblick lang gleichsam in fla
granti im nackten Schoße unserer Familien zu sehen kriegten? – 
also muss sie von ihr gekommen sein. Freilich kann ich mich 
nicht entsinnen, sie ein einziges Mal in ihrer Schürze und mit 
hochgekrempelten Ärmeln an der Haustüre gesehen zu haben 
oder von ihr an den Familienfrühstückstisch gebeten worden zu 
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sein. Und dennoch sehe ich den Tisch vor mir, der fast die ganze 
Küche einnahm, den großen amerikanischen Kühlschrank, des
sen Farbe und Beschaffenheit an dicke Sahne erinnerte, den 
Weidenkorb mit Wäsche auf dem Abtropfbrett, den Kalender 
vom Lebensmittelladen, der beim falschen Monat aufgeschla
gen war, und diesen gedrungenen Toaster aus Chrom, auf des
sen Bug die Sonne ein wimmelndes Glanzlicht warf.

Oh, der morgendliche Duft von fremden Küchen, die wat
tige Wärme, das Klappern und Hasten, wenn alles schlechte 
Laune hat und noch im Halbschlaf ist. Nie schien das Neue, 
Unbekannte, das das Leben bereit hält, lebendiger hervorzutre
ten als in solchen Augenblicken der Intimität und der Unord
nung.

Billy hatte eine Schwester, jünger als er, ein nervendes Ge
schöpf, das aussah wie ein Kobold, mit langen, ziemlich fet
tigen Zöpfen und einem schmalen, spitzen kalkweißen Ge
sicht, dessen obere Hälfte hinter einer gewaltigen Hornbrille 
mit lupendicken Gläsern verschwamm. Mich schien sie zum 
Kreischen komisch zu finden und krümmte sich vor boshaf
tem Vergnügen, wenn ich wie ein krummer Krüppel mit mei
nem Ranzen in die Küche geschlurft kam. Sie hieß Kitty, und 
wenn sie mich mit zusammengekniffenen Augen anlächelte und 
dabei die Lippen aufeinanderpresste, sodass sie einen dünnen, 
farblosen Bogen bildeten, der wahrhaftig die ganze Breite zwi
schen ihren kompliziert verschnörkelten, abstehenden rosa Oh
ren einnahm, dann hatte sie tatsächlich etwas von einer Katze. 
Heut frag ich mich, ob sie nicht etwa auch in mich verknallt 
war und die ganze schniefende Erheiterung einfach bloß dazu 
diente, dies zu verbergen. Oder ist das nur meine Eitelkeit? Ich 
bin, oder war, schließlich Schauspieler. Irgendwas war mit ihr, 
sie hatte etwas an sich, worüber man nicht sprach und was dafür 
sorgte, dass sie, wie man das damals nannte, irgendwie heikel 
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war. Mir ging sie auf die Nerven, und ich glaube, ich hatte so
gar ein bisschen Angst vor ihr; was, falls dem in der Tat so war, 
für meinen Weitblick spräche.

Mr Gray, der Ehemann und Vater, war lang und dürr und 
obendrein kurzsichtig, genau wie seine Tochter – er war üb
rigens Optiker, ein Umstand, dessen höchst ironische Seite 
niemanden von uns unbeeindruckt ließ –, und trug stets eine 
Fliege und einen Pullunder mit Fair-Isle-Muster. Und natürlich 
alsbald die beiden kurzen knubbeligen Hörner, die ihm direkt 
über dem Haaransatz sprossen und an denen man den Hahn
rei erkennt, zu dem ich ihn, ich muss es leider sagen, machte.

War meine Leidenschaft für Mrs Gray am Anfang nicht im 
Grunde nur die etwas intensivere Spielart einer Überzeugung, 
die wir alle in diesem Alter haben, nämlich, dass die Familien 
unserer Freunde viel, viel netter, großzügiger, interessanter – mit 
einem Wort, viel angenehmer seien als unsere eigene? Billy hatte 
ja zumindest eine Familie; bei mir hingegen gab es nur mich 
und meine verwitwete Mutter. Sie führte eine Pension für Han
delsvertreter und andere Durchreisende, die dort nicht wohn
ten, sondern eher wie ängstliche Gespenster herumspukten. Ich 
hielt mich möglichst wenig zu Hause auf. Bei den Grays war 
am späten Nachmittag oft keiner daheim, weshalb Billy und ich 
nach der Schule immer ein paar Stunden dort herumlungerten. 
Wo waren eigentlich die anderen? Zum Beispiel Mrs Gray und 
Kitty, wo haben die wohl in der Zeit gesteckt? Ich sehe Billy 
noch in seinem marineblauen Schulblazer und dem schmudd
lig weißen Hemd, wie er mit einer Hand den fleckigen Schul
schlips runterzerrt, die Tür des Kühlschranks aufreißt und mit 
glasigem Blick in dessen erleuchtetes Inneres starrt, als würde er 
was Spannendes im Fernsehen sehen. Oben im Wohnzimmer 
gab es tatsächlich einen Fernseher, und manchmal gingen wir 
dort hinauf und hockten uns davor, die Hände in den Hosenta
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schen, vor uns auf dem Boden unsere Ranzen, und versuchten, 
uns die nachmittäglichen Pferderennen an irgendwelchen Or
ten mit exotisch klingenden Namen drüben auf dem Festland 
anzuschauen, Namen wie Epsom, Chepstow oder Haydock 
Park. Der Empfang war miserabel, und oft sahen wir bloß ein 
paar Phantomreiter, die schief auf ihren Phantomrossen hock
ten und sich blindlings durch ein schneegestöberartiges weißes 
Gewimmel schlugen.

Einmal an einem dieser trüben, faden Nachmittage hatte 
Billy den Schlüssel zur Hausbar aufgespürt – ja, die Grays be
saßen so etwas Extravagantes wie eine Hausbar, denn sie ge
hörten zu den vermögenderen Leuten der Stadt, obwohl ich zu 
bezweifeln wage, dass irgendwer bei ihnen wirklich Cocktails 
trank – und wir machten uns über eine kostbare Flasche zwölf 
Jahre alten Whiskeys her, die seinem Vater gehörte. Wie wir da 
so am Fenster standen, mein Freund und ich, mit den kristalle
nen Whiskeygläsern in der Hand, fühlten wir uns wie zwei Le
bemänner vom Beginn des 19. Jahrhunderts, die voller Verach
tung auf die nüchterne, die ach so triste Welt hinabschauten. Es 
war mein erster Whiskey, und obwohl ich nie wirklich Gefal
len an dem Zeug gefunden habe, erschienen mir der dumpfe, 
bittere Geruch und dieses Brennen auf der Zunge wie ein Ver
sprechen auf die Zukunft, auf all die vielen großartigen Aben
teuer, die das Leben ganz gewiss für mich bereithielt. Draußen 
auf dem kleinen Platz vergoldete das matte Sonnenlicht des 
frühen Frühlings die Kirschbäume und ließ die schwarzen, ar
thritischen Spitzen ihrer Zweige glänzen; der alte Busher, unser 
Lumpenmann, quälte sich auf seinem Karren vorwärts, vor den 
behangenen Hufen seines Pferdes flog schwirrend eine Bach
stelze auf, und angesichts all dessen empfand ich den scharfen, 
süßen Schmerz einer noch unbestimmten, doch schon deutlich 
wahrnehmbaren Sehnsucht – wie der Phantomschmerz, den 
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ein Amputierter in dem ihm abgenommenen Glied verspürt. 
Sah ich da schon – noch winzig zwar auf die Entfernung, doch 
immer deutlicher hervortretend – im Zeitentunnel die Gestalt 
meiner künftigen Liebe voraus, der Herrin des Hauses Gray, die 
bereits tändelnd, gleichsam wie von ungefähr, mir immer nä
herkam?

Wie hab ich sie genannt, ich meine, wie habe ich sie ange
sprochen? Ich kann mich nicht erinnern, jemals ihren Namen 
benutzt zu haben, obwohl ich es bestimmt getan habe. Ihr 
Mann nannte sie manchmal Lily, ich aber hatte, glaub ich, kei
nen Kosenamen für sie, keine zärtliche Bezeichnung. Ich habe 
den nicht von der Hand zu weisenden Verdacht, dass ich im 
Taumel der Leidenschaft mehr als einmal das Wort Mutter aus
rief! Oje. Was soll ich davon halten? Doch hoffentlich nicht das, 
was andere womöglich darin sehen.

Billy ging mit der Whiskeyflasche ins Badezimmer und füllte 
die verräterische Leere mit Leitungswasser auf, und ich trock
nete mit meinem Taschentuch die Gläser ab, rieb sie, so gut ich 
es vermochte, blank und stellte sie wieder an ihren angestamm
ten Platz in der Hausbar. Nun, da wir Komplizen waren, hatten 
Billy und ich plötzlich Scheu voreinander, und ich griff rasch 
nach meinem Ranzen und machte mich davon, verließ mei
nen Freund, der wieder in sich zusammengesackt auf dem Sofa 
hockte und unkenntlichen Reitern dabei zusah, wie sie durch 
statisches Schneegestöber trabten.

Ich wäre gerne in der Lage zu behaupten, dass dies der Tag 
war, an dem ich sie zum ersten Male wirklich sah, denn ich erin
nere mich mit einer solchen Deutlichkeit daran, wie ich an die
sem Tag Mrs Gray erstmals Auge in Auge gegenüberstand, an der 
Haustür; sie kam, ich ging, ihr Gesicht war von der prickelnd fri
schen Luft gerötet, und meine Nerven kribbelten noch von dem 
Whiskey; eine zufällige Berührung der Hand, ein überraschter, 
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sehnsüchtiger Blick; ein Kloß im Hals; ein leichtes Stolpern des 
Herzens. Doch nein, die Diele war leer, bis auf Billys Fahrrad 
und den vereinsamten Rollschuh, der offenbar von Kitty war, 
und in der Tür begegnete mir niemand, überhaupt niemand. 
Als ich hinaustrat, kam mir der Abstand zwischen dem Gehsteig 
und meinem Kopf größer vor, als er eigentlich sein sollte, und 
obendrein schien der Gehsteig irgendwie nach vorn zu kippen, 
als ginge ich auf Stelzen, Stelzen, die unten wabblig weiche Fe
dern hatten – kurzum, ich war betrunken, nicht sturzbetrunken 
zwar, doch immerhin betrunken. Bloß gut, dass ich in diesem 
Zustand hirnerweichter Euphorie nicht Mrs Gray begegnet bin, 
denn wer weiß schon, was ich sonst getan und damit gewiss alles 
ruiniert hätte, noch ehe es begann.

Und seht! Dort unten auf dem Platz ist, als ich rauskomme – 
unmöglich –, wieder Herbst, nicht Frühling, und das Sonnen
licht ist abgeklärt, das Laub der Kirschbäume ist rostig rot, und 
Busher, der Lumpenmann, ist tot. Warum sind die Jahreszei
ten nur so stur, warum widersetzen sie sich mir nur so? Warum 
schubst mich die Musenmutter so herum und gibt mir lauter 
falsche Tipps und Hinweise, die überhaupt nicht stimmen?

Gerade war meine Frau bei mir in meinem Adlerhorst hier oben 
unterm Dach, kam widerwillig die steile, trügerische, ihr ver
hasste Bodentreppe emporgestiegen, um mir zu sagen, dass ich 
einen Anruf verpasst hatte. Als sie den Kopf zu der niedrigen 
Tür hereinsteckte – wie schlau ich schützend meinen Arm hier 
um das Blatt Papier gelegt hab, wie ein Schulbub, der Schwein
kram kritzelt und dabei ertappt wird –, verstand ich zuerst gar 
nicht, was sie sagte. Tief versunken in der versunkenen Welt 
der Vergangenheit, musste ich meine ganze Konzentration zu
sammennehmen. Normalerweise höre ich es, wenn unten im 
Wohnzimmer das Telefon klingelt, ein fernes, seltsam klagendes 
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Geräusch, das mein Herz ängstlich holpern lässt, wie früher, 
als meine Tochter noch ein kleines Baby war, wenn mich ihr 
Schreien nachts geweckt hat.

Eine Frau sei dran gewesen, sagte Lydia, den Namen habe sie 
nicht mitbekommen, doch unverkennbar eine Amerikanerin. 
Ich wartete. Lydia schaute jetzt verträumt an mir vorbei durch 
das Mansardenfenster vor meinem Schreibtisch hinüber zu den 
fernen Bergen, die blassblau und flächig aussahen, als wären sie 
in einem ganz schwachen, wässrigen Lavendelton an den Him
mel gemalt; einer der Reize unserer Stadt besteht darin, dass 
sie nur wenige Stellen hat, von wo aus diese sanften und, wie 
ich immer denke, jungfräulichen Hügel nicht zu sehen sind; 
man muss dazu nur die Bereitschaft haben, sich ein klein we
nig hochzurecken. In welcher Angelegenheit mich diese Frau 
am Telefon denn sprechen wollte, fragte ich sie freundlich. Nur 
mühsam riss sich Lydia von der Aussicht los. Ein Film, sagte 
sie, ein Spielfilm, in dem man mir wohl eine Hauptrolle anbie
ten wolle. Das ist interessant. Ich habe noch nie in einem Film 
mitgespielt. Lydias Bick wurde leer, ich meine, noch leerer, als 
er ohnehin schon war. Sie glaube nicht, dass die Frau ihr den 
Titel genannt habe. Die planten wohl anscheinend so was wie 
eine Filmbiografie, aber über wen – keine Ahnung –, irgendein 
Deutscher oder so. Ich nickte. Ob die Frau vielleicht eine Num
mer hinterlassen habe, unter der ich sie zurückrufen könne? 
Darauf senkte Lydia den Kopf und sah mich unter ihren gerun
zelten Brauen ernst und schweigend an, wie ein Kind, dem man 
eine schwierige und bedrückende Frage gestellt hat, auf die es 
keine Antwort weiß. Na, macht nichts, sagte ich, die Frau, wer 
immer sie auch sei, werde bestimmt noch einmal anrufen.

Meine arme Lydia, wenn sie mal wieder eine schlechte Nacht 
gehabt hat, dann ist sie immer leicht benebelt. Ihr richtiger Name 
ist übrigens Leah – Lydia war ein Hörfehler meinerseits, der haf
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ten geblieben war –, ehemals Leah Mercer, wie meine Mutter ge
sagt haben würde. Sie ist groß und sieht gut aus mit ihren brei
ten Schultern und ihrem dramatischen Profil. Ihre Haarfarbe hat 
zwei verschiedene Nuancen, früher nannte man das Pfeffer-und-
Salz, und in der Dichte unten ein paar fahle, dunkler getönte 
Strähnen. Als ich sie kennenlernte, glänzte es wie ein Raben
flügel mit einem herrlichen Silberstreif darin, wie eine Stich
flamme aus weißem Feuer; als der Silberstreif breiter zu werden 
begann, erlag sie dem Schmeichler Adrian bei Curl Up and Dye, 
und seitdem ist sie kaum noch wiederzuerkennen, wenn sie von 
ihrem monatlichen Termin bei diesem Meisterkoloristen nach 
Hause kommt. Ihre leuchtenden schwarzen Augen, die Augen 
einer Wüstentochter, wie ich immer fand, sind in letzter Zeit 
ein wenig trüber, wie verschleiert, weshalb ich mir Sorgen ma
che, dass sie den grauen Star haben könnte. Als sie jung war, 
hatte ihre Figur die üppigen Konturen Ingresscher Odalisken, 
nun aber ist der Glanz dahin, und sie trägt nur noch weite, wal
lende Gewänder in matten Farben, ihre Tarnung, wie sie trau
rig lachend sagt. Sie trinkt ein bisschen zu viel, aber das tue ich 
ja auch; unser großer Kummer, der seit zehn Jahren währt, lässt 
sich einfach nicht ertränken, wie heftig wir auch strampeln, da
mit er sich unter die Oberfläche verzieht und auch dort bleibt. 
Stark rauchen tut sie ebenfalls. Sie besitzt eine spitze Zunge, vor 
der ich mich zunehmend hüte. Ich mag sie sehr, und sie mag 
mich, glaube ich jedenfalls, trotz unserer Reibereien und gele
gentlichen schmallippigen Meinungsverschiedenheiten.

Wir hatten eine grauenvolle Nacht, alle beide, ich mit mei
nem Traum von dieser androgynen Verfasserin von Grusel
geschichten, die mich aus Lydias Zuneigung verdrängt hatte, 
und Lydia mit einem ihrer nächtlichen Schübe von Wahnsinn, 
von denen sie in den letzten zehn Jahren in unregelmäßigen 
Abständen heimgesucht wird. Sie wacht auf oder springt zumin
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dest aus dem Bett, rast im Dunkeln durch sämtliche Zimmer, 
vom Keller bis zum Dach, und ruft lauthals den Namen unserer 
Tochter. Das ist so eine Art Schlafwandelei, bei der sie überzeugt 
ist, dass unsere Catherine, unsere Cass, noch lebt und wieder 
klein ist und sich irgendwo im Haus verlaufen hat. Ich stehe völ
lig groggy auf und renne, selbst noch ganz verschlafen, hinter ihr 
her. Ich versuche nicht, sie zurückzuhalten, sondern richte mich 
nach dem Altweiberratschlag, jemanden, der in diesem Zustand 
ist, auf keinen Fall zu stören, bleibe aber in der Nähe, um sie, 
falls sie über irgendetwas stolpern sollte, aufzufangen, ehe sie 
stürzt, und sie davor zu schützen, dass sie sich verletzt. Es ist un
heimlich, so durchs dunkle Haus zu hasten – ich wage nicht, das 
Licht anzumachen –, verzweifelt auf der Jagd nach dieser flüch
tigen Gestalt. Ringsherum bedrängen uns die Schatten wie ein 
stummer Chor, und hin und wieder fällt ein wenig Mondlicht 
durch ein Fenster oder der Lichtkreis einer Straßenlaterne, der 
aussieht wie ein abgeblendeter Scheinwerfer, und ich fühle mich 
an jene tragischen Königinnen der griechischen Tragödie erin
nert, die mitten in der Nacht durch den Palast des Königs, ihres 
Gatten, rasen und schreien nach ihrem Kind, das sie verloren ha-
ben. Irgendwann ist sie dann müde oder kommt zur Besinnung 
oder beides, wie vorige Nacht, als sie schließlich, bloß noch ein 
Häufchen Elend, auf der Treppe hockte und ganz schrecklich zu 
weinen und zu schluchzen anfing. Und ich stand hilflos daneben 
und wusste gar nicht, wie ich sie umarmen sollte; sie kam mir 
vor, als sei sie nur noch irgendein amorpher Schemen – in ih
rem ärmellosen schwarzen Nachthemd, mit hängendem Kopf; 
sie raufte sich die Haare, die in der Dunkelheit genauso schwarz 
aussahen wie damals, als ich ihr zum ersten Mal begegnet war, 
wie sie aus der Drehtür des Halcyon trat, jenes Hotels, das ihrem 
Vater gehörte und an dem glückliche Erinnerungen hingen, wie 
sie hinaustrat in den Sommertag und die hohen schmalen Glas-
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scheiben der Tür sahen aus, als sprühten sie Funken – ein Feuer-
werk in Blau und Gold – ach ja fürwahr ein Höhepunkt!

Für mich kommt das Schlimmste an diesem ganzen Thea
ter, an diesem gequälten Kreischen und Heulen, immer zum 
Schluss, wenn sie total zerknirscht ist, mit sich selbst hadert we
gen ihrer Albernheiten und mich anfleht, ich möge ihr verzei
hen, dass sie mich so grob geweckt und mir wegen nichts und 
wieder nichts Angst gemacht habe. Das Problem sei einfach, 
sagt sie, dass sie in diesem somnambulen Zustand tatsächlich 
glaube, Cass sei noch am Leben, ihre lebendige Tochter sei ir
gendwo in einem Raum in diesem Hause hier gefangen, starr 
vor Angst und unfähig, um Hilfe zu rufen und sich bemerkbar 
zu machen. Letzte Nacht hat sie sich so sehr geschämt und war 
so wütend, dass sie sich selbst verfluchte und lauter fürchter
liche Sachen sagte, bis ich mich neben sie hockte und sie unge
schickt, geradezu affenartig, in den Arm nahm, sodass sie den 
Kopf an meine Schulter legen konnte und sich endlich beruhigt 
hat. Ihr lief die Nase, und ich hielt ihr meinen Pyjamaärmel 
hin, damit sie sich hineinschnäuzen konnte. Sie hat gezittert, 
doch als ich ihr ihren Bademantel oder eine Decke holen wollte, 
hat sie sich noch fester an mich geklammert und mich nicht 
weggelassen. Ich habe noch den leicht muffi gen Geruch ihres 
Haars in der Nase, die Rundung ihrer nackten Schulter lag kühl 
und glatt wie eine Marmorkugel in meiner Hand. Und düster, 
erschrocken, wie sprachlose Diener, standen die Flurmöbel im 
Zwielicht um uns herum.

Ich glaube, ich weiß, was Lydia peinigt, neben jenem durch 
nichts zu lindernden Schmerz, den sie all diese zehn langen 
Jahre, seit unsere Tochter starb, in ihrem Herzen nährt. Lydia 
hat nie an irgendwelche kommenden Welten geglaubt, genauso 
wenig wie ich, aber ich habe den Verdacht, sie befürchtet, ein 
grausames Schlupfloch in den Gesetzen von Leben und Tod 
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könnte dafür gesorgt haben, dass Cass nicht ganz gestorben ist, 
sondern irgendwie noch existiert, gefangen im Lande der Schat
ten, und dort leidet, die Hälfte der Granatapfelkerne noch im 
Munde, und vergebens wartet, dass ihre Mutter kommt und sie 
zurückfordert, damit sie wieder bei den Lebenden sein kann. 
Doch was jetzt Lydias Grauen ist, war einmal ihre Hoffnung. 
Wie kann denn jemand sterben, der so lebendig war?, hat sie mich 
damals in der Nacht in diesem Hotel in Italien gefragt, wohin 
wir geflogen waren, um Cass’ Leiche einzufordern, und dabei 
war ihr Ton so wild, ihr Blick so zwingend, dass auch ich einen 
Moment lang glaubte, es handle sich vielleicht um einen Irr
tum, es sei vielleicht die unkenntliche Tochter eines andern ge-
wesen, die sich dort auf den meerumwogten Klippen unter der 
kahlen kleinen Kirche von San Pietro in den Tod gestürzt hatte.

Wie schon gesagt, Lydia und ich, wir hatten nie an die Un
sterblichkeit der Seele geglaubt und nur milde und reichlich 
von oben herab gelächelt, wenn andere über ihre Hoffnung 
sprachen, ihre dahingeschiedenen Lieben dermaleinst wieder
zusehen, doch nichts vermag das Wachs erstarrter Überzeugun
gen so zu erweichen wie der Tod des einzigen Kindes. Nach 
Cass’ Tod – und ich kann diese Worte bis heute nicht geschrie
ben vor mir sehen, ohne ungläubig zu erschrecken, so unwahr
scheinlich kommen sie mir vor, selbst jetzt, da ich sie in dieses 
Blatt Papier einritze –, danach ertappten wir uns dabei, wie wir 
zögernd und verschämt begannen, die Möglichkeit einer zwar 
nicht buchstäblich nächsten, aber doch einer Welt nächst, also 
neben dieser hier in Erwägung zu ziehen, einer Welt, in der die 
Geister derer, die nicht mehr hier und doch nicht ganz weg 
sind, vielleicht ja noch verweilen. Wir hielten uns an allem fest, 
was wie ein Zeichen aussah, an jedem noch so vagen Omen, an 
den leisesten Andeutungen. Zufälle waren nicht mehr, wie bis
her, bloß Fältchen in der sonst so gleichmütig plausiblen Ober
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fläche der Realität, sondern Teile eines Codes, groß und drän
gend, so etwas wie verzweifelte Signale von der anderen Seite, 
die wir – es trieb uns schier zum Wahnsinn – einfach nicht ent
schlüsseln konnten. Wie eifrig hörten wir nun hin und ließen 
alles Sonstige in der Schwebe, wenn wir beiläufig in Gesellschaft 
andere davon reden hörten, dass auch sie jemanden verloren 
hatten, wie atemlos hingen wir an ihren Lippen, wie gierig la
sen wir in ihren Mienen, um zu sehen, ob sie tatsächlich daran 
glaubten, dass die, die sie verloren hatten, nicht ganz verloren 
waren. Bestimmte Anordnungen angeblich zufälliger Objekte 
trafen uns mit runischer Gewalt. Besonders jene großen Vogel
schwärme, Stare waren es, glaube ich, die sich an manchen Ta
gen draußen überm Meer zusammenscharten, in amöbenhaft 
waberndem Schwarz herabstießen und dann in perfekter, spon
taner Koordination wirbelnd eine Folge von Ideogrammen an 
den Himmel zu schreiben schienen, die zwar allein an uns ge
richtet, aber doch allzu rasch und flüchtig hingeworfen waren, 
als dass es uns hätte gelingen können, sie zu deuten. All dieses 
Nichtentzifferbare war eine Qual für uns.

Ich sage uns, aber natürlich haben wir nie über diese kläg
lichen Hoffnungen auf einen Fingerzeig aus dem Jenseits ge
sprochen. Die Trauer erzeugt so eine eigenartige Befangenheit 
zwischen den Trauernden, fast schon eine Verlegenheit, die sich 
nicht leicht erklären lässt. Ist es die Angst, dass solche Dinge, 
wenn sie einmal ausgesprochen sind, nur noch mehr Gewicht 
bekommen, zu einer noch schwereren Bürde werden? Nein, das 
ist es nicht, nicht ganz. Die Zurückhaltung, das Taktgefühl, die 
unser beiderseitiges Trauern Lydia und mir auferlegte, war zu
gleich ein Stück weit Großmut, war das, was den Kerkermeis
ter auf Zehenspitzen an der Zelle vorübergehen lässt, in welcher 
der Delinquent in seiner letzten Nacht schläft, und gleichzei
tig Ausdruck unserer Furcht, wir könnten die dämonischen 
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Folterknechte aufschrecken, deren spezielle Pflicht darin be
stand, uns zu quälen, und sie anstacheln zu noch intensive
ren Exerzitien. Doch auch unausgesprochen wusste jeder, was 
der andere dachte, und, schmerzhafter noch, was der andere 
fühlte – denn das ist ein weiterer Effekt unserer geteilten Sorge: 
diese Empathie, diese traurig-düstere Telepathie.

Ich denke an den Morgen nach Lydias allererstem nächtli
chen Wüten, als sie von ihrem Kissen hochgefahren war, über
zeugt, dass unsere jüngst verstorbene Tochter noch am Leben 
sei und sich irgendwo im Haus befinde. Selbst als der Schock 
vorüber war und wir uns ins Bett zurückgeschleppt hatten, 
konnten wir nicht wieder einschlafen, nicht richtig – Lydia 
schluchzte immer noch weiter, es hörte sich an, als ob sie einen 
Schluckauf hätte, und mir pochte das Herz wie rasend –, son
dern lagen lange stocksteif auf dem Bett, als übten wir schon 
für den Tag, an dem wir beide Leichen sind. Die Vorhänge 
waren dick und fest geschlossen, und dass bereits der Mor
gen graute, merkte ich erst, als ich sah, wie über mir ein hell 
schimmerndes Bild sich formte, das sich immer weiter ausbrei
tete, bis es beinah die ganze Zimmerdecke einnahm. Anfangs 
hielt ich es für eine Halluzination, die mir mein vom Schlaf
entzug zermürbtes, noch halb verdrehtes Bewusstsein vorspie
gelte. Auch konnte ich mir keinen Reim darauf machen, wo 
oben und wo unten war – kein Wunder, denn das Bild stand 
auf dem Kopf, wie ich nach ein paar Augenblicken registrierte. 
Die Sache war nämlich die, dass die nadelöhrgroße Öffnung 
zwischen den Vorhanghälften einen schmalen Lichtstrahl ein
ließ, der den Raum in eine Camera Obscura verwandelte, und 
das dort oben über uns war eine umgekehrte Spiegelung der 
Außenwelt. Da war die Straße unterm Fenster mit ihrem blau
beerblauen Asphalt und, näher dran, ein glänzender schwar
zer Huckel, der zum Dach unseres Autos gehörte, und die 
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einzelne Weißbirke gegenüber, schlank und fröstelnd wie ein 
nacktes junges Mädchen, und hinter alledem die Bucht, die 
zwischen den zwei Anlegern, dem Nordpier und dem Südpier, 
steckte wie zwischen Daumen und Zeigefinger, und dahinter 
dann das blassere Azur der See, die am nicht sichtbaren Hori
zont unmerklich in den Himmel überging. Wie deutlich all das 
war, wie scharf umgrenzt! Ich sah die den Nordpier säumen
den Schuppen mit ihren matt im ersten Licht der Sonne leuch
tenden Asbestdächern und leeseitig des Südpiers die stachligen 
bernsteinfarbenen Masten der einander sacht anrempelnden 
Segelboote, die dort vor Anker lagen. Mir war, als könnte ich 
sogar die kleinen Wellen auf dem Wasser sehen, und hier und 
da ein wenig munter hingetupften Schaum. Noch immer in 
dem Glauben, dass ich wohl träumen müsse oder einer Täu
schung aufgesessen sei, fragte ich Lydia, ob auch sie diese strah
lend helle Fata Morgana sehe, und sie sagte ja, ja, und dann 
fasste sie nach meiner Hand und hielt sie fest. Wir redeten im 
Flüsterton, als könnte dieses fragile Arrangement aus Licht und 
allen Farben des Regenbogens durch unser bloßes stimmliches 
Agieren in Trümmer gehen. Das Ding schien innerlich zu zit
tern, alles daran schien leise zu vibrieren, als wären das, was 
wir da sahen, die wimmelnden Lichtteilchen selbst, die strö
menden Photonen, und das stimmte ja wohl, streng genom
men, auch. Und doch war es gewiss, das fühlten wir, gewiss 
nicht nur eine Naturerscheinung, für die es eine ganz einfache, 
von einem leisen Hüsteln angekündigte und von einem ent
schuldigenden Brummen gefolgte wissenschaftliche Erklärung 
gäbe – das hier war gewiss etwas, das uns gegeben war, eine 
Gabe, ein Gruß, mit anderen Worten ein sicheres Zeichen, ge
sandt, uns zu trösten. Wie erstarrt lagen wir da und sahen zu, 
ich weiß nicht mehr, wie lange, ach, noch ziemlich lange. Als 
die Sonne aufging, verfestigte sich die verkehrte Welt da oben 
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über uns und räumte nach und nach die Zimmerdecke, bis sie 
an einer Kante einzurasten schien und stetig die Wand hinab
zugleiten begann und sich zu guter Letzt in den Teppich ergoss 
und verschwunden war. Sogleich standen wir auf – was hätten 
wir auch weiter tun sollen? – und fingen an mit unseren alltäg
lichen Verrichtungen. Waren wir getröstet? Fühlten wir uns er
leichtert? Ein bisschen, bis das Wunder jenes Schauspiels, das 
uns beschert gewesen war, begann, sich aufzulösen, wegzurut
schen, zu entgleiten und aufzugehen in der normalen, faserigen 
Struktur der Dinge.

Unsere Tochter starb auch an der Küste, an einer anderen 
Küste, bei Porto Venere, was, falls Sie es nicht wissen, eine alte 
ligurische Hafenstadt an der Spitze einer Landzunge ist, die sich 
bis in den Golf von Genua erstreckt, gegenüber von Lerici, wo 
Shelley, der Dichter, ertrank. Die Römer kannten es als Veneris 
Portus, denn vor langer Zeit gab es dort einen Schrein für diese 
bezaubernde Göttin auf dem trüben Felsvorsprung, wo heute 
die dem Apostel Petrus gewidmete Kirche San Pietro steht. Die 
Byzantiner hatten ihre Flotte in der Bucht von Porto Venere 
stationiert. Der Ruhm ist längst verblasst, und heute ist es nur 
noch eine leicht melancholische, vom Salz gebleichte Stadt, die 
sehr beliebt ist bei Touristen und für Hochzeitsfeiern. Als man 
uns unsere Tochter im Leichenschauhaus zeigte, hatte sie kein 
Gesicht mehr: Die Felsen von San Pietro und die Wogen der 
See hatten es ausgelöscht und sie in antlitzloser Anonymität 
zurückgelassen. Aber sie war es, ganz gewiss, da gab es keinen 
Zweifel, trotz der verzweifelten Hoffnung ihrer Mutter auf ei
nen Irrtum bei der Identifizierung.

Warum Cass ausgerechnet in Ligurien war, haben wir nie he
rausgefunden. Sie war siebenundzwanzig und irgendwie so was 
wie eine Wissenschaftlerin, wenn auch einigermaßen sprung
haft – sie hatte bereits seit ihrer Kindheit am Mandelbaum-
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Syndrom gelitten, einem seltenen psychischen Defekt. Was 
weiß man schon über einen anderen Menschen, selbst wenn’s 
die eigene Tochter ist? Ein kluger Mann, dessen Namen ich 
vergessen habe – mein Gedächtnis ist mittlerweile das reinste 
Sieb –, stellte einst die vertrackte Frage nach der Länge einer 
Küstenlinie. Wahrlich keine schwere Aufgabe, möchte man 
meinen, leicht zu lösen für einen, sagen wir mal, einen pro
fessionellen Landvermesser mit seinem Perspektiv und seinem 
Bandmaß. Doch überlegen Sie einen Augenblick. Wie fein ka
libriert muss so ein Bandmaß sein, dass es mit diesen ganzen 
Ecken und Winkeln klarkommt? Und die Ecken haben Ecken, 
die Winkel Winkel und immer so weiter, bis in alle Ewigkeit, 
oder zumindest bis zu der nicht klar bestimmten Grenze, wo die 
Materie ganz allmählich, nahtlos, wie man so sagt, übergeht in 
die dünne Luft. Ähnlich verhält es sich auch mit den Dimensio
nen eines Lebens, wo man auf einer bestimmten Ebene innehält 
und einfach sagt, das war sie, unsere Cass, obwohl man selbst
verständlich weiß, sie war es nicht.

Sie war schwanger, als sie starb. Das war ein Schock für uns 
als Eltern, ein nachträglicher Schock, zusätzlich zu der Katast
rophe ihres Todes. Ich würde gerne wissen, wer der Vater war, 
der nicht werdende Vater; ja, das würde ich tatsächlich sehr gern 
wissen.

Die ominöse Filmfrau hat noch einmal angerufen, und diesmal 
war ich zuerst am Telefon, bin von meinem Bodenstübchen aus 
die Treppen hinuntergerast, die Knie wie Ellenbogen in Bewe
gung – und da erst nahm ich meinen Eifer wahr und schämte 
mich ein wenig. Ihr Name, sagte sie, sei Marcy Meriwether, sie 
rufe aus Carver City an der Küste Kaliforniens an. Nicht mehr 
jung, Raucherstimme. Sie fragte, ob Mr Alexander Cleave per
sönlich am Apparat sei, der Schauspieler. Ich überlegte, ob etwa 
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einer meiner Bekannten mir einen Streich spielen wollte – die 
Leute am Theater haben eine bedrückende Freude daran, an
dere zum Besten zu halten. Sie schien verstimmt, weil ich sie 
nicht zurückgerufen hatte. Ich beeilte mich zu erklären, meine 
Frau habe ihren Namen nicht richtig verstanden, was für Ms 
Meriwether das Stichwort war, ihn mir halb genervt, halb spöt
tisch zu buchstabieren, was entweder bedeuten konnte, dass sie 
mir meine Ausrede, die sich selbst für meine Ohren lasch und 
unglaubwürdig anhörte, nicht abnahm, oder dass sie es einfach 
leid war, ihren zwar durchaus einschmeichelnden, aber doch 
auch etwas albernen Namen buchstabieren zu müssen, weil die 
Leute entweder nicht richtig hinhörten oder aber ihren Ohren 
nicht trauten und ihn jedenfalls beim ersten Mal nicht richtig 
mitbekommen hatten. Sie ist bestimmt in leitender Position, 
eine wichtige Frau bei Pentagram Pictures, einer unabhängigen 
Produktionsfirma, die einen Film drehen will, der auf der Bio
grafie eines gewissen Axel Vander basieren soll. Auch diesen Na
men buchstabierte sie mir, langsam, als sei sie mittlerweile über
zeugt, es mit einem Schwachkopf zu tun zu haben, was ja auch 
durchaus verständlich ist bei jemandem, der sein Leben lang 
mit Schauspielern gearbeitet hat. Ich gab zu, nicht zu wissen, 
wer Alex Vander ist oder war, was sie indes als belanglos abtat, 
und sie erklärte, sie werde mir Material über ihn schicken. Sie 
lachte trocken auf, als sie das sagte, keine Ahnung, warum. Der 
Film solle Erfindung der Vergangenheit heißen, kein sehr eingän
giger Titel, dachte ich, sagte es aber nicht. Regie führen solle 
Toby Taggart. Auf diese Ankündigung folgte ein langes, abwar
tendes Schweigen, das auszufüllen sie, so viel war klar, von mir 
erwartete, aber das konnte ich nicht, denn auch von diesem 
Toby Taggart hatte ich noch nie gehört.

Ich nahm an, Ms Meriwether sei inzwischen entschlossen, 
sich nicht mehr weiter mit einem wie mir abzugeben, der ja of
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fensichtlich überhaupt nicht Bescheid wusste, stattdessen aber 
versicherte sie mir, ganz im Gegenteil, alle an dem Projekt Betei
ligten fänden die Aussicht, mit mir zu arbeiten, ungemein span
nend, und ich sei für diese Rolle natürlich nicht nur die erste, 
sondern auch die einzig naheliegende Wahl. Diese Schmeiche
lei quittierte ich pflichtschuldig mit einem dankbaren Schnur
ren, um sodann, zaghaft zwar, doch in für meine Begriffe kei
neswegs rechtfertigendem Ton zu erwähnen, dass ich aber noch 
nie bei einem Film mitgespielt hatte. War das, was ich darauf 
am anderen Ende hörte, etwa ein rasches Luftholen? Ist es denn 
möglich, dass eine so erfahrene Filmfrau, wie Ms Meriwether es 
doch sicher war, einem Schauspieler gerade eine Hauptrolle an
bot, ohne über diesen Punkt im Bilde zu sein? Das sei schon in 
Ordnung, sagte sie, absolut in Ordnung; Toby wolle sogar un
bedingt jemanden, der neu auf der Leinwand sei – ein unbe
kanntes Gesicht – ich bin immerhin in den Sechzigern – eine 
Behauptung, der sie, das merkte ich, ebenso wenig Glauben 
schenkte wie ich selbst. Und dann legte sie plötzlich auf, und 
dies so abrupt, dass ich mir nur noch die Augen reiben konnte. 
Das Letzte, was ich von ihr hörte, während der Hörer schon auf 
die Gabel fiel, war der Beginn eines heiser rasselnden Hustenan
falls. Und wieder fragte ich mich voller Unbehagen, ob das wo
möglich alles nur ein dummer Streich war, befand jedoch, ohne 
irgendeinen vernünftigen Gegenbeweis, es sei keiner.

Axel Vander. So, so.
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Mrs Gray und ich, wir hatten unsere erste – wie soll ich es nen
nen? Unsere erste Begegnung? Das klingt mir zu vertraulich und 
zu unverblümt – denn schließlich war das ja noch keine leibhaf
tige Begegnung – und gleichzeitig auch zu prosaisch. Was es 
auch war, wir hatten es an einem pastellfarbenen Apriltag bei 
Windböen und Regenschauern, als der Himmel weit und frisch 
gewaschen war. Ja, wieder mal April; irgendwie ist in dieser Ge
schichte immer April. Ich war unterdessen ein raues Bürschlein 
von fünfzehn Jahren, und Mrs Gray war eine voll erblühte ver
heiratete Mittdreißigerin. Ich war mir sicher, dass unsere Stadt 
eine derartige Liaison noch nie erlebt hatte, doch da lag ich 
wohl falsch, denn es gibt nichts, was es nicht schon mal gegeben 
hat, abgesehen von dieser einen Sache, die im Paradies geschah 
und mit der die ganze Katastrophe ihren Anfang nahm. Es dau
erte freilich seine Zeit, bis es in der Stadt herum war, und ohne 
die Tratschlust und unstillbare Neugier einer gewissen Schnüff
lerin hätte vermutlich überhaupt nie jemand irgendwas davon 
erfahren. Doch hier kommt das, woran ich mich erinnere, was 
ich im Gedächtnis bewahrt habe.

Ich zaudere, einer Befangenheit gewahr, als zupfte mich die 
prüde Vergangenheit am Ärmel, um mir Einhalt zu gebieten. 
Jedoch die kleine Liebelei – das ist das Wort! – an jenem Tage 
war gegen das, was später kommen sollte, das reinste Kinder
spiel.

Sei’s drum, auf geht’s.
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Mein Gott, ich fühl mich so, als wär ich wieder fünfzehn.
Es war kein Samstag, ganz gewiss kein Sonntag, also muss 

es ein Ferientag gewesen sein, oder ein Feiertag – der Tag des 
Heiligen Priapus vielleicht –, jedenfalls war keine Schule, und 
ich war bei Billy zu Hause. Wir wollten eigentlich irgendwohin 
gehen, irgendwas unternehmen. An dem kleinen kiesbestreu
ten Platz, an dem die Grays wohnten, fröstelten die Kirsch
bäume im Wind, und über die Gehwege fegten fludrige Bän
der aus Blütenblättern wie blassrosa Federboas. Die fliegenden 
Wolken, die rauchgrau waren wie geschmolzenes Silber, hatten 
große Löcher, durch die der feuchtblaue Himmel schien, und 
geschäftige kleine Vögel flitzten hastig hin und her oder dräng
ten sich in dichten Reihen auf den Dachfirsten, plusterten sich 
auf und tauschten zwitschernd und pfeifend ihre Zoten aus. 
Billy machte mir die Tür auf. Er war mal wieder noch nicht so 
weit, erst halb angezogen, hatte zwar schon Hemd und Pullo
ver an, aber noch keine Socken, untenrum war er noch in seiner 
gestreiften Schlafanzughose und müffelte nach ungewaschenem 
Bettzeug. Er ging vor mir die Treppe hinauf und brachte mich 
ins Wohnzimmer.

Damals, als eine Zentralheizung nur für wirklich reiche Leute 
erschwinglich war, herrschte in unseren Häusern im Frühling 
morgens stets so eine ganz eigene Kühle, in der sämtliche Kon
turen scharf und alle Dinge wie gelackt aussahen, als ob die Luft 
sich über Nacht in Wasserglas verwandelt hätte. Billy ging sich 
fertig anziehen, und ich stand mitten im Zimmer und war ir
gendwie nichts, noch nicht einmal so recht ich selbst. Es gibt 
solche Momente, da gleitet man sozusagen in einen Zustand 
der Neutralität hinüber, da ist einem alles völlig egal, da kriegt 
man das andere oft nicht einmal mit, ist oft gar nicht richtig da, 
jedenfalls nicht in irgendeinem eigentlichen Sinne. Ich fühlte 
mich an jenem Morgen aber nicht direkt abwesend, das trifft es 
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nicht; aus heutiger Sicht war ich eher in einem Zustand passi
ver Empfänglichkeit oder eines nicht wirklich bewussten War
tens. Die hohen metallgerahmten Fenster hier, ganz Sonnen
schein und Himmel, waren zu grell für meine Augen, und so 
drehte ich mich um und ließ den Blick ziellos durchs Zimmer 
schweifen. Wie durch und durch bedeutungsschwanger sie ei
nem doch allemal vorkommen, die Dinge in Zimmern, die 
nicht unsere eigenen sind: dieser chintzbezogene Sessel, irgend
wie auf dem Sprung, als sei er im Begriff, sich grollend aufzu
raffen; diese Stehlampe, die so still ausharrt und ihr Gesicht 
unter einem Chinesenhut verbirgt; das Klavier, auf dessen De
ckel eine völlig unversehrte graue Staubschicht liegt und das 
vernachlässigt, verkrampft, verbittert an der Wand steht wie ein 
großes, hässliches Haustier, das die Familie längst schon nicht 
mehr liebt. Ganz deutlich hörte ich die anzüglichen Pfiffe der 
lüsternen Vögel da draußen. Und dann spürte ich auf einmal 
doch etwas, ein vages Zucken an der einen Seite, als wäre ein 
schwacher Lichtstrahl auf mich gerichtet worden oder als hätte 
ein warmer Atem meine Wange gestreift. Rasch schaute ich zur 
offenen Tür hinüber, doch sie war leer. War da jemand gewesen? 
War jenes Pfeifen, das ich gehört hatte, das letzte Gellen eines 
verklingenden Gelächters?

Schnell ging ich hinüber zur Tür. Der Korridor war leer, ob
wohl es mir so vorkam, als würde ich dort draußen die Spu
ren einer unsichtbaren Präsenz wahrnehmen, ein Fältchen in 
der Luft, wo eben noch jemand gewesen war. Von Billy aber 
war weit und breit nichts zu sehen – vielleicht war er wieder 
ins Bett gegangen, es hätte mich nicht gewundert. Ich schlich 
den Korridor entlang, der Teppich – welche Farbe, welche Farbe 
hat der eigentlich gehabt? – dämpfte meine Schritte, und ich 
hatte keine Ahnung, wohin ich ging oder wonach ich suchte. 
In den Kaminen wisperte der Wind. Was doch die Welt für 


