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Embleton Grange

Cumberland

24. November 1947

Sehr geehrter Herr Doktor Murchison!

Bitte entschuldigen Sie, dass ich erst so spät auf Ihr 

Schreiben antworte.

Sie werden gewiss verstehen, warum es mir schwerfällt, 

Ihrer Bitte zu entsprechen. Offen gestanden, Sie haben 

schmerzliche Erinnerungen geweckt, nachdem ich mich 

zehn Jahre lang bemüht habe, sie zu vergessen. Die Ex-

pedition hat einen Freund von mir zum Krüppel gemacht 

und einem anderen das Leben gekostet. Ich blicke nicht 

gerne darauf zurück.

Sie erwähnten, dass Sie an einer Monographie über 

«phobische Störungen» arbeiten, worunter Sie, wie ich an-

nehme, anomale Ängste verstehen. Zu meinem Bedauern 

kann ich Ihnen da nicht behilflich sein. Darüber hinaus 

sehe ich nicht, wie der «Fall» Jack Miller (wie Sie sich 

ausdrücken) mit zweckdienlichem Material für ein solches 

Werk aufwarten könnte.

In Ihrem Schreiben räumten Sie ein, dass Sie wenig 

über Spitzbergen wissen, so wenig wie über irgend-

einen anderen Ort in der Hocharktis, als die das Gebiet 

häug bezeichnet wird. Das war zu erwarten. Nur wenige 

Menschen kennen sich dort aus. Vergeben Sie mir jedoch, 
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wenn ich in Frage stelle, wie Sie dann verstehen wollen, 

was die Arktis einem Menschen antun kann, der dort 

überwintert. Der gegen Einsamkeit und Verlassenheit an-

zukämpfen hat, ungeachtet der vielen Annehmlichkeiten, 

die unsere moderne Zeit zur Verfügung stellt. Der vor 

allem aber die endlose Dunkelheit ertragen muss. Und wie 

es die Umstände geboten, war Jack zu seinem Unglück 

dort alleine.

Ich glaube, wir werden niemals erfahren, was sich 

wirklich in Gruhuken zugetragen hat. Aber nach allem, 

was ich weiß, bin ich der festen Überzeugung, dass etwas 

Entsetzliches geschehen sein muss. Und was immer 

das war, Herr Doktor Murchison, es war real. Es war 

nicht die Folge einer phobischen Störung. Diesbezüg-

lich möchte ich anfügen, dass ich vor dem Eintritt in die 

Politik einige Jahre mit dem Studium der Naturwissen-

schaften verbracht habe und mich daher in zwei Punkten 

zu Recht Kenner der Ereignisse nennen darf. Zudem hat 

nie jemand meine geistige Gesundheit in Zweifel gezogen 

oder empfohlen, meinen «Fall» in eine Monographie auf-

zunehmen.

Ich weiß nicht, auf welchem Wege Sie zu der Kenntnis 

gelangt sind, dass Jack Miller ein Tagebuch über die Ex-

pedition geführt hat, aber Sie haben recht damit. Ich sah 

des Öfteren, dass er etwas hineinschrieb. Wir haben ihn 

deswegen aufgezogen, was er mit Humor nahm; dennoch 

hat er uns den Inhalt nie gezeigt. Zweifelsohne würde das 

Tagebuch, wie Sie vermuten, Aufschluss geben über das, 

was sich zugetragen hat; doch es hat nicht überlebt, und 

Jack kann ich nicht fragen.

Somit sehe ich mich leider außerstande, Ihnen behilf-

lich zu sein. Ich wünsche Ihnen alles Gute für Ihre Arbeit. 



Ich muss Sie jedoch ersuchen, sich nicht noch einmal an 

mich zu wenden.

Mit vorzüglicher Hochachtung

Algernon Carlisle
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1

Jack Millers Tagebuch  
7. Januar 1937

Es ist aus und vorbei. Ich gehe nicht mit.
Ich kann nicht mit diesen Männern ein Jahr in der Arktis 

verbringen. Sie verabreden sich mit mir «auf ein Bier», nehmen 
mich dann in die Mangel und lassen deutlich durchblicken, was 
sie von einem Jungen mit Londoner Collegeabschluss halten. 
Morgen werde ich ihnen schreiben, dass sie sich ihre verfluchte 
Expedition an den Hut stecken können.

Wie sie mich gemustert haben, als ich in den Pub kam.
Die Kneipe lag abseits von The Strand, ein Ort, den ich 

gewöhnlich nicht aufsuche und wo vornehmlich wohlhabende 
Akademiker verkehren. Geruch nach Whisky und teuren Zi-
garren. Sogar die Bardame war etwas Besseres.

Die vier saßen an einem Ecktisch und musterten mich, als 
ich mir einen Weg zu ihnen bahnte. Sie trugen weite Hosen 
und Tweedsakkos von diesem vornehm-abgenutzten Aus-
sehen, das man sich nur während Landhauswochenenden an-
eignen kann. Ich in meinen abgetretenen Schuhen und meinem 
billigen Burton-Anzug. Dann sah ich die Getränke auf dem 
Tisch und dachte, Himmel, ich werde eine Runde spendieren 
müssen, und ich habe nur einen Florin und ein Dreipencestück.
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Wir begrüßten uns, und als sie hörten, dass ich keinen Gos-
senjargon sprach, wirkten sie ein wenig erleichtert. Ich aber 
war so sehr damit beschäftigt zu überlegen, wie ich mir die Ge-
tränke leisten könnte, dass ich eine Weile brauchte, um heraus-
zufinden, wer von ihnen wer war.

Algie Carlisle ist dick und sommersprossig, er hat helle 
Wimpern und rotblonde Haare, ist eher Gefolgsmann als An-
führer, einer, der sich darauf verlässt, dass seine Kumpane ihm 
sagen, was er denken soll. Hugo Charteris-Black ist schlank 
und dunkelhaarig und hat das Gesicht eines Inquisitors, der 
nur darauf wartet, den nächsten Ketzer zu verbrennen. Teddy 
Wintringham hat Glupschaugen, deren Blick er vermutlich für 
durchdringend hält. Und Gus Balfour ist ein stattlicher blonder 
Held, der direkt The Boy’s Own Paper entstiegen sein könnte. 
Alle Mitte zwanzig, aber sehr darauf bedacht, älter auszusehen: 
Carlisle und Charteris-Black tragen Schnurrbart, Balfour und 
Wintringham haben sich eine Pfeife zwischen die Zähne ge-
klemmt.

Ich wusste, ich hatte keine Chance, darum dachte ich, zum 
Henker, was soll’s, mach gleich reinen Tisch: Opfere dich wie 
ein Lamm auf der Schlachtbank (sofern Lämmer die Zähne 
fletschen können). Gedacht, getan. Gymnasium in Bexhill, 
Stipendium für das University College London, kurz UCL. 
Die Rezession hatte meinen Träumen, Physiker zu werden, ein 
Ende gemacht; es folgten sieben Jahre als Exportsachbearbeiter 
bei Marshall Gifford.

Sie nahmen es schweigend auf, aber ich konnte sie förmlich 
denken sehen, Bexhill, wie entsetzlich mittelständisch; all diese gräss-
lichen Pseudo-Tudor-Wohnhäuser an der See. Und University College … 
alles andere als Oxbridge, nicht wahr?

Gus Balfour erkundigte sich nach Marshall Gifford, und 
ich sagte: «Die Firma stellt hochwertiges Briefpapier her und 
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exportiert es in alle Welt.» Ich merkte, dass ich rot wurde. All-
mächtiger, Jack, du hörst dich an wie Mr. Pooter.

Dann fragte Algie Carlisle, der Dicke, ob ich im Schießen 
geübt sei.

«Ja», sagte ich forsch. (Nun ja, ich kann schon schießen, dank 
des guten alten pensionierten Mr. Carwardine vom Protektorat 
Malaya, der mich zur Kaninchenjagd mit ins Hügelland ge-
nommen hat; aber diese Männer sind ganz anderes gewohnt.)

Zweifelsohne dachte Carlisle dasselbe; denn er fragte skep-
tisch, ob ich ein eigenes Gewehr habe.

«Ein Pattern-Armeegewehr», sagte ich. «Nichts Besonderes, 
macht sich aber ganz o. k.»

Das rief allgemeines Zusammenzucken hervor, als hätten sie 
es noch nie mit Umgangssprache zu tun gehabt.

Teddy Wintringham fragte, ob ich die Funktechnik beherr-
sche. Ich sagte, das sollte ich wohl, nach sechs Jahren Abend-
fachschule, Grund- und Fortgeschrittenenkursus; ich wollte 
etwas Praktisches erlernen, das mit Physik in Verbindung 
stand. (Schon wieder Mr. Pooter. Hör auf zu quasseln.)

Wintringham lächelte schmallippig über mein Unbehagen. 
«Keine Ahnung, was das alles bedeutet, alter Knabe. Aber man 
sagte mir, dass wir jemanden wie Sie brauchen.»

Ich schenkte ihm ein fröhliches Lächeln und stellte mir vor, 
wie ich ihm mit besagtem Gewehr ein Loch in die Brust bal-
lerte.

Das Lächeln kann jedoch so fröhlich nicht gewesen sein; 
denn Gus Balfour – der Ehrenwerte Augustus Balfour – spürte, 
dass die Dinge aus dem Ruder liefen, und fing an, mich über  
die Expedition aufzuklären.

«Sie dient zwei Zielen», begann er mit sehr ernster Miene, 
die ihn mehr denn je wie einen heldenhaften Schuljungen 
aussehen ließ. «Erstens der Erforschung der hocharktischen 
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Biologie, Geologie und Eisbewegungen. Zu diesem Zweck er-
richten wir ein Basislager an der Küste und ein zweites auf dem 
kleinen Gletscher – weswegen wir ein Hundegespann benöti-
gen werden. Zweitens, und noch wichtiger, werden wir meteo-
rologische Beobachtungen vornehmen und ein Jahr lang drei-
mal täglich an das staatliche Vorhersagesystem übermitteln. 
Deswegen erhalten wir Unterstützung von der Admiralität und 
dem Kriegsministerium. Man scheint dort anzunehmen, dass 
unsere Daten von Nutzen sein werden, falls  – nun ja, falls es 
wieder Krieg gibt.»

Eine unbehagliche Pause folgte, und ich sah sie förmlich 
hoffen, dass wir nicht in eine Diskussion über die Situation 
in Spanien und die Neutralität der Niederlande abschweifen 
würden.

Ich ließ mich nicht auf die Weltpolitik ein und fragte: «Und 
das alles gedenken Sie mit nur fünf Mann zu bewerkstelligen?» 
Das trug mir scharfe Blicke von den anderen ein, Gus Balfour 
aber nahm es nicht übel. «Ich weiß, es ist eine große Aufgabe. 
Aber sehen Sie, wir haben es gut überlegt. Der Plan sieht Algie 
als obersten Jäger, Hundeführer und Geologen vor. Teddy ist 
der Fotograf und Sanitäter. Hugo ist der Glaziologe für alles, 
was den Gletscher betrifft. Wir alle gehen bei den meteorologi-
schen Beobachtungen zur Hand. Ich bin der Biologe und, hm, 
Expeditionsleiter. Und Sie sind … » Er unterbrach sich mit ei-
nem kläglichen Lachen. «Entschuldigung, wir hoffen, Sie sind 
unser Mann für Kommunikation.»

Er schien aufrichtig erpicht, mich für die Sache zu gewin-
nen, und ich fühlte mich unwillkürlich geschmeichelt. Dann 
verdarb Hugo Charteris-Black, der Inquisitor, mir dieses Ge-
fühl, indem er zu wissen verlangte, warum ich mitkommen 
wollte und ob ich überhaupt wüsste, worauf ich mich einließ.

«Ist Ihnen klar, wie der Winter dort sein wird?», fragte er 
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und fixierte mich mit seinen kohlschwarzen Augen. «Vier Mo-
nate Dunkelheit. Meinen Sie, dass Sie das aushalten?»

Ich biss die Zähne zusammen und erklärte ihm, dass ich ge-
rade deshalb mitkommen wollte: wegen der Herausforderung.

Oh, das gefiel ihnen. Ich nehme an, dergleichen wird einem 
auf Privatschulen beigebracht. Ich war froh, dass ich ihnen den 
eigentlichen Grund nicht genannt hatte. Sie wären gekränkt 
gewesen, wenn ich ihnen gesagt hätte, dass ich verzweifelt war.

Ich konnte es nicht länger aufschieben, eine Runde zu spen-
dieren. Je ein großes Bier für Algie Carlisle, Teddy Wintring-
ham und Hugo Charteris-Black (das Glas zu sieben Pence), ein 
kleines für mich (macht noch einmal dreieinhalb Pence). Ich 
dachte schon, ich könnte es nicht aufbringen, da sagte Gus 
Balfour: «Für mich keins.» Er brachte es sehr überzeugend vor, 
doch ich merkte, dass er versuchte, mir beizuspringen. Das be-
schämte mich.

Danach ging es eine Weile lang recht gut. Wir leerten unsere 
Gläser, dann sah Gus Balfour die anderen an, nickte und sagte 
zu mir: «Nun, Miller, möchten Sie sich unserer Expedition an-
schließen?»

Ich muss gestehen, es verschlug mir kurz die Sprache. «Hm, 
ja», sagte ich. «Ja, ich denke schon.»

Die anderen sahen nur erleichtert drein, doch Gus Balfour 
wirkte aufrichtig erfreut. Er klopfte mir mehrmals auf den Rü-
cken und sagte: «Bravo, bravo!» Ich denke nicht, dass es geheu-
chelt war.

Anschließend legten wir unser nächstes Treffen fest, danach 
verabschiedete ich mich und ging zur Tür. Doch im letzten 
Moment blickte ich über die Schulter  – und erspähte Teddy 
Wintringhams Grimasse und Algie Carlisles schicksalsergebe-
nes Achselzucken. Nicht direkt ein feiner Herr, aber wir werden wohl 
mit ihm vorliebnehmen müssen.
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Dumm, so wütend zu sein. Am liebsten wäre ich zurückmar-
schiert und hätte ihre blasierten Gesichter in ihre überteuerten 
Getränke getaucht. Wissen Sie, wie es ist, arm zu sein? Seine 
Manschetten verstecken, die Füße an den Stellen, wo die So-
cken Löcher haben, schwärzen müssen? Zu wissen, dass man 
schlecht riecht, weil man sich nicht mehr als ein Bad in der Wo-
che leisten kann? Glauben Sie, mir macht das Spaß?

Da wusste ich, es war hoffnungslos. Ich konnte nicht an 
der Expedition teilnehmen. Wenn ich es nicht einmal ein paar 
Stunden mit ihnen aushalte, wie könnte ich ein ganzes Jahr 
überstehen? Am Ende würde ich noch jemanden ermorden.

Später

Jack, was tust du, zum Henker? Was tust du, zum Henker?
Der Nebel am Embankment war fürchterlich, als ich nach 

Hause ging. Kriechende Busse und Taxis, gedämpfte Rufe der 
Zeitungsjungen. Die Straßenlaternen nur düster-gelbe Fle-
cken, die nichts erhellen. Gott, ich hasse den Nebel. Den Ge-
stank, die tränenden Augen. Diesen Geschmack in der Kehle, 
wie Galle.

Auf dem Bürgersteig hatten sich Menschen versammelt, 
deshalb blieb ich stehen. Sie sahen zu, wie eine Leiche aus dem 
Fluss gezogen wurde. Jemand sagte, das sei wohl wieder so ein 
armer Teufel, der keine Arbeit finden konnte.

Über das Geländer gebeugt, sah ich drei Männer auf ei-
nem Schleppkahn, die ein triefendes Kleiderbündel an Deck 
hievten. Ich erkannte einen nassen runden Kopf und einen 
Unterarm, der von einem Landungshaken aufgerissen worden 
war. Das Fleisch war zerfetzt und grau wie poröser Kautschuk.

Ich war nicht entsetzt, ich habe schon mal einen Toten ge-
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sehen. Ich war neugierig. Und als ich auf das schwarze Wasser 
blickte, fragte ich mich, wie viele wohl schon darin umgekom-
men waren und warum es dort nicht mehr Gespenster gab.

Dieses Zusammentreffen mit der Realität hätte mir eigent-
lich die Augen öffnen und die Dinge relativieren können, doch 
dem war nicht so. Ich schäumte noch immer vor Wut, als ich 
zum Untergrundbahnhof kam. Ich war so wütend, dass ich 
meine Haltestelle verpasste, in Morden aussteigen und nach 
Tooting zurückfahren musste.

In Tooting war der Nebel noch dichter. Ist er immer. Als ich 
mich zu meiner Straße tastete, kam ich mir vor wie das letzte 
Lebewesen auf Erden.

Auf der Treppe zum dritten Stockwerk roch es nach gekoch-
tem Kohl und Desinfektionsmittel. Es war so kalt, dass ich mei-
nen Atem sehen konnte.

In meinem Zimmer war es nicht besser, aber die Wut hielt 
mich warm. Ich griff mir mein Tagebuch und schrieb mir alles 
von der Seele. Zum Henker mit ihnen, ich gehe nicht mit.

Das ist nun schon eine Weile her.
In meinem Zimmer ist es eiskalt. Die Gasflamme wirft ei-

nen wässrigen Schimmer, der jedes Mal zittert, wenn eine Stra-
ßenbahn vorbeirattert. Ich habe keine Kohlen, zwei Zigaretten 
und zweieinhalb Pence, die bis zum nächsten Zahltag reichen 
müssen. Ich bin so hungrig, dass mein Magen das Knurren auf-
gegeben hat, weil er weiß, es ist zwecklos.

Ich sitze im Mantel auf dem Bett. Er riecht nach Nebel. Und 
nach der Fahrt, die ich zweimal täglich mache, sechs Tage in 
der Woche, seit sieben Jahren, mit all den anderen grauen Leu-
ten. Und nach Marshall Gifford, wo alle mich «College» nen-
nen, weil ich einen Abschluss habe, und wo ich für drei Pfund 
die Woche Schiffsladungen mit Papier auf den Weg bringe, an 
Orte, die ich nie zu Gesicht bekommen werde.
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Ich bin achtundzwanzig Jahre alt, und ich hasse mein Le-
ben. Ich habe nie die Zeit oder die Kraft, mir zu überlegen, 
wie sich das ändern ließe. Sonntags schlendere ich durch ein 
Museum, um es warm zu haben, oder ich vertiefe mich in ein 
Bibliotheksbuch oder fummele am Radio. Doch schon rückt 
der Montag bedrohlich näher. Und immer habe ich diese Panik 
in mir, weil ich weiß, ich bringe es zu nichts, halte mich bloß 
am Leben.

Über dem Kaminsims ist ein Bild mit dem Titel «Eine Polar-
szene», das ich aus Illustrated London News ausgeschnitten habe. 
Weites, schneebedecktes Land und eine mit Eisbergen getüp-
felte schwarze See. Ein Zelt, ein Schlitten und etliche Huskys. 
Zwei Männer im Parka stehen vor dem Kadaver eines Eisbären.

Das Bild ist neun Jahre alt. Vor neun Jahren habe ich es aus-
geschnitten und über das Kaminsims geheftet. Es war in mei-
nem zweiten Jahr am UCL, und damals hatte ich noch Träume. 
Ich wollte Naturwissenschaftler werden, an Expeditionen teil-
nehmen und die Ursprünge des Universums entdecken. Oder 
die Geheimnisse des Atoms. Ich war mir nicht ganz sicher, was 
von beidem.

Und da traf es mich wie ein Blitz aus heiterem Himmel: just 
jetzt, beim Betrachten von «Eine Polarszene». Ich dachte an die 
Leiche im Fluss und sagte mir, Jack, du Idiot. Dies ist die einzige 
Chance, die du jemals haben wirst. Wenn du sie ausschlägst, 
was hat es dann noch für einen Sinn weiterzuleben? Noch ein 
Jahr bei Marshall Gifford und man wird dich aus der Themse 
fischen.

Es ist fünf Uhr morgens, die Milchwagen rattern unter 
meinem Fenster vorbei. Ich bin die ganze Nacht auf gewesen 
und fühle mich großartig. Kalt, hungrig, benommen. Dennoch 
großartig.

Ich sehe ständig das Gesicht von dem alten Gifford vor mir. 



19

«Aber Miller, das ist Wahnsinn! In ein paar Jahren können Sie 
Exportleiter sein!»

Er hat recht, es ist wahnsinnig. In einer Zeit wie dieser eine 
sichere Stellung aufgeben? Eine gefahrlose Stellung obendrein. 
Wenn es wieder Krieg gäbe, würde ich vom Militärdienst frei-
gestellt.

Aber darüber kann ich jetzt nicht nachdenken. Bis ich zu-
rückkomme, wird vermutlich wieder Krieg sein, dann kann 
ich in den Kampf ziehen. Oder, wenn nicht Krieg ist, gehe ich 
nach Spanien und kämpfe dort.

Merkwürdig. Ich glaube, dass es Krieg gibt, empfinde 
aber nicht viel dabei. Ich fühle nur Erleichterung, dass Vater 
das nicht mehr erleben muss. Er wird nie erfahren, dass er im 
«Krieg zur Beendigung aller Kriege» umsonst gekämpft hat.

Und wie gesagt, es erscheint mir nicht real. Für dieses eine 
Jahr verabschiede ich mich aus meinem Leben. Ich werde die 
Mitternachtssonne sehen, Eisbären, Seehunde, die sich von 
Eisbergen ins grüne Wasser gleiten lassen. Ich gehe in die Ark-
tis.

In sechs Monaten schiffen wir uns nach Norwegen ein. Ich 
habe die ganze Nacht hindurch geplant. Mir ausgerechnet, 
wie bald ich die Kündigung einreichen und trotzdem bis Juli 
überleben kann. Die Preisliste von Army & Navy studiert und 
Ausrüstungsgegenstände angestrichen. Ich habe einen Ertüch-
tigungsplan aufgestellt, und eine Lektüreliste, weil ich wahr-
haftig nicht viel über Spitzbergen weiß. Nur, dass es eine Insel-
gruppe zwischen Norwegen und dem Pol ist, etwas größer als 
Irland und größtenteils mit Eis bedeckt.

Als ich dieses Tagebuch begann, war ich überzeugt, dass 
ich nicht an der Expedition teilnehmen würde. Jetzt schreibe 
ich, weil ich den exakten Moment festhalten muss, in dem ich 
mich dazu entschlossen habe. Die Leiche im Fluss. Wenn die-



ser arme Schlucker nicht gewesen wäre, würde ich nicht mit-
gehen.

Daher danke ich dir, namenloser Leichnam, und hoffe, dass 
du jetzt in Frieden ruhst, wo immer du bist.

Ich gehe in die Arktis.

Das Bild über dem Kaminsims. Soeben habe ich festgestellt, 
dass im Vordergrund ein Seehund ist. All die Jahre dachte ich, 
es sei eine Welle, dabei ist es in Wirklichkeit ein Seehund. Ich 
kann seinen runden nassen Kopf erkennen, der aus dem Was-
ser auftaucht. Und mich ansieht.

Ich nehme das als gutes Omen.


