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Embleton Grange
Cumberland

24. November 1947
Sehr geehrter Herr Doktor Murchison!

Bitte entschuldigen Sie, dass ich erst so spit auf Ihr
Schreiben antworte.

Sie werden gewiss verstehen, warum es mir schwerfillt,
Ihrer Bitte zu entsprechen. Offen gestanden, Sie haben
schmerzliche Erinnerungen geweckt, nachdem ich mich
zehn Jahre lang bemiiht habe, sie zu vergessen. Die Ex-
pedition hat einen Freund von mir zum Kriippel gemacht
und einem anderen das Leben gekostet. Ich blicke nicht
gerne darauf zuriick.

Sie erwéhnten, dass Sie an einer Monographie iiber
«phobische Storungen» arbeiten, worunter Sie, wie ich an-
nehme, anomale Ang‘ste verstehen. Zu meinem Bedauern
kann ich Ihnen da nicht behilflich sein. Dariiber hinaus
sehe ich nicht, wie der «Fall» Jack Miller (wie Sie sich
ausdriicken) mit zweckdienlichem Material fiir ein solches
Werk aufwarten kénnte.

In Ihrem Schreiben rdumten Sie ein, dass Sie wenig
iiber Spitzbergen wissen, so wenig wie tiber irgend-
einen anderen Ort in der Hocharktis, als die das Gebiet
héiufig bezeichnet wird. Das war zu erwarten. Nur wenige

Menschen kennen sich dort aus. Vergeben Sie mir jedoch,



wenn ich in Frage stelle, wie Sie dann verstehen wollen,
was die Arktis einem Menschen antun kann, der dort
iuiberwintert. Der gegen Einsamkeit und Verlassenheit an-
zukampfen hat, ungeachtet der vielen Annehmlichkeiten,
die unsere moderne Zeit zur Verfiigung stellt. Der vor
allem aber die endlose Dunkelheit ertragen muss. Und wie
es die Umstéande geboten, war Jack zu seinem Ungliick
dort alleine.

Ich glaube, wir werden niemals erfahren, was sich
wirklich in Gruhuken zugetragen hat. Aber nach allem,
was ich wei3, bin ich der festen f]'berzeug'ung, dass etwas
Entsetzliches geschehen sein muss. Und was immer
das war, Herr Doktor Murchison, es war real. Es war
nicht die Folge einer phobischen Stérung. Diesbeziig-
lich méchte ich anfiigen, dass ich vor dem Eintritt in die
Politik einige Jahre mit dem Studium der Naturwissen-
schaften verbracht habe und mich daher in zwei Punkten
zu Recht Kenner der Ereignisse nennen darf. Zudem hat
nie jemand meine geistige Gesundheit in Zweifel gezogen
oder empfohlen, meinen «Fall» in eine Monographie auf-
zunehmen.

Ich weiBl nicht, auf welchem Wege Sie zu der Kenntnis
gelangt sind, dass Jack Miller ein Tagebuch iiber die Ex-
pedition gefiihrt hat, aber Sie haben recht damit. Ich sah
des (")fteren, dass er etwas hineinschrieb. Wir haben ihn
deswegen aufgezogen, was er mit Humor nahm; dennoch
hat er uns den Inhalt nie gezeigt. Zweifelsohne wiirde das
Tagebuch, wie Sie vermuten, Aufschluss geben iiber das,
was sich zugetragen hat; doch es hat nicht iiberlebt, und
Jack kann ich nicht fragen.

Somit sehe ich mich leider auBBerstande, Ihnen behilf-
lich zu sein. Ich wiinsche Ihnen alles Gute fiir Ihre Arbeit.



Ich muss Sie jedoch ersuchen, sich nicht noch einmal an

mich zu wenden.

Mit vorziiglicher Hochachtung
Algernon Carlisle






Jack Millers Tagebuch
7. Januar 1937

Es ist aus und vorbei. Ich gehe nicht mit.

Ich kann nicht mit diesen Minnern ein Jahr in der Arktis
verbringen. Sie verabreden sich mit mir «auf ein Bier», nehmen
mich dann in die Mangel und lassen deutlich durchblicken, was
sie von einem Jungen mit Londoner Collegeabschluss halten.
Morgen werde ich ithnen schreiben, dass sie sich ihre verfluchte
Expedition an den Hut stecken konnen.

Wie sie mich gemustert haben, als ich in den Pub kam.

Die Kneipe lag abseits von The Strand, ein Ort, den ich
gewohnlich nicht aufsuche und wo vornehmlich wohlhabende
Akademiker verkehren. Geruch nach Whisky und teuren Zi-
garren. Sogar die Bardame war etwas Besseres.

Die vier safden an einem Ecktisch und musterten mich, als
ich mir einen Weg zu ithnen bahnte. Sie trugen weite Hosen
und Tweedsakkos von diesem vornehm-abgenutzten Aus-
sehen, das man sich nur wihrend Landhauswochenenden an-
eignen kann. Ich in meinen abgetretenen Schuhen und meinem
billigen Burton-Anzug. Dann sah ich die Getrinke auf dem
Tisch und dachte, Himmel, ich werde eine Runde spendieren
miissen, und ich habe nur einen Florin und ein Dreipencestiick.
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Wir begriifSten uns, und als sie horten, dass ich keinen Gos-
senjargon sprach, wirkten sie ein wenig erleichtert. Ich aber
war so sehr damit beschiftigt zu iiberlegen, wie ich mir die Ge-
trinke leisten konnte, dass ich eine Weile brauchte, um heraus-
zufinden, wer von ithnen wer war.

Algie Carlisle ist dick und sommersprossig, er hat helle
Wimpern und rotblonde Haare, ist eher Gefolgsmann als An-
fithrer, einer, der sich darauf verlisst, dass seine Kumpane thm
sagen, was er denken soll. Hugo Charteris-Black ist schlank
und dunkelhaarig und hat das Gesicht eines Inquisitors, der
nur darauf wartet, den nichsten Ketzer zu verbrennen. Teddy
Wintringham hat Glupschaugen, deren Blick er vermutlich fiir
durchdringend hilt. Und Gus Balfour ist ein stattlicher blonder
Held, der direkt The Boy’s Own Paper entstiegen sein konnte.
Alle Mitte zwanzig, aber sehr darauf bedacht, ilter auszusehen:
Carlisle und Charteris-Black tragen Schnurrbart, Balfour und
Wintringham haben sich eine Pfeife zwischen die Zihne ge-
klemmt.

Ich wusste, ich hatte keine Chance, darum dachte ich, zum
Henker, was soll’s, mach gleich reinen Tisch: Opfere dich wie
ein Lamm auf der Schlachtbank (sofern Limmer die Zihne
fletschen konnen). Gedacht, getan. Gymnasium in Bexhill,
Supendium fiir das University College London, kurz UCL.
Die Rezession hatte meinen Traumen, Physiker zu werden, ein
Ende gemacht; es folgten sieben Jahre als Exportsachbearbeiter
bei Marshall Gifford.

Sie nahmen es schweigend auf, aber ich konnte sie formlich
denken sehen, Bexbhill, wie entsetzlich mittelstindisch; all diese grss-
lichen Pseudo-Tudor-Wobnbduser an der See. Und University College . ..
alles andere als Oxbridge, nicht wabr?

Gus Balfour erkundigte sich nach Marshall Gifford, und
ich sagte: «Die Firma stellt hochwertiges Briefpapier her und
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exportiert es in alle Welt.» Ich merkte, dass ich rot wurde. All-
michtiger, Jack, du horst dich an wie Mr. Pooter.

Dann fragte Algie Carlisle, der Dicke, ob ich im SchiefSen
geiibt sei.

«Ja», sagte ich forsch. (Nun ja, ich kann schon schiefsen, dank
des guten alten pensionierten Mr. Carwardine vom Protektorat
Malaya, der mich zur Kaninchenjagd mit ins Hiigelland ge-
nommen hat; aber diese Manner sind ganz anderes gewohnt.)

Zweifelsohne dachte Carlisle dasselbe; denn er fragte skep-
tisch, ob ich ein eigenes Gewehr habe.

«Ein Pattern-Armeegewehr», sagte ich. «Nichts Besonderes,
macht sich aber ganz o0.k.»

Das rief allgemeines Zusammenzucken hervor, als hitten sie
es noch nie mit Umgangssprache zu tun gehabt.

Teddy Wintringham fragte, ob ich die Funktechnik beherr-
sche. Ich sagte, das sollte ich wohl, nach sechs Jahren Abend-
fachschule, Grund- und Fortgeschrittenenkursus; ich wollte
etwas Praktisches erlernen, das mit Physik in Verbindung
stand. (Schon wieder Mr. Pooter. Hor auf zu quasseln.)

Wintringham lichelte schmallippig tiber mein Unbehagen.
«Keine Ahnung, was das alles bedeutet, alter Knabe. Aber man
sagte mir, dass wir jemanden wie Sie brauchen.»

Ich schenkte ihm ein frohliches Licheln und stellte mir vor,
wie ich thm mit besagtem Gewehr ein Loch in die Brust bal-
lerte.

Das Licheln kann jedoch so frohlich nicht gewesen sein;
denn Gus Balfour — der Ehrenwerte Augustus Balfour — spiirte,
dass die Dinge aus dem Ruder liefen, und fing an, mich iiber
die Expedition aufzukliren.

«Sie dient zwei Zielen», begann er mit sehr ernster Miene,
die ithn mehr denn je wie einen heldenhaften Schuljungen
aussehen liefs. «Erstens der Erforschung der hocharktschen
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Biologie, Geologie und Eisbewegungen. Zu diesem Zweck er-
richten wir ein Basislager an der Kiiste und ein zweites auf dem
kleinen Gletscher — weswegen wir ein Hundegespann benéti-
gen werden. Zweitens, und noch wichtiger, werden wir meteo-
rologische Beobachtungen vornehmen und ein Jahr lang drei-
mal tiglich an das staatliche Vorhersagesystem iibermitteln.
Deswegen erhalten wir Unterstiitzung von der Admiralitit und
dem Kriegsministerium. Man scheint dort anzunehmen, dass
unsere Daten von Nutzen sein werden, falls — nun ja, falls es
wieder Krieg gibt.»

Eine unbehagliche Pause folgte, und ich sah sie férmlich
hoffen, dass wir nicht in eine Diskussion iiber die Situation
in Spanien und die Neutralitit der Niederlande abschweifen
wiirden.

Ich liefs mich nicht auf die Weltpolitik ein und fragte: «Und
das alles gedenken Sie mit nur fiinf Mann zu bewerkstelligen?»
Das trug mir scharfe Blicke von den anderen ein, Gus Balfour
aber nahm es nicht iibel. «Ich weils, es ist eine grofse Aufgabe.
Aber sehen Sie, wir haben es gut iiberlegt. Der Plan sicht Algie
als obersten Jiger, Hundefiihrer und Geologen vor. Teddy ist
der Fotograf und Sanititer. Hugo ist der Glaziologe fiir alles,
was den Gletscher betrifft. Wir alle gehen bei den meteorologi-
schen Beobachtungen zur Hand. Ich bin der Biologe und, hm,
Expeditionsleiter. Und Sie sind ...» Er unterbrach sich mit ei-
nem kliglichen Lachen. «Entschuldigung, wir boffen, Sie sind
unser Mann fiir Kommunikation.»

Er schien aufrichtg erpicht, mich fiir die Sache zu gewin-
nen, und ich fihlte mich unwillkiirlich geschmeichelt. Dann
verdarb Hugo Charteris-Black, der Inquisitor, mir dieses Ge-
fithl, indem er zu wissen verlangte, warum ich mitkommen
wollte und ob ich iiberhaupt wiisste, worauf ich mich einliefs.

«Ist Thnen klar, wie der Winter dort sein wird?», fragte er
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und fixierte mich mit seinen kohlschwarzen Augen. «Vier Mo-
nate Dunkelheit. Meinen Sie, dass Sie das aushalten?»

Ich biss die Zihne zusammen und erklirte ihm, dass ich ge-
rade deshalb mitkommen wollte: wegen der Herausforderung.

Oh, das gefiel ihnen. Ich nehme an, dergleichen wird einem
auf Privatschulen beigebracht. Ich war froh, dass ich thnen den
eigentlichen Grund nicht genannt hatte. Sie wiren gekrinke
gewesen, wenn ich ithnen gesagt hitte, dass ich verzweifelt war.

Ich konnte es nicht linger aufschieben, eine Runde zu spen-
dieren. Je ein grofSes Bier fiir Algie Carlisle, Teddy Wintring-
ham und Hugo Charteris-Black (das Glas zu sieben Pence), ein
kleines fiir mich (macht noch einmal dreieinhalb Pence). Ich
dachte schon, ich konnte es nicht aufbringen, da sagte Gus
Balfour: «Fiir mich keins.» Er brachte es sehr iiberzeugend vor,
doch ich merkte, dass er versuchte, mir beizuspringen. Das be-
schimte mich.

Danach ging es eine Weile lang recht gut. Wir leerten unsere
Gliser, dann sah Gus Balfour die anderen an, nickte und sagte
zu mir: «<Nun, Miller, méchten Sie sich unserer Expedition an-
schliefSen?»

Ich muss gestehen, es verschlug mir kurz die Sprache. «Hm,
ja», sagte ich. «Ja, ich denke schon.»

Die anderen sahen nur erleichtert drein, doch Gus Balfour
wirkte aufrichtig erfreut. Er klopfte mir mehrmals auf den Rii-
cken und sagte: «Bravo, bravo!» Ich denke nich, dass es geheu-
chelt war.

AnschliefSend legten wir unser nichstes Treffen fest, danach
verabschiedete ich mich und ging zur Tiir. Doch im letzten
Moment blickte ich iiber die Schulter — und erspihte Teddy
Wintringhams Grimasse und Algie Carlisles schicksalsergebe-
nes Achselzucken. Nicht direkt ein feiner Herr, aber wir werden wobl
mit ihm vorliebnebmen miissen.
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Dumm, so wiitend zu sein. Am liebsten wire ich zuriickmar-
schiert und hitte ihre blasierten Gesichter in ihre iiberteuerten
Getrinke getaucht. Wissen Sie, wie es ist, arm zu sein? Seine
Manschetten verstecken, die Fiifse an den Stellen, wo die So-
cken Locher haben, schwirzen miissen? Zu wissen, dass man
schlecht riecht, weil man sich nicht mehr als ein Bad in der Wo-
che leisten kann? Glauben Sie, mir macht das Spafs?

Da wusste ich, es war hoffnungslos. Ich konnte nicht an
der Expedition teilnehmen. Wenn ich es nicht einmal ein paar
Stunden mit ithnen aushalte, wie konnte ich ein ganzes Jahr
tiberstehen? Am Ende wiirde ich noch jemanden ermorden.

Spater

Jack, was tust du, zum Henker? Was tust du, zum Henker?

Der Nebel am Embankment war fiirchterlich, als ich nach
Hause ging. Kriechende Busse und Taxis, gedimpfte Rufe der
Zeitungsjungen. Die Strafsenlaternen nur diister-gelbe Fle-
cken, die nichts erhellen. Gott, ich hasse den Nebel. Den Ge-
stank, die trinenden Augen. Diesen Geschmack in der Kehle,
wie Galle.

Auf dem Biirgersteig hatten sich Menschen versammelt,
deshalb blieb ich stehen. Sie sahen zu, wie eine Leiche aus dem
Fluss gezogen wurde. Jemand sagte, das sei wohl wieder so ein
armer Teufel, der keine Arbeit finden konnte.

Uber das Gelinder gebeugt, sah ich drei Minner auf ei-
nem Schleppkahn, die ein triefendes Kleiderbiindel an Deck
hievten. Ich erkannte einen nassen runden Kopf und einen
Unterarm, der von einem Landungshaken aufgerissen worden
war. Das Fleisch war zerfetzt und grau wie poroser Kautschuk.

Ich war nicht entsetzt, ich habe schon mal einen Toten ge-
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sehen. Ich war neugierig. Und als ich auf das schwarze Wasser
blickte, fragte ich mich, wie viele wohl schon darin umgekom-
men waren und warum es dort nicht mehr Gespenster gab.

Dieses Zusammentreffen mit der Realitdt hitte mir eigent-
lich die Augen 6ffnen und die Dinge relativieren konnen, doch
dem war nicht so. Ich schiumte noch immer vor Wut, als ich
zum Untergrundbahnhof kam. Ich war so wiitend, dass ich
meine Haltestelle verpasste, in Morden aussteigen und nach
Tooting zuriickfahren musste.

In Tooting war der Nebel noch dichter. Ist er immer. Als ich
mich zu meiner Strafde tastete, kam ich mir vor wie das letzte
Lebewesen auf Erden.

Aufder Treppe zum dritten Stockwerk roch es nach gekoch-
tem Kohl und Desinfektionsmittel. Es war so kalt, dass ich mei-
nen Atem sehen konnte.

In meinem Zimmer war es nicht besser, aber die Wut hielt
mich warm. Ich griff mir mein Tagebuch und schrieb mir alles
von der Seele. Zum Henker mit ihnen, ich gehe nicht mit.

Das ist nun schon eine Weile her.

In meinem Zimmer ist es eiskalt. Die Gasflamme wirft ei-
nen wissrigen Schimmer, der jedes Mal zittert, wenn eine Stra-
{Senbahn vorbeirattert. Ich habe keine Kohlen, zwei Zigaretten
und zweieinhalb Pence, die bis zum nichsten Zahltag reichen
miissen. Ich bin so hungrig, dass mein Magen das Knurren auf-
gegeben hat, weil er weifs, es ist zwecklos.

Ich sitze im Mantel auf dem Bett. Er riecht nach Nebel. Und
nach der Fahrt, die ich zweimal tiglich mache, sechs Tage in
der Woche, seit sieben Jahren, mit all den anderen grauen Leu-
ten. Und nach Marshall Gifford, wo alle mich «College» nen-
nen, weil ich einen Abschluss habe, und wo ich fiir drei Pfund
die Woche Schiffsladungen mit Papier auf den Weg bringe, an

Orte, die ich nie zu Gesicht bekommen werde.
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Ich bin achtundzwanzig Jahre alt, und ich hasse mein Le-
ben. Ich habe nie die Zeit oder die Kraft, mir zu iiberlegen,
wie sich das dndern liefSe. Sonntags schlendere ich durch ein
Museum, um es warm zu haben, oder ich vertiefe mich in ein
Bibliotheksbuch oder fummele am Radio. Doch schon riicke
der Montag bedrohlich naher. Und immer habe ich diese Panik
in mir, weil ich weifs, ich bringe es zu nichts, halte mich blofs
am Leben.

Uber dem Kaminsims ist ein Bild mit dem Titel «Eine Polar-
szene», das ich aus Illustrated London News ausgeschnitten habe.
Weites, schneebedecktes Land und eine mit Eisbergen getiip-
felte schwarze See. Ein Zelt, ein Schlitten und etliche Huskys.
Zwei Minner im Parka stehen vor dem Kadaver eines Eisbiren.

Das Bild ist neun Jahre alt. Vor neun Jahren habe ich es aus-
geschnitten und iiber das Kaminsims geheftet. Es war in mei-
nem zweiten Jahr am UCL , und damals hatte ich noch Triume.
Ich wollte Naturwissenschaftler werden, an Expeditionen teil-
nehmen und die Urspriinge des Universums entdecken. Oder
die Geheimnisse des Atoms. Ich war mir nicht ganz sicher, was
von beidem.

Und da traf es mich wie ein Blitz aus heiterem Himmel: just
jetzt, beim Betrachten von «Eine Polarszene». Ich dachte an die
Leiche im Fluss und sagte mir, Jack, du Idiot. Dies ist die einzige
Chance, die du jemals haben wirst. Wenn du sie ausschligst,
was hat es dann noch fiir einen Sinn weiterzuleben? Noch ein
Jahr bei Marshall Gifford und man wird dich aus der Themse
fischen.

Es ist fiinf Uhr morgens, die Milchwagen rattern unter
meinem Fenster vorbei. Ich bin die ganze Nacht auf gewesen
und fiithle mich grofsartig. Kalt, hungrig, benommen. Dennoch
grofsartig.

Ich sehe stindig das Gesicht von dem alten Gifford vor mir.
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«Aber Miller, das ist Wahnsinn! In ein paar Jahren konnen Sie
Exportleiter sein!»

Er hat recht, es ist wahnsinnig. In einer Zeit wie dieser eine
sichere Stellung aufgeben? Eine gefabrlose Stellung obendrein.
Wenn es wieder Krieg gibe, wiirde ich vom Militirdienst frei-
gestellt.

Aber dariiber kann ich jetzt nicht nachdenken. Bis ich zu-
riickkomme, wird vermutlich wieder Krieg sein, dann kann
ich in den Kampf ziehen. Oder, wenn nicht Krieg ist, gehe ich
nach Spanien und kimpfe dort.

Merkwiirdig. Ich glaube, dass es Krieg gibt, empfinde
aber nicht viel dabei. Ich fiihle nur Erleichterung, dass Vater
das nicht mehr erleben muss. Er wird nie erfahren, dass er im
«Krieg zur Beendigung aller Kriege» umsonst gekampft hat.

Und wie gesagt, es erscheint mir nicht real. Fiir dieses eine
Jahr verabschiede ich mich aus meinem Leben. Ich werde die
Mitternachtssonne sehen, Eisbiren, Seehunde, die sich von
Eisbergen ins griine Wasser gleiten lassen. Ich gehe in die Ark-
tis.

In sechs Monaten schiffen wir uns nach Norwegen ein. Ich
habe die ganze Nacht hindurch geplant. Mir ausgerechnet,
wie bald ich die Kiindigung einreichen und trotzdem bis Juli
iiberleben kann. Die Preisliste von Army & Navy studiert und
Ausriistungsgegenstinde angestrichen. Ich habe einen Ertiich-
tigungsplan aufgestellt, und eine Lektiireliste, weil ich wahr-
haftig nicht viel iiber Spitzbergen weifs. Nur, dass es eine Insel-
gruppe zwischen Norwegen und dem Pol ist, etwas grofSer als
Irland und grofStenteils mit Eis bedeckt.

Als ich dieses Tagebuch begann, war ich iiberzeugt, dass
ich nicht an der Expedition teilnehmen wiirde. Jetzt schreibe
ich, weil ich den exakten Moment festhalten muss, in dem ich
mich dazu entschlossen habe. Die Leiche im Fluss. Wenn die-
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ser arme Schlucker nicht gewesen wire, wiirde ich nicht mit-
gehen.

Daher danke ich dir, namenloser Leichnam, und hoffe, dass
du jetzt in Frieden ruhst, wo immer du bist.

Ich gebe in die Arktis.

Das Bild iiber dem Kaminsims. Soeben habe ich festgestellt,
dass im Vordergrund ein Seehund ist. All die Jahre dachte ich,
es sei eine Welle, dabei ist es in Wirklichkeit ein Seehund. Ich
kann seinen runden nassen Kopf erkennen, der aus dem Was-
ser auftaucht. Und mich ansieht.

Ich nehme das als gutes Omen.



