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I

Von ihm habe ich nur noch den Füller. Ich habe ihn eines 

Tages aus der Handtasche meiner Mutter genommen, in 

der sie ihn mit anderen Andenken an meinen Vater auf-

bewahrte. Einen Füller, wie es ihn heute nicht mehr gibt, 

und den man mit Tinte füllen musste. Ich habe ihn während 

meiner ganzen Schulzeit benutzt. Er hat mich »verlassen«, 

bevor ich mich entschließen konnte, ihn aufzugeben. Ich 

besitze ihn immer noch, er ist mit Klebestreifen geflickt, er 

liegt vor meinen Augen auf meinem Arbeitstisch und zwingt 

mich, zu schreiben, zu schreiben.

Vielleicht waren meine zahlreichen Bücher Umwege, die 

notwendig waren, um endlich »dies« erzählen zu können.
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II

Am 16. Juli 1942 wusste mein Vater, dass er »abgeholt« wer-

den würde. Es hatte Gerüchte gegeben, dass für diesen Tag 

eine große Massenverhaftung vorbereitet wurde. Als Rab-

biner einer kleinen Synagoge im 18. Arrondissement in der 

Rue Duc war er sehr früh von zu Hause aufgebrochen, um 

so viele Juden wie möglich zu alarmieren und sie dazu zu 

bringen, sich so schnell wie möglich zu verstecken.

Dann war er zurückgekommen und wartete: Er befürch-

tete, dass, wenn er sich selbst verstecken würde, seine Frau 

und seine sechs kleinen Kinder (drei Mädchen und drei 

Jungen zwischen zwei und zwölf Jahren) an seiner Stelle 

mitgenommen würden.

Er wartete und betete, dass man ihn verhafte, wenn nur 

seine Frau und seine Kinder gerettet würden. Aus einer 

Zimmerecke (des Zimmers meines Vaters, dem größten 

und schönsten der Wohnung, das getäfelt und tapeziert war 

und mit den besten Möbeln ausgestattet, das geheimnis-

voll war und einen sakralen Charakter ausstrahlte, da mein 
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Vater darin verschiedene religiöse Zeremonien abhielt, wie 

Heiraten, Scheidungen und Beschneidungen) beobachtete 

ich fasziniert jede kleinste Geste meines Vaters. Ich musste 

an die Opferung Isaaks denken, (deren Darstellung in einer 

illustrierten Bibel, aus der ich sehr früh hebräisch lesen ge-

lernt hatte, mich oft beunruhigt hatte).

Vier Uhr nachmittags. Es klopft. Meine Mutter öffnet. 

Ein Polizist mit verlegenem Lächeln fragt:

»Herr Rabbiner Bereck Kofman?«

»Er ist nicht da«, sagt meine Mutter. »Er ist in der 

Synagoge.«

Der Polizist beharrt nicht. Er will schon wieder weg-

gehen. Da tritt mein Vater aus einem Zimmer, in dem er 

sich hingelegt hatte, und sagt:

»Doch, ich bin da. Nehmen Sie mich mit!«

»Unmöglich, ich habe ein Kind auf dem Arm, das keine 

zwei Jahre alt ist!« sagt meine Mutter und zeigt ihm meinen 

Bruder Isaac. Dann fügt sie hinzu:

»Ich erwarte noch ein Kind!«

Und sie streckt ihren Bauch vor.

Meine Mutter lügt! Mein Bruder war gerade am 14. Juli 

zwei Jahre alt geworden. Und soweit ich weiß, war sie nicht 

schwanger! In diesem Punkt konnte ich nicht so sicher sein 

wie im ersten, doch ich fühlte mich sehr unwohl. Ich wusste 

damals noch nicht, was eine »fromme Lüge« ist (zu diesem 

Zeitpunkt nahm man Väter von Kindern unter zwei Jahren 
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noch nicht mit, und wenn der Polizist leichtgläubig gewe-

sen wäre, hätte mein Vater gerettet werden können), und 

ich verstand nicht genau, was vorging: Die Vorstellung, dass 

meine Mutter lügen könnte, erfüllte mich mit Scham, und 

beunruhigt und verwirrt sagte ich mir, dass ich vielleicht 

doch noch ein Brüderchen bekommen würde.

Der Polizist wirkt verunsichert. Er will keinerlei Verant

wortung übernehmen und bittet meine Mutter, meinen 

Vater zur Polizeiwache zu begleiten, um Erklärungen zu 

geben.

Sie gehen.

Wir stehen zu sechst auf der Straße und drängen uns 

schluchzend und heulend aneinander.

Als ich zum ersten Mal in einer griechischen Tragödie 

das bekannte Wehklagen »ô popoï, popoï, popoï, popoï« las, 

musste ich unwillkürlich an diese Szene aus meiner Kind-

heit denken, als sechs von ihrem Vater verlassene Kinder 

nur noch mit erstickter Stimme und in der Gewissheit, ihn 

nie wieder zu sehen, schluchzen konnten: »Oh Papa, Papa, 

Papa.«




