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Fiir Philippe Cros






Von ihm habe ich nur noch den Fiiller. Ich habe ihn eines
Tages aus der Handtasche meiner Mutter genommen, in
der sie ihn mit anderen Andenken an meinen Vater auf-
bewahrte. Einen Fiiller, wie es ihn heute nicht mehr gibt,
und den man mit Tinte fiillen musste. Ich habe ihn wihrend
meiner ganzen Schulzeit benutzt. Er hat mich »verlassen,
bevor ich mich entschlieBen konnte, ihn aufzugeben. Ich
besitze ihn immer noch, er ist mit Klebestreifen geflickt, er
liegt vor meinen Augen auf meinem Arbeitstisch und zwingt
mich, zu schreiben, zu schreiben.

Vielleicht waren meine zahlreichen Biicher Umwege, die

notwendig waren, um endlich »dies« erzéhlen zu kdnnen.






I1

Am 16. Juli 1942 wusste mein Vater, dass er »abgeholt« wer-
den wiirde. Es hatte Geriichte gegeben, dass fiir diesen Tag
eine grofle Massenverhaftung vorbereitet wurde. Als Rab-
biner einer kleinen Synagoge im 18. Arrondissement in der
Rue Duc war er sehr frith von zu Hause aufgebrochen, um
so viele Juden wie moglich zu alarmieren und sie dazu zu
bringen, sich so schnell wie mdglich zu verstecken.

Dann war er zuriickgekommen und wartete: Er befiirch-
tete, dass, wenn er sich selbst verstecken wiirde, seine Frau
und seine sechs kleinen Kinder (drei Médchen und drei
Jungen zwischen zwei und zwolf Jahren) an seiner Stelle
mitgenommen wiirden.

Er wartete und betete, dass man ihn verhafte, wenn nur
seine Frau und seine Kinder gerettet wiirden. Aus einer
Zimmerecke (des Zimmers meines Vaters, dem grofiten
und schonsten der Wohnung, das getéfelt und tapeziert war
und mit den besten Mdobeln ausgestattet, das geheimnis-

voll war und einen sakralen Charakter ausstrahlte, da mein



Vater darin verschiedene religidose Zeremonien abhielt, wie
Heiraten, Scheidungen und Beschneidungen) beobachtete
ich fasziniert jede kleinste Geste meines Vaters. Ich musste
an die Opferung Isaaks denken, (deren Darstellung in einer
illustrierten Bibel, aus der ich sehr frith hebriisch lesen ge-
lernt hatte, mich oft beunruhigt hatte).

Vier Uhr nachmittags. Es klopft. Meine Mutter 6ffnet.
Ein Polizist mit verlegenem Lécheln fragt:

»Herr Rabbiner Bereck Kofman?«

»Er ist nicht da«, sagt meine Mutter. »Er ist in der
Synagoge.«

Der Polizist beharrt nicht. Er will schon wieder weg-
gehen. Da tritt mein Vater aus einem Zimmer, in dem er
sich hingelegt hatte, und sagt:

»Doch, ich bin da. Nehmen Sie mich mit!«

»Unmoglich, ich habe ein Kind auf dem Arm, das keine
zwei Jahre alt ist!« sagt meine Mutter und zeigt ihm meinen
Bruder Isaac. Dann fiigt sie hinzu:

»Ich erwarte noch ein Kind!«

Und sie streckt ihren Bauch vor.

Meine Mutter liigt! Mein Bruder war gerade am 14. Juli
zwei Jahre alt geworden. Und soweit ich weil3, war sie nicht
schwanger! In diesem Punkt konnte ich nicht so sicher sein
wie im ersten, doch ich fithlte mich sehr unwohl. Ich wusste
damals noch nicht, was eine »fromme Liige« ist (zu diesem

Zeitpunkt nahm man Viéter von Kindern unter zwei Jahren
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noch nicht mit, und wenn der Polizist leichtglaubig gewe-
sen ware, hétte mein Vater gerettet werden konnen), und
ich verstand nicht genau, was vorging: Die Vorstellung, dass
meine Mutter liigen konnte, erfiillte mich mit Scham, und
beunruhigt und verwirrt sagte ich mir, dass ich vielleicht
doch noch ein Briiderchen bekommen wiirde.

Der Polizist wirkt verunsichert. Er will keinerlei Verant-
wortung iibernehmen und bittet meine Mutter, meinen
Vater zur Polizeiwache zu begleiten, um Erklarungen zu
geben.

Sie gehen.

Wir stehen zu sechst auf der Strafle und dringen uns
schluchzend und heulend aneinander.

Als ich zum ersten Mal in einer griechischen Tragodie
das bekannte Wehklagen »0 popoi, popoi, popoi, popoi« las,
musste ich unwillkiirlich an diese Szene aus meiner Kind-
heit denken, als sechs von ihrem Vater verlassene Kinder
nur noch mit erstickter Stimme und in der Gewissheit, ihn
nie wieder zu sehen, schluchzen konnten: »Oh Papa, Papa,
Papa.«
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