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  Meiner Mutter und dem Andenken 
 dreier Männer gewidmet: 

 V. A. Eagle, Wm. A. Nixon und H. Simons 





   Wer mit Ungeheuern kämpft, mag zusehn, 
 dass er nicht dabei zum Ungeheuer wird. 

 Und wenn du lange in einen Abgrund blickst, 
 blickt der Abgrund auch in dich hinein. 

 Friedrich Nietzsche, 
 Jenseits von Gut und Böse 

 Der Weg zur Hölle ist mit guten Vorsätzen gepfl astert, 
 nicht mit schlechten. 

 George Bernard Shaw, 
 Mensch und Übermensch  





  Teil 1 

 Hinter Gittern 

 Wenn du den Preis gewinnst, 
 erzählt man dir einen Witz: 

 Jetzt kennst du die erste Zeile 
 deines Nachrufs. 





11

  1 

 Ein Meinungsmacher 

 An dem Tag, an dem er den Brief bekam, erwachte Matthew 
Cowart allein in seiner Wohnung. Es war ein trügerisch 

winterlicher Morgen. 
 Seit Mitternacht hatte ein starker Nordwind die schwarze 
Nacht vor sich hergetrieben, bis die Stadt in den frühen Mor-
genstunden unter einem schmutzig grauen Himmel lag, der 
ihren Ruf Lügen strafte. Kaum trat Cowart auf die Straße, 
hörte er das Säbelrasseln der Palmwedel in der scharfen Brise. 
 Er zog die Schultern hoch und bereute, dass er unter der An-
zugjacke keinen Pullover trug. Jedes Jahr gab es den einen 
oder anderen Morgen, der wie der heutige von einem stürmi-
schen Tag unter einem düsteren Himmel kündete – nichts wei-
ter als ein kleiner Streich der Natur, der maulende Touristen 
zwang, sich warm anzuziehen, bevor sie den Strand von Mi-
ami entlangfl anierten. In Little Havana hüllten sich die älteren 
kubanischen Frauen in dicke Wollmäntel und verfl uchten den 
Wind, dabei schimpften sie im Sommer genauso über die Hit-
ze, gegen die sie sich mit Sonnenschirmen wehrten. In Liberty 
City pfi ff es durch die Rattenlöcher der Crack-Schuppen, in 
denen die Junkies sich zitternd ihre Pfeifen stopften. Doch 
nicht lange, und die Stadt würde wieder unter der gewohnten 
stickigen Schwüle stöhnen. 
 Ein Tag, allenfalls zwei, dachte er, während er zügig ausschritt, 
dann bringt der Wind wieder Wärme aus dem Süden, und wir 
alle vergessen das kalte Intermezzo. 
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 Matthew Cowart war ein Mann, der mit leichtem Gepäck 
durchs Leben ging. Missliche Umstände oder einfach nur Pech 
hatten ihm die üblichen Pfl ichten der mittleren Lebensjahre 
abgenommen: Durch Scheidung hatte er Frau und Kind ver-
loren, durch einen unschönen Tod seine Eltern; Freunde wa-
ren ihre eigenen Wege gegangen und mit einer steilen Karriere, 
einer Schar kleiner Kinder, den Ratenzahlungen fürs Auto 
oder der Hypothek fürs Eigenheim mehr als beschäftigt. Eine 
Zeitlang hatten ein paar von ihnen noch versucht, ihn bei Aus-
fl ügen und Partys mit einzubeziehen, doch je länger sein zu-
rückgezogenes Leben währte und je wohler er sich dabei zu 
fühlen schien, desto seltener wurden die Einladungen, bis sie 
irgendwann ganz ausblieben. Seine sozialen Kontakte be-
schränkten sich im Wesentlichen auf eine gelegentliche Feier 
im Büro und die Fachsimpeleien unter Kollegen. Er hatte kei-
ne feste Freundin und war ein wenig ratlos, wieso. Abgesehen 
vom Blick über die Bucht war seine Wohnung in einem soli-
den Hochhaus aus den fünfziger Jahren eher bescheiden und 
noch dazu mit alten Möbeln bestückt. Die Bücherregale quol-
len über von Kriminalromanen, Thrillern und Sachliteratur zu 
wahren Fällen, an den Wänden hingen austauschbare, gerahm-
te Drucke; sein Geschirr war abgenutzt, erfüllte aber seinen 
Zweck. 
 Zuweilen beschlich ihn der Gedanke, dass alle Farbe aus sei-
nem Leben gewichen war, seit ihm seine Frau die gemeinsame 
Tochter entzogen hatte. Seine eigenen Bedürfnisse beschränk-
ten sich im Wesentlichen auf das Joggen in einem städtischen 
Park – ein tägliches Pfl ichtpensum von zehn Kilometern – , die 
eine oder andere Verabredung zu einem Basketballspiel im 
YMCA und seine Arbeit bei der Zeitung. Ihm war bewusst, 
dass er über ein außergewöhnliches Maß an Unabhängigkeit 
verfügte, auch wenn ihm der Gedanke, seinen Mitmenschen 
so wenig schuldig zu sein, ein gewisses Unbehagen bereitete. 
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 Immer noch blies ein kräftiger Wind und zerrte an den drei 
Flaggen vor dem Haupteingang des Miami Journal. Cowart 
blieb einen Moment stehen und blickte an dem wuchtigen, 
gelben Bau empor. An einer Wand prangte in riesigen roten 
Neonlettern der Name der Zeitung, ein Synonym für scho-
nungslosen, investigativen Journalismus und Macht. Mit der 
Rückseite lag das Haus zur Bucht. Oft beobachtete er, wie die 
Gischt gegen die Rampe spritzte, an der riesige Rollen Zei-
tungspapier abgeladen wurden. Als er einmal allein mit einem 
Sandwich in der Cafeteria saß, hatte er nur zehn Meter vom 
Dock entfernt eine Seekuhfamilie erspäht, die sich in den Wel-
len tummelte. Ihre braunen Rücken tauchten plötzlich aus 
dem Wasser und waren wenig später wieder verschwunden. 
Vergeblich hatte er sich nach jemandem umgesehen, dem er 
das Schauspiel zeigen konnte, und so hatte er danach mehrere 
Tage lang in der Mittagspause erneut auf seinem Beobach-
tungsposten auf die wogende, blaugrüne Wasserfl äche ge-
starrt, um einen zweiten Blick auf die Tiere zu erhaschen. Ge-
nau das liebte er an Florida: Als hätte man den Bundesstaat aus 
einem Dschungel herausgeschnitten, schien die Natur jeder-
zeit im Vormarsch und bereit, sich alles, was Menschenhand 
geschaffen hatte, wieder einzuverleiben und in etwas Vorzeit-
liches zurückzuverwandeln. Nicht selten berichtete die Zei-
tung von einem Verkehrsstillstand wegen eines vier Meter lan-
gen Alligators, der eine Auffahrt zum Highway versperrte. Er 
liebte diese Artikel über ein urzeitliches Ungetüm, das einem 
Monster der Moderne die Stirn bot. 
 Cowart trat durch die Flügeltür der Nachrichtenredaktion 
und winkte im Vorübergehen der Rezeptionistin zu, die halb 
hinter der Telefonkonsole verschwand. An der Wand prangten 
Gedenktafeln, Auszeichnungen und Belobigungen  – neben 
Pulitzer, Kennedy, Cabot und Pyles auch weniger klangvolle 
Namen. Vor einer Reihe von Postfächern blieb er stehen; wie 
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jeden Morgen sichtete er seine Eingänge, von den üblichen 
Handouts bis zu Dutzenden Pressemitteilungen, politischen 
Statements sowie Vorschlägen aus der Kongressdelegation, 
dem Bürgermeisteramt, der Bezirksdirektion und diversen 
Polizeidienststellen, die alle um seine Aufmerksamkeit und 
Berichterstattung buhlten. Er seufzte bei dem Gedanken, wie 
viel Geld mit diesen aussichtslosen Bemühungen vergeudet 
wurde. Unter dem Wust von Papieren stach ihm ein Brief ins 
Auge, und er zog ihn hervor. 
 Es war ein dünner, weißer Umschlag, mit seinem Namen und 
seiner Anschrift in großen Blockbuchstaben versehen. In der 
Ecke stand eine Postfachadresse in Starke, im Norden Flori-
das. Das Staatsgefängnis, schoss es ihm durch den Kopf. 
 Er legte diesen Brief auf den Stapel mit der übrigen Post und 
nickte auf seinem Weg zwischen den anderen Schreibtischen 
hindurch den wenigen Kollegen zu, die schon vor ihm da wa-
ren und am Telefon hingen. Er winkte dem Lokalredakteur, 
der in der Mitte des Büros die Füße auf dem Schreibtisch 
übereinandergelegt hatte und die letzte Ausgabe las. Schließ-
lich öffnete sich an der Rückseite des Großraumbüros eine 
Gleittür mit der Aufschrift CHEFREDAKTION. Er war noch 
nicht ganz in seiner Arbeitsnische verschwunden, als jemand 
in seiner Nähe rief: »Ah, unser edler Junker ist schon da! Was 
mag ihn wohl zu so früher Stund’, bevor die sensationsgeile 
Meute einfällt, hergetrieben haben? Die Sorge über die Unru-
hen in Beirut? Die Verzweifl ung über das Konjunkturpro-
gramm des Präsidenten?« 
 Cowart spähte um die Trennwand herum. »Morgen, Will. 
Ehrlich gesagt wollte ich nur zum Festpreis ein Ferngespräch 
mit meiner Tochter führen. Die richtig ernsten, vergeblichen 
Sorgen überlasse ich lieber dir.« 
 Will Martin lachte und strich sich eine weiße Stirnlocke aus 
den Augen – eher die Geste eines Kindes als die eines alten 
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Mannes. »Lass dich nicht aufhalten! Nutze die grenzenlose 
Großzügigkeit unserer geliebten Zeitung schamlos aus! Wenn 
du fertig bist, wirf mal einen Blick in den Lokalteil. Offenbar 
hat eine unserer Schwarzroben für einen alten Busenfreund, 
den man wegen Alkohol am Steuer drangekriegt hat, einen 
Deal rausgeschlagen. Wär’ vielleicht mal wieder Zeit für einen 
deiner Schuld-und-Sühne-Kreuzzüge.« 
 »Ich seh’s mir an«, versprach Cowart. 
 »Verdammt kalt heute Morgen«, sagte Martin. »Wozu lebt 
man hier unten, wenn man sich auf dem Weg zur Arbeit trotz-
dem den Arsch abfriert? Kann man ja genauso gut nach Alas-
ka ziehen.« 
 »Wie wär’s mit einem Leitartikel gegen das Wetter? Ist doch 
unser Job, Himmel und Hölle in Bewegung zu setzen. Viel-
leicht werden wir ja diesmal erhört.« 
 »Gar keine schlechte Idee.« Martin grinste. 
 »Und du bist der richtige Mann dafür«, fügte Cowart hinzu. 
 »Stimmt«, erwiderte Martin. »Da ich mich nicht wie du im 
Sündenpfuhl suhle, habe ich einen viel heißeren Draht zum 
Allmächtigen. Kann bei unserem Beruf von Hilfe sein.« 
 »Du meinst wohl, du wirst im Vergleich zu mir viel früher bei 
ihm an die Pforte klopfen.« 
 Sein Nachbar prustete los. »Das war pure Altersdiskriminie-
rung«, empörte er sich und hob den Zeigefi nger. »Wahrschein-
lich bist du auch noch ein Sexist, ein Rassist und ein Pazifi st – 
und was es sonst noch an -isten geben mag.« 
 Cowart wandte sich lachend zu seiner eigenen Arbeitsnische 
um und ließ, den Brief zuoberst, den ganzen Stapel Post auf 
seinen Schreibtisch fallen. Während er mit einer Hand die 
Nummer seiner Ex-Frau wählte, nahm er den Brief in die an-
dere. Wenn er Glück hatte, erwischte er sie beim Frühstück. 
Er klemmte sich den Hörer zwischen Schulter und Ohr, um 
beide Hände frei zu haben; bei den ersten Klingeltönen riss er 
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den Umschlag auf und zog ein gelbes, liniertes Blatt Papier 
heraus. 

 Sehr geehrter Mr. Cowart, 
 ich sehe derzeit im Todestrakt meiner Hinrichtung für ein Verbre-
chen entgegen, DAS ICH NICHT BEGANGEN HABE. 

 »Hallo?« 
 Er legte den Brief weg. »Hallo, Sandy. Ich bin’s, Matt. Ich woll-
te nur kurz mit Becky sprechen. Ich hoffe, ich störe nicht.« 
 »Hallo, Matt.« Er hörte ein Zögern heraus. »Nein, wir sind 
nur auf dem Sprung. Tom muss heute schon früh ins Gericht, 
deshalb nimmt er sie mit zur Schule, und …« Nach ein paar 
Sekunden sprach sie weiter. »Nein, kein Problem. Ich hab so-
wieso was mit dir zu besprechen. Aber die beiden müssen los. 
Machst du es bitte kurz?« 
 Es gab ihm einen Stich, dass er nicht am Alltag seiner Tochter 
teilnahm, und er stellte sich vor, wie er beim Frühstück die 
Milch eingoss, ihr abends etwas vorlas, ihr die Hand hielt, 
wenn sie krank war, die Bilder bewunderte, die sie in der Schu-
le zeichnete. Er schluckte seine Enttäuschung herunter. »Klar, 
wollte mich einfach nur melden.« 
 »Ich hol sie.« 
 Mit leisem Klirren landete der Hörer auf dem Tisch, und in 
der danach eintretenden Stille starrte Matthew Cowart auf die 
Worte: DAS ICH NICHT BEGANGEN HABE. 
 Er erinnerte sich an den Tag, an dem er und seine Frau sich im 
Zeitungsbüro der Universität Michigan zum ersten Mal begeg-
net waren. Sie war klein, doch ihre starke Präsenz stand zu ihrer 
zierlichen Gestalt in seltsamem Widerspruch. Sie studierte 
Grafi kdesign und kümmerte sich in Teilzeit um Layout sowie 
um die Umbruchkorrekturen. Wenn sie über den Abzügen 
brütete, strich sie sich das gewellte dunkle Haar aus dem Ge-
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sicht und war so konzentriert bei der Sache, dass sie nur selten 
das Telefon klingeln hörte oder auf einen der schmutzigen Wit-
ze reagierte, die in der ausgelassenen Atmosphäre der Nach-
richtenredaktion die Runde machten. Sie war ein Mensch, der 
Präzision und Ordnung liebte und seinem Leben mit dem 
 spitzen Stift Kontur verlieh. Die Tochter eines Feuerwehr-
hauptmanns in einer Stadt im Mittleren Westen, der bei einem 
Einsatz umgekommen war, und einer Grundschullehrerin 
sehnte sich nach materiellem Wohlstand und Komfort. Er fand 
sie schön, wenn er sich auch von ihren Erwartungen einschüch-
tern ließ und es kaum glauben konnte, als sie seine erste Einla-
dung annahm; sein Glück nicht fassen konnte, als sie nach dem 
zehnten oder elften Date mit ihm schlief. 
 Er war zu jener Zeit Sportredakteur, in ihren Augen eine tö-
richte Zeitverschwendung. Muskelbepackte Männer in gro-
tesker Aufmachung, die um runde oder ovale Bälle kämpfen, 
lautete einer ihrer Sprüche. Er hatte versucht, ihr die Magie 
von Sportereignissen nahezubringen, doch sie schien dagegen 
immun. Sie waren schon längst ein Paar, als er zu den richtigen 
Nachrichten wechselte, der richtig guten Story hinterherjagte, 
dem Reiz des Schreibens erlag. Sie hatte an seinen künftigen 
Ruhm, seine bedeutende Journalistenkarriere geglaubt und 
war ihm, als er seine erste Stelle bei einem kleinen Blatt im 
Mittleren Westen antrat, gefolgt. Sechs Jahre später lebten sie 
immer noch zusammen. An dem Tag, an dem sie ihm eröffne-
te, sie sei schwanger, bekam er das Angebot vom Journal – er 
sollte Gerichtsreporter, sie Mutter werden. 
 »Daddy?« 
 »Hi, Schätzchen.« 
 »Hi, Daddy. Mommy sagt, ich kann nur kurz mit dir reden. 
Ich muss zur Schule.« 
 »Ist es bei euch auch so kalt? Dann ziehst du besser eine Jacke 
an.« 
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 »Mach ich auch. Tom hat mir eine mit einem Piraten drauf ge-
schenkt, der ist ganz orange, so wie der bei den Bucs. Die zieh 
ich an. Ich treffe sogar ein paar von den Spielern. Die waren bei 
einem Picknick, wo wir Spenden gesammelt haben.« 
 »Ist ja toll«, antwortete Matthew. Verdammt, dachte er. 
 »Sind Footballspieler wichtig, Daddy?« 
 Er lachte. »Ja, schon.« 
 »Daddy, hast du irgendwas?« 
 »Nein, Schatz, wieso?« 
 »Weil … sonst rufst du nie morgens an.« 
 »Als ich aufwachte, hast du mir gefehlt, und ich wollte deine 
Stimme hören.« 
 »Du fehlst mir auch, Daddy. Gehst du noch mal mit mir nach 
Disney World?« 
 »Im Frühling, versprochen.« 
 »Daddy, ich muss los. Tom winkt mir zu. Ach so, Daddy, weißt 
du was? Wir haben in der zweiten Klasse einen eigenen Club, 
der heißt der Hundert-Bücher-Club. Du kriegst einen Preis, 
wenn du hundert Bücher gelesen hast. Ich hab’s geschafft!« 
 »Phantastisch! Und was bekommst du?« 
 »Eine Medaille und am Ende des Schuljahrs eine Sieger-
ehrung.« 
 »Das sind ja großartige Neuigkeiten. Und was war dein Lieb-
lingsbuch?« 
 »Kannst du dir doch denken. Das Buch, das du mir geschickt 
hast: Der Drache, der nicht kämpfen wollte.« Sie lachte. »Der 
erinnert mich an dich.« 
 Er lachte mit. 
 »Ich muss wirklich los«, sagte sie noch einmal. 
 »In Ordnung. Ich liebe dich, und du fehlst mir wirklich sehr.« 
 »Du mir auch. Tschüs.« 
 »Tschüs«, sagte er, doch sie hörte ihn nicht mehr. 
 Es herrschte einen Moment Stille, dann war erneut seine Ex-
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Frau am Apparat. Er kam ihr zuvor. »Eine Wohltätigkeitsver-
anstaltung mit Footballspielern?« 
 Er hatte den Mann, der an seine Stelle getreten war, für seine 
berufl iche Tätigkeit  – Körperschaftsrecht  – , für sein Ausse-
hen – stämmig, mit gewölbter Brust und auch sonst einer Sta-
tur, die suggerierte, dass er während seiner Mittagspausen Ge-
wichte im Fitnesscenter stemmte – , er hatte diesen Mann im-
mer hassen wollen und versucht, sich ihn als rohen, wenig 
einfühlsamen Liebhaber, hoffnungslosen Stiefvater und unzu-
länglichen Ernährer der Familie vorzustellen, doch nichts da-
von traf auf ihn zu. Kurz nachdem seine Ex-Frau ihre bevor-
stehende Hochzeit angekündigt hatte, war Tom (ohne es ihr 
zu sagen) nach Miami gefl ogen, um sich mit ihm zu treffen. Sie 
hatten zu Abend gegessen und Wein getrunken. Ihm war nicht 
klar, worauf das hinauslief, bis ihm der Anwalt nach der zwei-
ten Flasche mit entwaffnender Offenheit erklärte: Er habe 
nicht vor, beteuerte er, ihn in den Augen seiner Tochter als 
Vater zu ersetzen, doch da er nun einmal mit ihr zusammen-
lebe, werde er sich alle Mühe zu geben, damit sie auch ihn 
liebgewinne. Cowart hatte ihm geglaubt, sogar eine seltsame 
Erleichterung empfunden, eine dritte Flasche Wein bestellt 
und im Stillen eingeräumt, dass er seinen Nachfolger eigent-
lich ganz nett fand. 
 »Das geht von der Kanzlei aus. Die sponsern in Tampa ein 
paar Wohltätigkeitsprojekte von United Way. Da kommt der 
Footballverein ins Spiel. Die Jungs haben auf Becky mächtig 
Eindruck gemacht, aber Tom hat ihr natürlich nicht erzählt, 
wie viele Spiele die Bucs letztes Jahr gewonnen haben.« 
 »Das leuchtet ein.« 
 »Ja, schätze auch. Jedenfalls sind das die größten Männer, die 
ich je gesehen habe«, erwiderte Sandy lachend. 
 Es trat eine kurze Pause ein, bevor sie fragte: »Wie geht’s dir? 
Was gibt’s Neues in Miami?« 
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 Er lachte. »Es ist kalt, was alle in den Wahnsinn treibt. Du 
kennst das ja: Keiner hat einen Wintermantel oder eine Hei-
zung im Haus. Alle bibbern und sind nicht ganz zurechnungs-
fähig, bis es wieder wärmer wird. Mir geht’s gut. Ich mag das.« 
 »Hast du immer noch die Alpträume?« 
 »Halten sich in Grenzen. Ab und zu mal. Ich hab’s im Griff.« 
 Das entsprach nicht ganz der Wahrheit, und er wusste, dass sie 
es ihm nicht abnahm, aber auch nicht nachhaken würde. Bei 
dem Gedanken an die verhassten Nächte verkrampften sich 
unwillkürlich seine Schultern. 
 »Du könntest psychologische Hilfe in Anspruch nehmen. Das 
Journal käme dafür auf.« 
 »Zeitverschwendung, ich hatte seit Monaten keine Träume 
mehr.« 
 Sie holte hörbar tief Luft. 
 »Was hast du?« 
 »Also, ich denke, du solltest es erfahren.« 
 »Dann raus mit der Sprache.« 
 »Tom und ich bekommen ein Baby. Becky ist dann nicht mehr 
allein.« 
 Ihm war ein bisschen schwindelig, und alle möglichen Gedan-
ken bestürmten ihn auf einmal. »Also wirklich, ich muss schon 
sagen. Gratuliere.« 
 »Danke«, sagte seine Ex-Frau. »Aber ich glaube, dir ist nicht 
klar, was das bedeutet.« 
 »Was meinst du?« 
 »Becky gehört dann zu einer richtigen Familie, mehr als bis 
jetzt.« 
 »Ja, und?« 
 »Du siehst nicht, worauf ich hinauswill, oder? Das heißt, du 
könntest an den Rand gedrängt werden. Jedenfalls ist das mei-
ne Sorge. Es ist schon jetzt nicht einfach für sie, dass du am 
anderen Ende von Florida lebst.« 
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 »Nicht ich lebe am anderen Ende von Florida, sondern du. Du 
bist weggezogen.« 
 »Lass uns nicht die alten Geschichten aufwärmen«, erwiderte 
Sandy. Nach einer kurzen Pause fuhr sie fort. »Jedenfalls än-
dert sich damit einiges.« 
 »Ich wüsste nicht, wieso …«, stammelte er. 
 »Glaub mir, es wird so kommen«, sagte sie. Ihr Ton verriet, 
dass sie sich ihre Worte schon lange im Voraus zurechtgelegt 
hatte. »Weniger Zeit für dich. Ich hab gründlich darüber nach-
gedacht.« 
 »Aber das entspricht nicht unserer Übereinkunft.« 
 »Die kann sich ändern. Das war von Anfang an klar.« 
 »Das sehe ich anders«, antwortete er in einem ersten Anfl ug 
von Ärger. 
 »Wie dem auch sei«, sagte sie abrupt. »Ich habe mir geschwo-
ren, ich werde mich nicht aufregen, wenn wir darüber spre-
chen. Wir werden ja sehen.« 
 »Aber …« 
 »Matt, ich muss los. Ich wollte nur, dass du es weißt.« 
 »Toll«, sagte er. »Tausend Dank.« 
 »Wir können später drüber reden, falls es etwas zu bereden 
gibt.« 
 Klar doch, musste er denken, nachdem du mit Anwälten und 
Sozialarbeitern geredet und mich ganz rausredigiert hast. Er 
wusste, dass der Gedanke ungerecht war, doch er ließ sich 
nicht so leicht verdrängen. 
 »Es geht hier nicht um dein Leben«, fügte sie hinzu. »Nicht 
mehr. Es ist meins.« 
 Und dann legte sie auf. 
 Da irrst du, dachte er und sah sich in seiner Arbeitsnische um. 
 Durch ein kleines Fenster sah er den bleigrauen Himmel über 
der Innenstadt. Dann senkte er den Blick auf die Worte in dem 
Brief: DAS ICH NICHT BEGANGEN HABE. 
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 Wir sind alle unschuldig, dachte er. Man muss es nur bewei-
sen! 
 Schließlich versuchte er, die Unterhaltung aus dem Kopf zu 
bekommen. Er nahm den Brief und las: 

 Am 4. Mai 1987 war ich gerade in Pachoula, Escambia County, 
zum Haus meiner Großmutter zurückgekehrt. Ich war im zwei-
ten Studienjahr an der Rutgers University in New Brunswick, 
New Jersey. Als ich für einige Tage meine Großmutter besuchte, 
wurde ich zu einer Vernehmung wegen Mordes in Tateinheit mit 
Vergewaltigung ins Präsidium des Sheriffs geholt. Das Opfer war 
weiß. Ich bin schwarz. Ein Augenzeuge hatte gesehen, wie eine 
grüne Ford-Limousine, die einem Modell, das ich besaß, ähnlich 
sah, wegfuhr von dem Ort, an dem das Mädchen verschwand. Sie 
hielten mich sechsunddreißig Stunden lang ohne Essen und Trin-
ken, ohne Schlaf und ohne Rechtsbeistand fest. Dabei wurde ich 
wiederholt von den Deputys verprügelt. Sie schlugen mit zusam-
mengerollten Telefonbüchern auf mich ein, die keine sichtbaren 
Spuren hinterlassen. Sie sagten, sie würden mich umbringen; einer 
hielt mir einen Revolver an den Kopf und drückte immer wieder 
ab. Jedes Mal klickte der Hammer auf eine leere Kammer. Am 
Ende erklärten sie mir, wenn ich ein Geständnis ablegte, würde 
alles gut. Ich hatte solche Angst und war so erschöpft, dass ich das 
tat. Da ich keine Einzelheiten wusste, gingen sie das Verbrechen 
mit mir durch, und ich gestand. Nach dieser Tortur hätte ich jedes 
Geständnis abgelegt. 
 ABER ICH BIN ES NICHT GEWESEN! 
 Wenige Stunden später versuchte ich, mein Geständnis zu wider-
rufen, doch ohne Erfolg. Mein Pfl ichtverteidiger besuchte mich 
vor dem Prozess nur drei Mal in meiner Zelle. Er strengte keiner-
lei Ermittlungen an, berief keine Zeugen, die hätten bestätigen 
können, dass ich zur Tatzeit woanders war, sorgte nicht für die 
Aufhebung der erpressten Geständnisse. Die ausnahmslos wei-
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ßen Geschworenen hörten sich die Beweisaufnahme an und ka-
men nach einstündiger Beratung zu einem Schuldspruch. Als 
Strafmaß empfahlen sie die Todesstrafe. Der weiße Richter folgte 
ihnen. Er sagte, ich sei ein Tier, das man am besten gleich draußen 
vor dem Gerichtsgebäude erschießen sollte. 
 Inzwischen bin ich seit drei Jahren im Todestrakt. Ich hoffe sehr, 
dass ein anderes Gericht meine Verurteilung revidieren würde, 
doch so etwas dauert oft Jahre. Können Sie mir helfen? Von Mit-
gefangenen habe ich erfahren, Sie hätten Leitartikel geschrieben, 
in denen Sie die Todesstrafe verurteilen. Obwohl ich unschuldig 
bin, hat ein rassistisches Rechtssystem die Höchststrafe gegen 
mich verhängt. Ressentiments, Ignoranz und Böswilligkeit haben 
mich in diese Lage gebracht. Bitte helfen Sie mir. 
 Die Namen meines neuen Anwalts und der Zeugen füge ich an. 
Ich habe Sie auf meine genehmigte Besucherliste setzen lassen, 
falls Sie sich entschließen, mit mir zu reden. 
 Da wäre noch etwas. Ich bin nicht nur unschuldig, sondern kann 
Ihnen den Namen des wahren Täters nennen. 

  
 In der Hoffnung auf Ihre Hilfe, 
 Robert Earl Ferguson 
 # 212009 
 Staatsgefängnis Florida 
 Starke, Fla. 

 Cowart brauchte eine Weile, um den Inhalt des Briefs zu erfas-
sen. Er las ihn noch ein paar Mal, um seine ersten Eindrücke 
zu ordnen. Der Mann war eindeutig sprachgewandt und ge-
bildet, seine Darlegung durchdacht, doch Häftlinge, die ihre 
Unschuld beteuerten, stellten nicht die Ausnahme, sondern 
die Regel dar. Es war ihm immer ein Rätsel gewesen, wieso die 
Mehrzahl der Männer selbst noch im Angesicht des Todes an 
der Behauptung festhielten, es nicht gewesen zu sein. Das galt 
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selbst für die schlimmsten Psychopathen, die Massenmörder, 
denen ein Menschenleben so wenig bedeutete, dass es für sie 
keinen Unterschied machte, mit jemandem zu plaudern oder 
ihn zu töten: Angesichts der drohenden Hinrichtung gaben sie 
das Unschuldslamm, es sei denn, ein Geständnis war irgend-
wie von Hilfe. Fast hätte man meinen können, das Wort Un-
schuld hätte in ihrem Vokabular eine andere Bedeutung, als 
hätten sie mit dem entsetzlichen Leid, das ihnen selbst einmal 
zugestoßen war, ihre eigenen späteren Sünden gesühnt. 
 Bei dem Gedanken hatte er wieder die Augen des Jungen vor 
sich. Diese Augen tauchten ein ums andere Mal in seinen Alp-
träumen auf. 
 Als ihn damals der Anruf aus dem Schlaf riss, herrschte noch 
weit über Mitternacht hinaus eine bleierne Hitze über Miami. 
Der Lokalredakteur, der ihn – angesichts der unmenschlichen 
Uhrzeit mürrisch und vom Beruf zermürbt – zu einem Haus 
gerade einmal zehn, zwölf Blocks von seinem entfernt diri-
gierte, schickte ihn in eine Horrorshow. Damals arbeitete er 
selbst noch im Lokalteil – im Klartext: an Fällen von Mord- 
und Totschlag. Er war an der genannten Adresse eingetroffen, 
war eine Stunde lang vor dem Absperrband der Polizei hin 
und her marschiert und hatte, darauf wartend, dass endlich 
 etwas passierte, durch die Dunkelheit auf ein gepfl egtes, ein-
stöckiges Ranch-Haus mit ordentlich gemähtem Rasen und 
einem neuen BMW in der Einfahrt gestarrt. Das Eigenheim 
gehörte einem jüngeren Manager und seiner Frau. Cowart sah, 
wie drinnen Kriminaltechniker und diverse Kripobeamte so-
wie Mitarbeiter der Gerichtsmedizin ihre Arbeit verrichteten, 
doch was geschehen war, konnte er nicht erkennen. Die ge-
samte Umgebung blitzte unter den Warnleuchten der Einsatz-
fahrzeuge rot und blau auf. Die Lichter schienen durch die 
Luftfeuchtigkeit vergrößert. Die wenigen Nachbarn, die sich 
herausgetraut hatten, berichteten von dem Paar in dem Haus 
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dasselbe: nette, freundliche Leute, die nur ein wenig zurück-
gezogen lebten. Den Reportern war diese Leier nur allzu be-
kannt. Immer hatten Mordopfer angeblich zurückgezogen 
gelebt – das Bedürfnis, sich von dem Horror abzusetzen, der 
aus heiterem Himmel in ihrer unmittelbaren Nähe über je-
manden hereingebrochen war, trübte oft die Sicht. 
 Schließlich hatte er Vernon Hawkins entdeckt, der das Haus 
durch eine Seitentür verließ. Der alte Detective war vor den 
Polizeischeinwerfern und den Fernsehkameras gefl üchtet, um 
sich, offenbar völlig erschöpft, an einen Baum zu lehnen. 
 Er kannte Hawkins damals schon seit Jahren, durch Dutzende 
Reportagen: Der altgediente Ermittler hatte ihm immer eine 
besondere Zuneigung entgegengebracht, ihm oft Tipps gege-
ben, Dinge gezeigt, Zusammenhänge erklärt, die polizeiintern 
und vertraulich waren – kurz gesagt, dem Reporter den Dreck 
vor Augen geführt, mit dem sich ein Ermittler der Mordkom-
mission tagtäglich herumschlägt. Cowart war heimlich unter 
dem gelben Absperrband hindurchgeschlüpft und zielstrebig 
zu dem Detective gegangen. Der Mann hatte die Stirn gerun-
zelt, dann mit den Achseln gezuckt und ihn mit einer stum-
men Geste aufgefordert, näher zu kommen. 
 Er zündete sich eine Zigarette an, dann starrte er einen Mo-
ment auf das glühende Ende. »Die bringen mich noch ins 
Grab«, sagte er mit einem schuldbewussten Lachen. »Das sind 
Killer. Früher nur in Raten. Jetzt, wo ich alt werde, geht es 
schneller.« 
 »Und wieso geben Sie das Rauchen dann nicht auf?«, fragte 
Cowart. 
 »Weil ich noch nie was Besseres gefunden habe, um den Todes-
gestank aus der Nase zu bekommen.« 
 Der Detective nahm einen tiefen Zug, und im roten Schimmer 
leuchteten die Falten in seinem Gesicht auf. 
 Nach kurzem Schweigen wandte sich der Detective Cowart 
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zu. »Also, Matty, was führt Sie in so einer Nacht hierher? Soll-
ten um diese Zeit daheim bei Ihrer hübschen kleinen Frau 
sein.« 
 »Kommen Sie schon, Vernon.« 
 Der Detective lächelte stumm und lehnte den Kopf wieder an 
den Baumstamm. »Sie enden noch so wie ich und haben nachts 
nichts Besseres zu tun, als zu Tatorten zu fahren.« 
 »Lassen Sie’s gut sein, Vernon. Was können Sie mir über das, 
was da drinnen passiert ist, erzählen?« 
 Der Polizist stieß ein kurzes Lachen aus. »Ein Mann, nackt 
und tot. Die Kehle durchgeschnitten, als er im Bett lag. Eine 
Frau, nackt und tot. Kehle durchgeschnitten, als sie im Bett 
lag. Alles von oben bis unten voller Blut.« 
 »Und?« 
 »Ein Tatverdächtiger verhaftet.« 
 »Wer?« 
 »Ein Jugendlicher; Junge aus Des Moines, den sie irgendwann 
am Abend aufgegabelt hatten. Sind bis zum Strich von Fort 
Lauderdale runtergefahren, um sich jemanden zu suchen. Sie 
fuhren auf perverse Dreier ab. Nur dass es dem Jungen, nach-
dem sie ihren Spaß mit ihm gehabt hatten, dämmerte, dass es 
da außer dem Hunderter, den sie ihm zahlten, vielleicht noch 
mehr für ihn zu holen gab. Ich meine, er sah das Auto, die 
schöne Wohngegend und so. Es kam zum Streit. Er zog eine 
stinknormale Rasierklinge aus der Tasche. So was ist immer 
noch eine ziemlich wirkungsvolle Waffe. Schlitzte dem Mann 
mit einem Hieb die Halsschlagader auf …« 
 Der Detective unterstrich seine Worte mit einer blitzschnel-
len, scharfen Handbewegung durch die nächtliche Luft. 
 »… der Mann sackt zu Boden, als hätte er einen Schuss abbe-
kommen. Röchelt noch ein paar Mal, und das war’s. Gerade 
noch lange genug am Leben, um zu begreifen, dass er stirbt. 
Kein angenehmer Tod. Natürlich schreit die Frau und ver-
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sucht, wegzurennen. Also packt der Bursche sie an den Haa-
ren, zieht ihr den Kopf zurück und zack. Richtig schnell, sie 
hat nur noch einen letzten Schrei ausgestoßen. Trotzdem, 
Pech für den Jungen. Ein Nachbar hat sie gehört und uns an-
gerufen. Der Mann litt unter Schlafl osigkeit und war noch mal 
mit dem Hund rausgegangen. Wir haben uns den Burschen 
geschnappt, als er zur Haustür rauskam und alles, was nicht 
niet- und nagelfest war – Stereoanlage, Fernseher, Kleider –, 
blutüberströmt, wie er war, in den Wagen schleppte.« 
 Er blickte quer über den Garten und fragte ausdruckslos: 
»Matty, wie lautet Hawkins’ erstes Gesetz der Straße?« 
 Cowart schmunzelte. Hawkins war immer für einen Spruch 
gut. »Das erste Gesetz, Vernon, besagt, dass man nie nach Pro-
blemen Ausschau zu halten braucht, denn die Probleme tref-
fen einen von selbst.« 
 Der Polizist nickte. »Reizender Junge. Ganz reizender, psy-
chopathischer Junge. Sagt, er könnte nichts dafür.« 
 »Du liebe Güte.« 
 »So seltsam ist das gar nicht«, fuhr der Detective fort. »Ich 
meine, wahrscheinlich ist der Kleine davon überzeugt, dass 
unser junger Manager und sein Frauchen selbst schuld sind, 
dass das passiert ist. Hätten sie nicht versucht, ihn übers Ohr 
zu hauen, so was in der Art.« 
 »Aber …« 
 »Keine Reue. Nicht der Funken von Mitleid oder sonst ir-
gendwelchen menschlichen Regungen. Einfach nur ein Junge. 
Erzählt mir in allen Einzelheiten, wie es gewesen ist, und sagt 
am Schluss: ›Ich hab nix gemacht, ich bin unschuldig. Ich will 
einen Anwalt.‹ Wir stehen da, und überall ist Blut, und er sagt, 
er hat nix gemacht. Wahrscheinlich, weil es ihm nichts bedeu-
tete. Himmel …« 
 Ratlos und erschöpft lehnte er sich zurück. »Und wissen Sie, 
wie alt der Bursche ist? Fünfzehn. Letzten Monat fünfzehn 
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geworden. Sollte zu Hause sein und sich mit Pickeln, Dates 
und Hausaufgaben beschäftigen. Kommt mit Sicherheit in den 
Jugendknast, jede Wette!« 
 Der Detective schloss mit einem Seufzer die Augen. »›Ich hab 
nix gemacht. Ich hab nix gemacht.‹ Gütiger Gott.« 
 Er streckte die Hand aus. »Sehen Sie sich das an. Da hab ich 
neunundfünfzig Jahre auf dem Buckel, bin kurz vor der Pen-
sionierung und bilde mir ein, mich haut so schnell nichts mehr 
um.« 
 Dem alten Freund zitterte die Hand. Cowart sah es deutlich 
im blinkenden Licht der Streifenwagen. 
 »Wissen Sie was?«, sagte Hawkins und starrte auf seine Hand. 
»Ich kann so was einfach nicht mehr hören. Manchmal stelle 
ich es mir erträglicher vor, es mit der Knarre zu regeln, als mir 
noch ein einziges Mal anzuhören, wie so ein Scheißkerl über 
das Blutbad, das er angerichtet hat, redet, als wär nichts. Als 
hätte er nicht mal eben so jemandem das Licht ausgepustet, 
sondern ein Bonbonpapier zerknüllt und weggeworfen. Ver-
schmutzung des öffentlichen Raums statt Mord.« 
 Er drehte sich zu Cowart um. »Wollen Sie’s sehen?« 
 »Was denken Sie denn! Gehen wir rein«, antwortete er ent-
schlossen. 
 Hawkins sah ihn eindringlich an. »Ich wär mir an Ihrer Stelle 
nicht so sicher. Sie sind immer schnell bei der Hand, wenn es 
darum geht, sich einen eigenen Eindruck zu verschaffen. Ist 
kein schöner Anblick, glauben Sie’s mir.« 
 »Nein«, sagte Cowart. »Es ist mein Job.« 
 Der Detective zuckte mit den Achseln. »Wenn ich Sie da mit 
reinnehme, müssen Sie mir was versprechen.« 
 »Das wäre?« 
 »Sie gucken sich an, was er getan hat, danach zeig ich Ihnen 
den Jungen, er ist in der Küche – aber Sie machen in Ihrem 
Artikel deutlich, dass er nicht der Junge von nebenan ist, ja? 
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Kein armes, benachteiligtes, bedauernswertes, kleines Kind. 
Das wird sein Anwalt sagen, sobald er auf der Bildfl äche er-
scheint. Ich will was anderes lesen. Machen Sie ihnen klar, dass 
er ein eiskalter Killer ist, verstanden? Eiskalt. Ich will nicht, 
dass irgendjemand die Zeitung in die Finger kriegt, ein Bild 
von ihm sieht und denkt: Wie kann so ein netter Junge etwas 
so Schlimmes verbrochen haben?« 
 »Das lässt sich machen«, sagte Cowart. 
 »Gut.« Der Polizist zuckte mit den Achseln, stand auf und 
ging mit ihm Richtung Haustür. An der Schwelle drehte er 
sich noch einmal zu Cowart um und fragte: »Sind Sie sicher? 
Das sind ganz gewöhnliche Leute wie du und ich. Das hier 
werden Sie nie vergessen. Ihr ganzes Leben nicht.« 
 »Gehen wir.« 
 »Matty, hören Sie ein einziges Mal auf einen alten Mann, der’s 
gut mit Ihnen meint.« 
 »Gehen wir, Vernon.« 
 »Dann müssen Sie mit dem Alptraum leben«, erwiderte der 
Detective. Und er sollte recht behalten. 
 Cowart hatte die Leichen des Managers und seiner Frau vor 
Augen, als wäre es gestern gewesen. Sie waren von oben bis 
unten so voller Blut, als trügen sie rotbraune Kleidung. Jedes 
Mal, wenn das Blitzlicht des Polizeifotografen auffl ackerte, 
schimmerten die Toten für einen Moment auf. 
 Wortlos war er dem Ermittler in die Küche gefolgt. Dort saß 
der Junge in Sportschuhen und Jeans, mit nacktem Oberkör-
per. Ein Arm war mit Handschellen an den Stuhl gekettet. Sein 
Körper war blutverschmiert, doch er achtete nicht darauf und 
rauchte lässig eine Zigarette, die er in der freien Hand hielt. 
Fast wirkte er dadurch noch jünger, wie ein Kind, das sich ge-
genüber den Polizisten im Raum besonders cool gab, um älter 
zu wirken, gerade dadurch jedoch besonders naiv schien. Das 
blonde Haar des Jungen war teilweise von getrocknetem Blut 
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verklebt, das auch eine Wange bräunlich färbte. Dem Teenager 
wuchs noch kein Bart. 
 Als Cowart mit dem Detective den Raum betrat, sah der Junge 
auf. »Wer ist das?«, fragte er und deutete mit einer Kopfbewe-
gung auf Cowart. 
 Eine Sekunde lang blickte Cowart ihm in die Augen. Sie wa-
ren stahlblau und abgründig böse. Cowart hatte das Gefühl, 
als starrte er auf die Schneide eines Henkersbeils. 
 »Er ist Reporter, beim Journal«, erwiderte Hawkins. 
 »He, Reporter!«, sagte der Junge und brach in ein Grinsen 
aus. 
 »Was ist?« 
 »Machen Sie allen klar, dass ich nichts getan hab«, sagte er. 
Dann lachte er heiser und schrill zugleich, ein Laut, der Co-
wart wie ein Echo verfolgte, als ihn Hawkins aus der Küche in 
die Morgendämmerung geleitete – und sich ihm unauslösch-
lich ins Gedächtnis eingrub. 
 Er war in sein Büro zurückgekehrt und hatte den Artikel über 
den aufstrebenden Manager, seine Frau und den Jungen ver-
fasst. Er hatte die blutgetränkte, verkrumpelte Bettwäsche be-
schrieben, die roten Spritzfl ecken, die wie auf einem Gemälde 
von Dalí die Wände überzogen. Er hatte das Viertel und das 
gepfl egte Haus geschildert, die gerahmte Urkunde an einer 
Wand erwähnt, eine Auszeichnung für besonders erfolgreiche 
Verkaufsabschlüsse. Auch die Verlockungen von illegalem 
Sex, denen biedere Vorstadtbürger erliegen, und den Strich in 
Fort Lauderdale, auf dem jede Nacht Minderjährige ihre 
Dienste anboten und von Minute zu Minute alterten, behan-
delte er in seinem Artikel. Schließlich hatte er seinem Freund 
die Bitte erfüllt und die Augen des Jungen festgehalten. 
 Geendet hatte er mit den Worten des Täters. 
 Als er am Abend mit einem Vorabdruck, von dem ihm auf der 
Titelseite sein Artikel entgegensprang, nach Hause kam, hatte 
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ihn eine Erschöpfung erfasst, die über Schlafmangel weit hin-
ausging. Er war ins Bett gekrochen und hatte sich, wie von 
fi ebrigem Schüttelfrost gepackt, an seine Frau geschmiegt, als 
könne er nirgends sonst auf der Welt Wärme fi nden, auch 
wenn er bereits wusste, dass sie ihn verlassen wollte. 
 Cowart schüttelte den Kopf, um mit der letzten Schläfrigkeit 
die Erinnerungen hinter sich zu lassen, und sah sich an seinem 
Arbeitsplatz um. 
 Hawkins war inzwischen tot  – in einer kleinen Feierstunde 
hatten sie ihn mit einer bescheidenen Pension verabschiedet 
und dem Schicksal eines Emphysems überlassen, das ihn sei-
nen Lebensrest heraushusten ließ. Cowart war zu der Feier-
stunde gegangen und hatte geklatscht, als der Polizeichef die 
Verdienste des Ermittlers würdigte. Danach hatte er ihn so oft, 
wie er konnte, in seiner kleinen Wohnung in Miami Beach be-
sucht. Es war eine spärlich eingerichtete Wohnung gewesen, 
mit Zeitungsausschnitten von Cowart und anderen Reportern 
an den Wänden. »Vergiss die Regeln nicht«, hatte Hawkins 
jedes Mal zum Abschied gesagt. »Und wenn du dir nicht mer-
ken kannst, was ich dir über die Straße gesagt habe, dann stell 
dir deine eigenen Regeln auf und richte dich danach.« Sie hat-
ten gelacht. Schließlich hatte er ihn im Krankenhaus besucht, 
war heimlich vor Dienstschluss aus der Redaktion verschwun-
den, um mit dem Detective Geschichten auszutauschen, bis er 
Hawkins eines Tages im Koma unter einem Sauerstoffzelt 
vorfand und nicht wusste, ob der schwerkranke Mann ihn hö-
ren konnte, als er seinen Namen fl üsterte, oder etwas spürte, 
als er seine Hand nahm. Eine ganze Nacht lang hatte er an 
seinem Bett gesessen und am Ende nicht sagen können, wann 
genau sein alter Weggefährte hinübergegangen war. Der Beer-
digung hatte er zusammen mit ein paar anderen Polizeivetera-
nen beigewohnt. Ein mit einer Flagge geschmückter Sarg, ein 
paar Worte von einem Priester. Keine Ehefrau, keine Kinder. 
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Keine Tränen. Nur Alpträume aus einem langen Berufsleben, 
die am Ende langsam mit ihm in die Erde versenkt wurden. Er 
fragte sich, ob es so ähnlich sein würde, wenn er starb. 
 Ich wüsste gerne, was aus dem Jungen geworden ist, dachte er. 
Wahrscheinlich längst aus der Jugendstrafanstalt entlassen und 
wieder auf der Straße. Oder in der Zelle neben dem Verfasser 
des Briefs im Todestrakt. Oder tot. 
 Er betrachtete den Brief. 
 Wenn überhaupt, war das der Stoff für eine Reportage und 
nicht für einen Leitartikel. Er sollte ihn an einen Kollegen der 
Lokalredaktion weitergeben. Das ist nicht mehr mein Aufga-
benbereich. Ich vertrete Meinungen. Ich schreibe mit kühlem 
Kopf, im Namen der Redaktion, die sich darauf verständigt, 
wie man Stellung bezieht. 
 Er hatte sich schon halb von seinem Platz erhoben, um genau 
das zu tun, hielt jedoch plötzlich inne. 
 Ein unschuldiger Mann. 
 Er versuchte, sich bei all den Verbrechen und Prozessen, über 
die er Bericht erstattet hatte, an einen einzigen wirklich un-
schuldigen Mann zu erinnern. Sicher, er hatte eine beträchtli-
che Zahl Freisprüche erlebt oder Fälle, bei denen es aus Man-
gel an Beweisen gar nicht erst zur Anklageerhebung kam, 
schließlich auch Verfahren, die dank der Eloquenz eines Ver-
teidigers oder einer stümperhaften Anklagevertretung nicht 
zur Verurteilung führten. An jemanden, der wirklich unschul-
dig war, erinnerte er sich nicht. Einmal hatte er Hawkins ge-
fragt, ob er je einen Tatverdächtigen festgenommen habe, der 
sich tatsächlich als unschuldig erwies, und Hawkins hatte ge-
lacht. »Jemand, der es wirklich nicht gewesen ist? Sicher, jeder 
hat ein paar Fälle, bei denen er Mist baut. Da draußen laufen 
eine Menge Leute rum, die hinter Gitter gehören. Aber jeman-
den hochnehmen, der wirklich unschuldig ist? Das ist das 
Schlimmste, was einem passieren kann. Ich weiß nicht, ob ich 
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damit leben könnte. Nee, mein Lieber, das wär das Einzige, 
was mir schlafl ose Nächte bereiten würde.« 
 Er hielt den Brief in der Hand: DAS ICH NICHT BEGANGEN 
HABE. Gibt es jemanden, fragte er sich, dem Robert Earl Fer-
guson schlafl ose Nächte bereitet? 
 Plötzlich hatte er dieses Kribbeln im Bauch. Falls das wahr 
ist  … Er würgte den Gedanken ab und kämpfte gegen den 
Anfl ug von Ehrgeiz an. 
 Cowart kam ein Interview mit einem Basketballspieler in den 
Sinn, das er vor Jahren gelesen hatte. Der Mann hatte es ge-
schafft, nach einer langen Karriere im richtigen Moment in 
Würde abzutreten. Der Mann hatte seine Erfolge und seine 
Niederlagen im selben Atemzug erwähnt, als betrachte er bei-
de mit derselben abgeklärten Haltung. Auf die Frage, wieso er 
beschlossen habe, aufzuhören, hatte er ausführlich über seine 
Familie und seine Kinder gesprochen und die Einsicht, dass er 
das Spiel seiner Kindheit hinter sich lassen müsse, um in sei-
nem Leben ein neues Kapitel aufzuschlagen. Dann hatte er 
seine Beine erwähnt – als wären sie nicht einfach nur ein Teil 
seines Körpers, sondern gute alte Freunde. Er könne nicht 
mehr so gut springen wie früher; wenn er jetzt vor dem Korb 
zum Sprung ansetze, bereiteten ihm dieselben Muskeln, die 
ihn früher mühelos in die Höhe schnellen ließen, Schmerzen, 
und sie gäben ihm unmissverständlich zu verstehen, dass sie 
für den Sport zu alt geworden seien. Wenn aber seine Beine 
nicht mehr so wollten wie er, hatte er betont, sei es töricht, 
weiterzumachen. Anschließend war er zu seinem letzten Spiel 
hinausgegangen und hatte mit geschmeidiger Eleganz acht-
unddreißig Punkte erzielt, indem er so wie in früheren Jahren 
mühelos die Stellung wechselte, sich um die eigene Achse 
drehte und so hoch über den Korb sprang, dass er den Ball nur 
noch hineinzulegen brauchte. Es war, als hätte sein Körper 
diesem Mann eine letzte Gelegenheit gegeben, einen unaus-
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löschlichen Eindruck zu hinterlassen. Cowart war die Parallele 
zum Beruf des Reporters nicht entgangen: Man musste einiger-
maßen jung sein, um nicht zu ermüden, eine besondere Aus-
dauer und Beharrlichkeit mitbringen, musste Schlafmangel, 
Hunger und Liebesverzicht in Kauf nehmen, wenn man einer 
guten Story auf der Spur war. Die Besten unter ihnen brachten 
es zu Höhenfl ügen, während andere sich zurücklehnten. 
 Unwillkürlich spannte er die Wadenmuskeln an. 
 Ich hab mal zu dieser Sorte gehört, dachte er, bevor ich es mir 
auf diesem Sessel bequem gemacht habe, um den Alpträumen 
zu entkommen, im Anzug im Büro zu erscheinen, umsichtig 
zu handeln und in Würde alt zu werden. Jetzt bin ich geschie-
den, meine Ex-Frau nimmt mir das Einzige, was ich jemals 
rückhaltlos geliebt habe, und ich verschließe die Augen vor 
der Realität, um Meinungen über Ereignisse abzugeben, die 
keinerlei Einfl uss haben. 
 Er hielt den Brief in der Hand. 
 Unschuldig, dachte er, das wird sich zeigen. 
  
 Die Bibliothek des Journal war eine seltsame Mischung aus 
Alt und Neu. Sie lag direkt hinter der Nachrichtenredaktion, 
genauer gesagt, hinter den Schreibtischen der Journalisten 
vom Feuilleton. In mehreren Aktenschränken waren jahr-
zehntealte Zeitungsausschnitte archiviert. In der Vergangen-
heit war jeder Artikel nach Person, Thematik, Ort und Ge-
schehen untergliedert und ordentlich abgelegt worden, was 
heute längst die neueste Computertechnik übernommen hat-
te. So markierten die Archivare in jedem Beitrag die zentralen 
Personennamen und Stichworte und speisten sie in die ent-
sprechenden elektronischen Ordner ein. Cowart zog die alt-
modische Suche vor und legte die Ausschnitte mit realer Dru-
ckerschwärze auf realem Papier wie Karten auf seinem 
Schreibtisch aus, um sich herauszupicken, was ihm nützlich 
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erschien. Es war, als halte er auf diese Weise ein Stück Ge-
schichte in Händen statt eines effi zienten, seelenlosen Sucher-
gebnisses. 
 Jedes Mal, wenn er diesen Fundus benutzte, konnte er sich 
nicht verkneifen, die Archivare damit aufzuziehen. 
 Als er eintrat, erspähte ihn eine junge Frau. Sie war groß und 
schlank, mit vollem, blondem Haar. Sie sah über den dünnen 
Metallrand ihrer Brille hinweg zu ihm auf. 
 »Schlucken Sie’s runter, Matt.« 
 »Was?« 
 »Das, was Sie immer sagen. Wie schön es in den guten alten 
Tagen war.« 
 »Ich sag’s nicht.« 
 »Gut.« 
 »Weil Sie es selbst gerade so treffend erwähnten.« 
 »Das zählt nicht«, antwortete die Frau lachend. Sie stand auf 
und kam zu ihm herüber. »Also, womit kann ich dienen?« 
 »Laura, die Archivarin. Hat Ihnen schon mal jemand gesagt, 
dass Sie sich die Augen ruinieren, wenn Sie den ganzen Tag auf 
diesen Computerbildschirm starren?« 
 »Jeder.« 
 »Wenn ich Ihnen einen Namen nenne …« 
 »… besorge ich mit den Zaubertricks des Computers den 
Rest.« 
 »Robert Earl Ferguson.« 
 »Noch was?« 
 »Todestrakt. Vor ungefähr drei Jahren im County Escambia 
verurteilt.« 
 »Also, dann schauen wir mal …« Sie setzte sich kerzengerade 
vor einen Bildschirm und tippte den Namen ein. Die Suche 
dauerte eine Weile, dann machte der Apparat ein Geräusch, als 
hätte er Schluckauf, und auf dem Monitor formierten sich 
Worte. 
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 »Was meldet er?«, fragte er die Frau. 
 »Mehrere Einträge. Muss ich mir genauer ansehen.« Sie tippte 
eine weitere Buchstabenfolge ein, und der Computer spuckte 
weitere Wörter aus. Sie las die Schlagzeilen und Überschriften 
vor. »Ehemaliger Student des Mädchenmordes schuldig ge-
sprochen und zum Tode verurteilt; Berufung in Mordfall ab-
gewiesen; Anhörungen zu Todesurteilen am Obersten Ge-
richtshof von Florida. Das ist alles. Drei Meldungen. Alle aus 
der Regionalausgabe der Golfküste; nichts in der Hauptausga-
be, außer dem letzten Beitrag, wahrscheinlich eine Art Zusam-
menfassung.« 
 »Etwas kümmerlich für einen Mord und ein Todesurteil«, sag-
te Cowart. »Wissen Sie, in der guten alten Zeit haben wir über 
jeden Mordprozess berichtet …« 
 »Das war einmal.« 
 »Damals war ein Menschenleben noch mehr wert.« 
 Die Archivarin zuckte mit den Achseln. »Ein gewaltsamer 
Tod war aufsehenerregender als heute, und im Übrigen sind 
Sie viel zu jung, um über die gute alte Zeit zu lamentieren. 
Wahrscheinlich meinen Sie die Siebziger …« Sie lächelte, und 
Cowart lachte mit. »Wie dem auch sei, Todesurteile sind in 
Florida inzwischen ein alter Hut. Wir haben derzeit …« Sie 
zögerte und legte den Kopf in den Nacken, als suchte sie die 
Antwort an der Zimmerdecke. »… über zweihundert Männer 
im Todestrakt. Der Gouverneur unterzeichnet jeden Monat 
ein paar Vollstreckungsbefehle. Das heißt zwar immer noch 
nicht, dass sie wirklich dran sind, nur …« Sie sah ihn mit ei-
nem Lächeln an. »Aber da sag ich Ihnen schließlich nichts 
Neues, Matt, Sie haben letztes Jahr doch all diese Leitartikel 
geschrieben. Todesurteile in einer zivilisierten Nation und so, 
stimmt’s?« 
 »Ja. Meine Argumentation lief im Wesentlichen darauf hinaus, 
dass wir keinen staatlich sanktionierten Mord dulden sollten. 



37

Drei Leitartikel, im Ganzen vielleicht vierhundert Zeilen. Im 
Gegenzug haben wir über fünfzig Leserbriefe abgedruckt, 
die – wie soll ich sagen – meiner Position widersprachen. Die 
fünfzig haben wir aus der Protestfl ut herausgesucht. Die 
freundlichsten machten den schlichten Vorschlag, mich auf 
 einem öffentlichen Platz zu köpfen. Die fi esen brachten eini-
ges mehr an Phantasie auf.« 
 Die Bibliothekarin lächelte. »Ist nicht unsere Aufgabe, uns 
lieb Kind zu machen. Soll ich die für Sie ausdrucken?« 
 »Ja, bitte. Aber ich fände es schöner, geliebt zu werden …« 
 Sie grinste und wandte sich zum Computer um. Erneut fl ogen 
ihre Finger über die Tasten, und schon surrte der Drucker in 
der Ecke und ratterte, während er die Artikel ausspie. »Das 
hätten wir. Verfolgen Sie eine bestimmte Fährte?« 
 »Möglich«, erwiderte Cowart und nahm den Stoß Blätter her-
aus. »Ein Kerl, der beteuert, er wäre es nicht gewesen.« 
 Die junge Frau lachte. »Also, das wäre ja wirklich interessant. 
Und mal was Neues.« Damit drehte sie sich wieder zu ihrem 
Monitor um, und Cowart kehrte in sein Büro zurück. 
  
 Die Ereignisse, die Robert Earl Ferguson in den Todestrakt 
gebracht hatten, nahmen nach und nach Gestalt an, als Cowart 
die Berichterstattung zu dem Fall las. So dürftig die Ausbeute 
des Archivs auch war, half sie ihm dennoch, sich nach und 
nach ein Bild von dem Mann zu machen. Er erfuhr, dass es sich 
bei dem Opfer um ein elfjähriges Mädchen gehandelt hatte 
und dass ihre Leiche am Rand eines Sumpfs unter dichtem 
Gestrüpp gefunden worden war. 
 Es war nicht schwer, sich das schmutzig grünbraune Laub 
vorzustellen, unter dem sich die Leiche verbarg – ein schlam-
miger, stinkender Ort, ein Ort der Verwesung, ein passender 
Ort, um den Tod zu fi nden. 
 Er las weiter. 



38

 Das Opfer war die Tochter eines Mitglieds des örtlichen Stadt-
rats, und sie war das letzte Mal auf dem Heimweg von der 
Schule gesehen worden. Cowart sah ein weitläufi ges, einstö-
ckiges, gemauertes Haus vor sich, das abgeschieden inmitten 
staubiger Wiesen stand. Wahrscheinlich war es blassrosa ge-
strichen oder in diesem schmutzigen Oliv, das gemeinhin von 
Ämtern bevorzugt wurde und das auch die fröhlichen, über-
mütigen Kinderstimmen am Ende eines Schultags nicht auf-
heitern konnten. In einem solchen Moment hatte eine der 
Lehrerinnen beobachtet, wie sie in einen grünen Ford mit 
Kennzeichen aus einem anderen Bundesstaat stieg. Wieso hat-
te sie das getan? Was hatte sie dazu gebracht, bei einem Frem-
den einzusteigen? Bei dem bloßen Gedanken bekam er eine 
Gänsehaut, weil er seine eigene Tochter vor sich sah. Sie wür-
de das niemals tun, sagte er sich im selben Moment. Als das 
kleine Mädchen nicht nach Hause kam, hatte die Familie 
Alarm geschlagen. Cowart wusste aus Erfahrung, dass die lo-
kalen Fernsehsender an diesem Abend ihr Bild in den Abend-
nachrichten gesendet haben mussten: ein Kind mit Pferde-
schwanz, bei dem beim Lachen eine Zahnspange aufblitzte. 
Ein heiteres, hoffnungsfrohes Familienfoto, im Dienste der 
Quote ausgeschlachtet, um die Verzweifl ung in die Haushalte 
zu tragen. 
 Über vierundzwanzig Stunden später hatte die Polizei bei ei-
ner systematischen Suche in der weiteren Umgebung ihre 
sterblichen Überreste entdeckt. Der entsprechende Artikel 
war mit Floskeln gespickt: »brutaler Überfall«, »hemmungs-
loser Angriff«, »fürchterlich zugerichtete Leiche«, die klassi-
sche journalistische Verkürzung; statt die Qualen des Kindes 
im Einzelnen zu beschreiben, hatte sich der Verfasser einer 
Reihe bequemer Klischees bedient. 
 Es musste ein entsetzlicher Tod gewesen sein. Die Menschen 
wollten zwar wissen, was passiert war, aber gar zu genau nun 
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auch wieder nicht, denn sonst raubte es ihnen vielleicht den 
Schlaf. 
 Er las weiter. Allem Anschein nach war Ferguson der erste 
und einzige Tatverdächtige gewesen. Die Polizei hatte ihn 
kurz nach der Entdeckung der Leiche aufgrund der Ähnlich-
keit seines Wagens mit der Beschreibung seitens der Lehrerin 
festgenommen. Man hatte ihn verhört  – von Isolationshaft 
oder Prügel stand in den Meldungen nichts. Außer dem Ge-
ständnis, einem Blutgruppenvergleich sowie der Identifi zie-
rung des Fahrzeugs schien es keine Beweise zu geben, doch 
Cowart hütete sich vor übereilten Schlüssen. Prozesse entfal-
teten, wie großes Theater, ihre eigene Dynamik, und so konn-
te ein Detail im Rahmen einer Zeitungsmeldung belanglos 
oder fragwürdig erscheinen, vor Gericht dagegen für das Ur-
teil eines Geschworenen den letzten Ausschlag geben. 
 Den Urteilsspruch des Richters hatte Ferguson korrekt wie-
dergegeben, und das Zitat »… ein Tier, das man am besten 
gleich draußen vor dem Gerichtsgebäude erschießen sollte« 
war eine Kernaussage des Berichts. Wahrscheinlich kämpfte er 
in dem Jahr um seine Wiederwahl, vermutete Cowart. 
 Die anderen Funde aus dem Archiv lieferten ein paar Zusatzin-
formationen – vor allem, dass Fergusons erste Berufung gegen 
den Schuldspruch vom Berufungsgericht des Bezirks wegen 
einer klaren Beweislage gegen ihn abgewiesen wurde, was nicht 
anders zu erwarten gewesen war. Eine Entscheidung vor dem 
Obersten Gerichtshof des Bundesstaates stand noch aus. Co-
wart brauchte nicht lange, um festzustellen, dass Ferguson sich 
noch nicht wirklich auf den beschwerlichen Weg durch die In-
stanzen begeben hatte. Ihm standen noch zahllose Berufungs-
möglichkeiten offen, er musste sie nur in Angriff nehmen. 
 Cowart lehnte sich zurück und versuchte, sich anhand der ge-
wonnenen Erkenntnisse ein Bild davon zu machen, was sich 
damals abgespielt hatte. 
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 Er hatte einen ländlich geprägten, hinterwäldlerischen Bezirk 
von Florida vor Augen. Er wusste, dass dieser Teil von Florida 
nicht das Geringste mit dem Klischee vom Sunshine State zu 
tun hatte, mit seinen gepfl egten, lächelnden Gesichtern einer 
Mittelschicht, die es scharenweise nach Orlando und in die 
Disney World zog, oder mit den Studenten, die sich in den 
Frühlingsferien an den Stränden mit Bier abfüllten, und eben-
so wenig mit den Touristen, die es in ihren Wohnmobilen zu 
den Raketenstarts nach Cape Canaveral zog. Und mit dem 
kosmopolitischen, lässigen Lebensstil von Miami, das sich als 
eine Art amerikanisches Casablanca verstand, hatte es schon 
gar nichts zu tun. 
 In Pachoula gewinnt, auch in den achtziger Jahren, ein urzeit-
liches, primitiveres Amerika die Oberhand, wenn ein kleines 
weißes Mädchen vergewaltigt und ermordet wird, und zwar 
von einem schwarzen Mann. Ein Amerika, das man lieber ver-
drängt. 
 War das im Fall Ferguson geschehen? Verwunderlich wäre es 
nicht. Cowart griff zum Telefon, um den Anwalt anzurufen, 
der mit Fergusons Berufung betraut war. 
  
 Es dauerte fast den gesamten restlichen Vormittag, um zu dem 
Anwalt durchzukommen. Als Cowart den Mann endlich an 
der Strippe hatte, musste er sich erst einmal an den butterwei-
chen, gedehnten Südstaatenakzent gewöhnen. 
 »Mr. Cowart, Black am Apparat. Wie kommen wir zu der 
Ehre, dass sich ein Journalist aus Miami für Ereignisse hier 
oben in Escambia interessiert?« 
 »Danke, dass Sie zurückrufen, Mr. Black. Ich bin auf einen 
 Ihrer Klienten aufmerksam geworden. Einen Robert Earl Fer-
guson.« 
 Der Anwalt stieß ein kurzes Lachen aus. »Also, ich dachte mir 
gleich, dass es um Mr. Ferguson geht, als mir mein Telefon-
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mädel die Nachricht ausrichtete, die Sie auf dem Anrufbeant-
worter hinterlassen hatten. Was wollen Sie denn wissen?« 
 »Vielleicht erzählen Sie mir erst ein bisschen über das Verfah-
ren.« 
 »Na ja, im Moment liegt die gesamte Akte beim Obersten Ge-
richtshof. Wir machen geltend, dass das vorliegende Beweis-
material gegen Mr. Ferguson für eine Verurteilung ziemlich 
dürftig war. Und wir sagen klipp und klar, dass der erstinstanz-
liche Richter sein Geständnis nie hätte zulassen dürfen. Das 
sollten Sie mal lesen. Vielleicht das zweckdienlichste Doku-
ment, das ich je gesehen habe. Fast, als hätten sich’s die im 
Sheriff’s Department aus den Fingern gesogen. Und ohne die-
ses Geständnis reicht es niemals für eine Anklage. Wenn Ro-
bert Earl nicht sagt, was sie von ihm hören wollen, bekommen 
sie bei einer Anhörung keine zwei Minuten. Nicht mal vor 
dem schlimmsten, hinterwäldlerischsten, rassistischsten Ge-
richt der Welt.« 
 »Und die Blutprobe?« 
 »Das Kriminallabor in Escambia ist höchst bescheiden ausge-
rüstet, Welten entfernt von dem Standard, den Sie in Miami 
gewohnt sind. Die haben nur die Hauptgruppe bestimmt. 
Null positiv. Die haben sie im Sperma in der Toten gefunden. 
Robert Earl hat Null positiv. Und dasselbe gilt natürlich für 
ein paar Tausend weitere Männer in dem Bezirk. Aber der 
Prozessanwalt hat sich nicht mal die Mühe gemacht, die Ge-
richtsmediziner dazu ins Kreuzverhör zu nehmen.« 
 »Und der Wagen?« 
 »Grüner Ford aus einem anderen Bundesstaat? Niemand hat 
den Fahrer identifi ziert, und niemand hat eindeutig gesagt, die 
Kleine sei in Robert Earls Auto gestiegen. So was kann man 
nicht mal als Indizienbeweis bezeichnen, das ist purer Zufall. 
Vor Gericht ein Witz!« 
 »Bei dem Prozess haben Sie ihn nicht vertreten?« 
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 »Nein, das Ruhmesblatt kann sich jemand anders anheften.« 
 »Haben Sie die Kompetenz der Verteidigung in Zweifel gezo-
gen?« 
 »Noch nicht, aber das haben wir natürlich vor. Das hätte ein 
Jurastudent im dritten Jahr besser hinbekommen. Was sage 
ich, jeder Highschool-Absolvent. Bei dem Gedanken steigt 
mir immer wieder die Galle hoch. Mir juckt es in den Fingern, 
diesen Schriftsatz zu formulieren. Aber ich will nicht gleich 
mein ganzes Pulver am Anfang verschießen.« 
 »Wie meinen Sie das?« 
 »Mr. Cowart«, sagte der Anwalt gedehnt, »haben Sie eine Ah-
nung, wie das bei Berufungsverfahren zu Todesurteilen läuft? 
Nur der stete Tropfen höhlt den Stein, und es darf auch nur 
ein Tröpfchen sein, wenn Sie verstehen, was ich meine. Auf 
diese Weise können Sie die Geschichte über Jahre in die Länge 
ziehen. Bis die Leute sich an das ursprüngliche Geschehen 
nicht mehr so genau erinnern können. Man lässt die Zeit für 
sich arbeiten. Man legt nicht gleich die Trümpfe auf den Tisch, 
sonst kann es leicht passieren, dass der Junge ratzfatz gebrut-
zelt wird.« 
 »Das kann ich nachvollziehen«, sagte Cowart. »Aber nehmen 
wir mal an, der Kerl, der da einsitzt, wäre der Falsche?« 
 »Hat Robert Earl Ihnen gesagt, er wär’s nicht gewesen?« 
 »Ja.« 
 »Mir auch.« 
 »Und, Mr. Black? Glauben Sie ihm?« 
 »Hm, vielleicht. Vielleicht höre ich das aber auch von Leu-
ten, denen der Bundesstaat Florida gerade seine Gastfreund-
schaft erweist, ein bisschen zu oft, genauer gesagt, in den 
 meisten Fällen. Aber wissen Sie was, Mr. Cowart? Ich leiste 
mir nicht den Luxus, mich auf die Schuld oder Unschuld 
 meiner Klienten festzulegen. Ob es mir passt oder nicht, ich 
muss mich mit der Tatsache begnügen, dass sie von einem Ge-
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richt verurteilt wurden, und meine bescheidenen Dienste dar-
auf beschränkt sind, das von einem anderen Gericht rückgän-
gig machen zu lassen. Falls es mir dabei vergönnt ist, ein Un-
recht aufzu heben, also, dann bin ich ziemlich zuversichtlich, 
dass mich, wenn ich das Zeitliche segne, die Engel mit Fanfa-
rengeschmetter empfangen. Kann umgekehrt natürlich auch 
pas sieren, dass ich Recht in Unrecht verwandle, und in dem 
Fall ist das Risiko vergleichsweise hoch, an dem anderen Ort 
zu landen, wo einen diese Kerle mit kurzen, spitzen Schwän-
zen und Mistgabeln begrüßen. So ist das nun mal im Rechts-
wesen, Sir. Aber Sie arbeiten bei einer Zeitung. Zeitungen 
 interessieren sich natürlich viel mehr als ich für das, was die 
öffentliche Meinung unter Recht und Unrecht versteht oder 
unter Wahrheit oder Schuld und Sühne. Eine Zeitung hat 
selbst verständlich auch viel mehr Einfl uss auf den Richter, der 
ein neues Verfahren anordnen kann, oder den Gouverneur 
oder den Begnadigungsausschuss, wenn Sie verstehen, was 
ich  meine. Vielleicht könnten Sie eine Kleinigkeit für Robert 
Earl tun?« 
 »Schon möglich.« 
 »Wie wär’s, wenn Sie dem Mann einen Besuch abstatten wür-
den? Der hat was auf dem Kasten. Gepfl egte Ausdruckswei-
se.« Black lachte. »Um einiges gepfl egter als ich. Wahrschein-
lich so schlau, dass er glatt selbst Anwalt sein könnte. Dieser 
tauben Nuss von Verteidiger, die ihn im Prozess vertreten hat, 
kann er allemal das Wasser reichen.« 
 »Sagen Sie mir, was Sie über seinen Verteidiger wissen.« 
 »Alter Knacker, schon seit gefühlten ein-, zweihundert Jahren 
am Gericht. Ist ’ne kleine Welt da oben in Pachoula, jeder 
kennt jeden. Wenn die sich im Distriktgericht treffen, herrscht 
Partystimmung – ein Mordsspaß sozusagen. Ich erfreue mich 
nicht allzu großer Beliebtheit.« 
 »Kann ich mir denken.« 
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 »Natürlich hatten sie auch für Robert Earl nicht allzu viel üb-
rig. Geht aufs College und kommt mit einem großen Auto 
heim. Wahrscheinlich war es den Leuten eine Genugtuung, als 
er verhaftet wurde. Außerdem mal was anderes. Natürlich 
steht da draußen ein Sexualmord auch nicht auf der Tagesord-
nung.« 
 »Wie hab ich mir den Ort vorzustellen?«, fragte Cowart. 
 »So wie zu erwarten, Großstadtpfl anze. Das, was die Zeitun-
gen und die Handelskammer gerne als Neuen Süden bezeich-
nen, das heißt eine Mischung aus ein paar neuen und ein paar 
alten Ideen. Andererseits auch gar nicht mal so schlecht. Da 
fl ießt ein Haufen Fördergelder hin.« 
 »Ich glaube, ich weiß, was Sie meinen.« 
 »Fahren Sie rauf und bilden Sie sich selbst ein Urteil«, sagte 
der Anwalt. »Aber lassen Sie sich nicht täuschen: Nur weil 
jemand so spricht wie ich und ein bisschen gemütlich klingt, 
so wie eine Figur von William Faulkner oder Flannery 
O’Connor, sollten Sie ihn nicht für unterbelichtet halten. Ist 
er nämlich nicht.« 
 »Werd’s mir merken.« 
 Der Anwalt lachte. »Ich wette, Sie haben nicht damit gerech-
net, dass ich diese Autoren lese.« 
 »War mir zumindest nicht in den Sinn gekommen.« 
 »Wird es aber noch, bevor Sie mit Robert Earl fertig sind. Und 
versuchen Sie, sich noch was anderes zu merken. Die Leute da 
können mit dem, was Robert Earl passiert ist, gut leben. Rech-
nen Sie also nicht damit, dass Sie sich da oben viele Freunde 
machen. Ich meine Quellen oder unterrichtete Kreise, wie 
Ihre Zunft das nennt.« 
 »Da ist noch etwas, das mir zu schaffen macht«, sagte Cowart. 
»Er behauptet, den Namen des wahren Mörders zu kennen.« 
 »Also, da muss ich passen. Kann schon sein. Liegt sogar nahe. 
Wie gesagt, die Welt ist klein in Pachoula. Eines weiß ich aller-
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dings sicher …« Der Anwalt legte unvermittelt den witzeln-
den Tonfall ab. So geradeheraus, dass es Cowart verblüffte, 
fügte er hinzu: »Ich weiß mit absoluter Sicherheit, dass dieser 
Mann in einem unfairen Prozess verurteilt wurde, und ich be-
absichtige, ihn aus dem Todestrakt zu bekommen, ob er es 
nun gewesen ist oder nicht. Wenn nicht dieses Jahr vor diesem 
Gericht, dann in einem anderen Jahr vor einem anderen Ge-
richt. Ich kenne diese Burschen, diese rassistischen Hinter-
wäldler von Florida, mein Leben lang, und ich hab nicht vor, 
bei diesem Fall zu verlieren. Und mir ist egal, ob er es gewesen 
ist oder nicht.« 
 »Und wenn nicht …« 
 »Nun, irgendjemand hat dieses kleine Mädchen ermordet. 
Schätze mal, irgendjemand wird dafür bezahlen.« 
 »Ich habe eine Menge Fragen«, sagte Cowart. 
 »Nicht verwunderlich. Der Fall wirft eine Menge Fragen auf. 
Gibt leider ab und zu solche Fälle. Der Prozess soll Klärung 
bringen, aber in Wirklichkeit macht er alles nur noch kompli-
zierter. Genau das scheint hier dem alten Robert Earl passiert 
zu sein.« 
 »Sie meinen also, ich sollte mir die Sache mal ansehen?« 
 »Unbedingt«, sagte der Anwalt. Cowart spürte sein Lächeln 
am anderen Ende der Leitung. »Ich weiß nicht, was Sie – mal 
abgesehen von einer Menge dümmlicher Vorurteile – vorfi n-
den werden. Vielleicht können Sie ja dabei helfen, einen un-
schuldigen Mann auf freien Fuß zu setzen.« 
 »Dann sind Sie von seiner Unschuld überzeugt?« 
 »Hab ich das gesagt? Werd mich hüten. Ich hab nur gesagt, 
dass ihn ein Gericht freisprechen müsste. Das ist ein Riesen-
unterschied.« 


