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W eitverzweigt ist unsere Sippe, über das ganze Land, über die Grenzen des  
 Landes hinaus. »Wir haben nur Verwandte«, sagt meine Mutter, wäh- 

rend sie das Gjuwetsch umrührt, »Verwandte, die wir kennen, und unbekannte 
Verwandte.« Und die Vorfahren, die zu jedem Festessen eingeladen sind und  
das sa!igste Stück Lamm abbekommen. Großvater beißt in eine kleine Schote, 
die ihm nicht scharf genug sein kann, und rückt seine Kappe zurecht: »Den 
Verwandten kannst du nicht entkommen, besser, du findest dich mit ihnen  
ab.« Urgroßmutter, den Nähkorb neben sich, schneuzt sich so laut, daß wir die 
Wettervorhersage mißverstehen, wir! das Taschentuch zu Boden und meldet 
sich mit ihrem abgewetztesten Spruch zu Wort: »Du bist, was sie vor dir waren.« 
Während meine Schwestern abspülen, singt im Fernsehen einer, wohl ein weit - 
entfernter Verwandter, und mir fällt Ururgroßvaters Vermächtnis ein, gekrit- 
zelt auf das Vorsatzpapier eines zerrissenen Fotoalbums: »Die Grenzen meiner 
Sippe sind die Grenzen meiner Welt.« Das hat, soweit ich weiß, noch niemand 
widerlegen können. Der Großonkel meiner Mutter, ein gelehrter Mann, der zur 
Arbeit einen Anzug trägt und uns nie besucht, weil er zu beschä!igt ist, hat sie- 
ben Jahre für den Stammbaum benötigt, der unsere Abkun! von einem Groß- 
wesir belegt (»ohne Wenn und Aber«), worauf mein Großonkel väterlicherseits 
in neun Jahren Bienenarbeit unsere Herkun! vom ersten Wali des Osmanischen 
Reiches nachwies. Mein Vater, so dunkelhäutig, daß er auf der Straße gelegent-
lich als Zigeuner beschimp! wird, bezieht nie Stellung, außer mit dem Seufzer: 
»Wer sich auf Reisen begibt, entdeckt, wie viele Verwandte er hat.« Deswegen sei 
Urgroßvater nie über Edirne hinausgekommen, zu o! wurde er am Weg aufge- 
 halten von Neugierigen, die ihn wiederzuerkennen glaubten, die ihn zu sich 
nach Hause einluden, kaum hatten sie seine Stimme gehört. In meiner Sippe ist 
Verwandtscha! eine eigene Dimension, das wollte ich meinem Lehrer erklären, 
aber der hört mir nicht zu, und meine Schwester läßt mich nie zu Ende kom-
men, sie reißt mir das Papier unter dem Sti! weg, na, dann erzähl schon … 

ich wachse in ihrem Körper, ich störe sie nicht, an schöne Sachen denkt 
sie, die Wäsche schlägt sie gegen eine Steinplatte, geknetet, geballt, die Schweine-
fettseife eingerieben, die Hosen, die Hemden, die Tischtücher, die Tschergi 
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machen die meiste Arbeit, sie denkt an den Sohn, der kommen soll, der Mann 
hat es so befohlen, sie schämt sich seiner, wenn er dem Schicksal Befehle gibt, 
sein Oberkörper nackt, einen Schluck Ka"ee, einen vollen Teller Bohnen, bevor 
er zu den Ziegen hinausgeht, er sagt nichts, sie hört, während sie wäscht, seine 
Stimme, verschor! vom Schlaf, treibt hinaus, unter warmgelaufener Sonne, und 
nichts bringt seine Stimme in Bedrängnis, auch nicht die Glocke am Hals des 
unruhigen schwarzen Bocks, der Donner allein kann sie übertönen, wenn er 
mit dem Melken fertig ist, fünf Liter, oben der Schaum, wieder im Haus, die 
Tschergi machen die meiste Arbeit, sie sind schon zum Trocknen ausgelegt,  
sie liegt unter einer frisch gewaschenen Decke, ganz nackt, so wie er es will, er 
tritt herein, steht über ihr, sein Blick fällt ihr aufs Gesicht, er knüp! den Gürtel 
auf, er starrt sie an, als traute er ihr irgend etwas nicht zu, wo habe ich ihn ent - 
täuscht?, die Hose fällt hinab, er steigt aus den Hosenbeinen, wirst mir einen 
Sohn geben?, er hat sich schon hinabgebeugt, die Hand, die nach Ziegenmilch 
riecht, streicht ihr über den Hals, über die Brüste, über den Bauch, sie ist nicht 
erregt, aber bei ihm, als er in sie eindringt, du bist meine Lust und mein Schmerz, 
seine Stimme ist heimgekehrt, je erregter er wird, desto weniger kann er 
schweigen, sie steht in der Scheune, das Heu wirbelt herum wie Schneeflocken, 
sie sieht kaum etwas, die Halme und der Staub, alles dreht sich, dringt in sie ein, 
in die Nasenlöcher, in die Ohren, in den Mund, zwischen ihre Schenkel, das 
Heu stop! sie aus, sie tritt schwer aus der Scheune, in ihr ein Klumpen, so sehr 
seines Wunsches Folge, so sehr Frucht seines Beharrens, daß sie sich vornimmt, 
eine Tochter zu gebären und sie Fatima taufen zu lassen, sie sinkt zusammen, 
mit der rechten Hand stützt sie sich an der Steinplatte ab, der Mann holt das 
Pferd, er hat das Pferd zu diesem Zweck gekau!, die Hebamme ist zwei Dörfer 
entfernt, es ist Dienstag, und ich bin bereit, geboren zu werden … 

genug geschrieben, Schwesterchen, jede Familie hat ein schwarzes 
Schaf, unsere scheint nur aus schwarzen Schafen zu bestehen, der Kleine sitzt 
den ganzen Abend da und schreibt alles auf, was so geredet wird, obwohl  
es gesagt wird, um vergessen zu werden, sonst hätten wir bald nichts mehr zu 
reden, und meine liebe Schwester träumt seit Monaten von ihrer Hochzeit, 
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obwohl es noch keinen Mann gibt und noch keine Pläne für eine Hochzeit.  
Sie hat sich in einen der Holzhändler verguckt, der stinkt nach billigem A!er-
shave, die Base behauptet, das sei kein billiges Zeug, sondern etwas vom 
Teuersten, mag sein, aber wenn’s zuviel ist, riecht das Teuerste recht billig.  
Bald ist wieder Ramzan, deswegen müssen wir üben, wir sind zu zehnt, alle-
samt Vettern, wir ziehen vor der Dämmerung durch das Dorf, für einige 
Würfelstücke Lukum trommeln wir den Schuster aus dem Schlaf, für einen  
Lew trommeln wir den Bürgermei ster aus dem Schlaf, für einen Segen 
 trommeln wir den Imam aus dem Schlaf, wir  trommeln alle aus dem Schlaf,  
ob sie zahlen oder nicht, ob sie wollen oder nicht. Die meisten zahlen, der 
Imam hat sie gut erzogen, für die neue Moschee haben sie alle gespendet, das 
wenige, was sie beim besten Willen au#ringen können, den Putz hat der  
Imam selbst übernommen, er verputzt, seit ich zurückdenken kann, alles in 
unserem Dorf. Wir haben jede Menge Zeit, das Trommeln zu üben, wir sind  
die besten, zu Bayram werden wir die Jungs aus dem Unterdorf in Grund und 
Boden trommeln, wie schon letztes Jahr und das Jahr zuvor, wir haben sonst 
wenig zu tun, wir sitzen herum und überlegen uns, wo wir Arbeit finden, der 
eine sagt, Kanarische Inseln, da werden Leute gesucht, auf dem Bau, ein anderer 
sagt, in Österreich kannst du Gemüse ernten, das wird ganz gut bezahlt. Wir 
kennen alle den Engländer, der sich in unserer Gegend herumtreibt, der nimmt 
uns die Kräuter ab, mit denen Großmutter heilt, das bringt mehr ein als 30 
Cent pro Kilo, soviel gibt’s auch für die Tannenzapfen, für die Kienäpfel, die 
werden nach Deutschland geschickt, so wird behauptet, wozu brauchen die 
Deutschen so viele Zapfen, das ist mir ein Rätsel, der Mann mit dem Lastwagen, 
der ra$ im Jahr so seine hundert Tonnen zusammen, der wird schon wissen, 
was er damit macht, er zahlt wenig, aber er zahlt, er zahlt sofort. Einen gibt’s 
unter uns, der ist ein Stück älter, der ist schon länger weg, der arbeitet in einem 
Ort namens Kloppenburch in einer Schlachterei, das ist nicht schlecht, aber 
gescha$ hat er’s deswegen noch lange nicht, seine Kinder gehen in Velingrad 
zur Schule, die Frau weiß nicht, was in ihrem Leben von Dauer ist. So ist es,  
an einem Tag trommelst du eifrig, und am nächsten will keiner von dir geweckt 
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werden. Das ganze Land geht zum Kino, das sagt Vater, hier gibt’s keine Faida, 
das sagt der älteste Onkel, so ist das Deredzhe, das sagt der jüngste Onkel, mich 
gibt’s hier nicht, das sagen wir, auch wenn unsere Mütter Marmelade aus wilden 
Erdbeeren einkochen, die so lecker schmeckt wie der Sa! aus Preisel beeren,  
an dem Tag, an dem ich Papiere kriege, bin ich weg … 

Bismillah al-rahman al-rahim, er ist ein Faulenzer, was soll ich noch 
sagen, mein älterer Bruder ist einfach ein Faulenzer, er denkt nur daran abzu-
hauen, er will sich die Hände nicht schmutzig machen, Arbeit gibt es genug,  
er will nicht mit verklebten schwarzen Händen nach Hause kommen, er will 
wie die Städter jedem zu jeder Zeit die Hand schütteln können. Wenn wir im 
April mit dem Pflanzen der Setzlinge beginnen, behauptet er, er sei dafür zu 
ungeschickt, bei der Ernte werde er anpacken. Von wegen. Wenn die Erntezeit 
anbricht, will er in der Früh nicht ins Tal hinabsteigen, weil er weiß, wie an- 
strengend der Aufstieg am Ende des langen Tages sein wird. Und wenn er sich 
bequemt, uns Gesellscha! zu leisten, fädelt er die Blätter so schlampig auf, sie 
hängen nicht lange, sie fallen zu Boden, und er läßt sich nichts sagen, dem hat 
der Teufel in die Ohren gepißt. Tabak sei ungesund, behauptet er, der Faule hat 
für das Nichtstun stets eine schlaue Erklärung, wir müßten sein Hirn mit Tabak- 
wasser desinfizieren, er versteht nicht, daß wir alle wie die Bohnenstangen sind, 
die der Sonne entgegenwachsen, dicht an dicht, wer sich abwendet, knickt um 
und geht ein, möge der Prophet sallalahu ‘alaihi wa sallam diesem Faulenzer, der 
mein Bruder ist, den rechten Weg weisen … 

Was soll ich noch erzählen über unsere Sippscha!? Seit mein Cousin 
Mustafa sich einen Bart wachsen läßt, wuchert seine Selbstgerechtigkeit, mein 
Bruder will den Rhythmus angeben, aber getrommelt wird nur einen Monat  
im Jahr, meine Schwester träumt von der Hochzeit, die bei uns so gefeiert wird 
wie nirgendwo sonst, mein Vater flucht leise vor sich hin, »die Alten haben 
unsere Namen geraubt, die Neuen rauben unser Brot«, irgendwie hat jeder in 
unserer Sippscha! auf seine eigene Weise unrecht, wenn ich alles zusammen-
trage, kommt allerdings ganz schön viel zusammen, ein richtiges Türlü Gju-
wetsch, wie nur meine Mutter es zu kochen versteht. So, jetzt muß ich ins Bett.


