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eitverzweigt ist unsere Sippe, uber das ganze Land, tiber die Grenzen des

Landes hinaus. »Wir haben nur Verwandte«, sagt meine Mutter, wah-
rend sie das Gjuwetsch umrtihrt, »Verwandte, die wir kennen, und unbekannte
Verwandte.« Und die Vorfahren, die zu jedem Festessen eingeladen sind und
das saftigste Stiick Lamm abbekommen. Grofvater beifit in eine kleine Schote,
die ihm nicht scharf genug sein kann, und rickt seine Kappe zurecht: »Den
Verwandten kannst du nicht entkommen, besser, du findest dich mit ihnen
ab.« Urgroffmutter, den Nahkorb neben sich, schneuzt sich so laut, daf§ wir die
Wettervorhersage mifverstehen, wirft das Taschentuch zu Boden und meldet
sich mit threm abgewetztesten Spruch zu Wort: »Du bist, was sie vor dir waren.«
Wahrend meine Schwestern abspilen, singt im Fernsehen einer, wohl ein weit-
entfernter Verwandter, und mir fallt Ururgrofvaters Vermachtnis ein, gekrit-
zelt auf das Vorsatzpapier eines zerrissenen Fotoalbums: »Die Grenzen meiner
Sippe sind die Grenzen meiner Welt.« Das hat, soweit ich weif$, noch niemand
widerlegen konnen. Der GrofSonkel meiner Mutter, ein gelehrter Mann, der zur
Arbeit einen Anzug trigt und uns nie besucht, weil er zu beschaftigt ist, hat sie-
ben Jahre fiir den Stammbaum benétigt, der unsere Abkunft von einem GrofS-
wesir belegt (»ohne Wenn und Aber«), worauf mein GrofSonkel vaterlicherseits
in neun Jahren Bienenarbeit unsere Herkunft vom ersten Wali des Osmanischen
Reiches nachwies. Mein Vater, so dunkelhautig, daf er auf der Strafle gelegent-
lich als Zigeuner beschimpft wird, bezieht nie Stellung, auffer mit dem Seufzer:
»Wer sich auf Reisen begibt, entdeckt, wie viele Verwandte er hat.« Deswegen sei
Urgrofivater nie iiber Edirne hinausgekommen, zu oft wurde er am Weg aufge-
halten von Neugierigen, die ihn wiederzuerkennen glaubten, die ihn zu sich
nach Hause einluden, kaum hatten sie seine Stimme gehort. In meiner Sippe ist
Verwandtschaft eine eigene Dimension, das wollte ich meinem Lehrer erklaren,
aber der hort mir nicht zu, und meine Schwester 128t mich nie zu Ende kom-
men, sie reift mir das Papier unter dem Stift weg, na, dann erzdhl schon ...

ich wachse in ihrem Korper, ich store sie nicht, an schone Sachen denkt

sie, die Wische schlagt sie gegen eine Steinplatte, geknetet, geballt, die Schweine-

fettseife eingerieben, die Hosen, die Hemden, die Tischtiicher, die Tschergi



machen die meiste Arbeit, sie denkt an den Sohn, der kommen soll, der Mann
hat es so befohlen, sie schamt sich seiner, wenn er dem Schicksal Befehle gibt,
sein Oberkorper nackt, einen Schluck Kaffee, einen vollen Teller Bohnen, bevor
er zu den Ziegen hinausgeht, er sagt nichts, sie hort, wihrend sie wascht, seine
Stimme, verschorft vom Schlaf, treibt hinaus, unter warmgelaufener Sonne, und
nichts bringt seine Stimme in Bedringnis, auch nicht die Glocke am Hals des
unruhigen schwarzen Bocks, der Donner allein kann sie tiberténen, wenn er
mit dem Melken fertig ist, fnf Liter, oben der Schaum, wieder im Haus, die
Tschergi machen die meiste Arbeit, sie sind schon zum Trocknen ausgelegt,
sie liegt unter einer frisch gewaschenen Decke, ganz nackt, so wie er es will, er
tritt herein, steht iber ihr, sein Blick fallt ihr aufs Gesicht, er kntipft den Gurtel
auf; er starrt sie an, als traute er ihr irgend etwas nicht zu, wo habe ich ihn ent-
tauscht?, die Hose fallt hinab, er steigt aus den Hosenbeinen, wirst mir einen
Sohn geben?, er hat sich schon hinabgebeugt, die Hand, die nach Ziegenmilch
riecht, streicht ihr iber den Hals, tiber die Briste, iiber den Bauch, sie ist nicht
erregt, aber bei ihm, als er in sie eindringt, du bist meine Lust und mein Schmerz,
seine Stimme ist heimgekehrt, je erregter er wird, desto weniger kann er
schweigen, sie steht in der Scheune, das Heu wirbelt herum wie Schneeflocken,
sie sicht kaum etwas, die Halme und der Staub, alles dreht sich, dringt in sie ein,
in die Nasenlocher, in die Ohren, in den Mund, zwischen ihre Schenkel, das
Heu stopft sie aus, sie tritt schwer aus der Scheune, in ihr ein Klumpen, so sehr
seines Wunsches Folge, so sehr Frucht seines Beharrens, daf sie sich vornimmt,
eine Tochter zu gebidren und sie Fatima taufen zu lassen, sie sinkt zusammen,
mit der rechten Hand stiitzt sie sich an der Steinplatte ab, der Mann holt das
Pferd, er hat das Pferd zu diesem Zweck gekauft, die Hebamme ist zwei Dorfer
entfernt, es ist Dienstag, und ich bin bereit, geboren zu werden ...

genug geschrieben, Schwesterchen, jede Familie hat ein schwarzes
Schaf, unsere scheint nur aus schwarzen Schafen zu bestehen, der Kleine sitzt
den ganzen Abend da und schreibt alles auf, was so geredet wird, obwohl
es gesagt wird, um vergessen zu werden, sonst hitten wir bald nichts mehr zu

reden, und meine liebe Schwester triumt seit Monaten von ihrer Hochzeit,






obwohl es noch keinen Mann gibt und noch keine Pline fiir eine Hochzeit.
Sie hat sich in einen der Holzhandler vergucke, der stinkt nach billigem After-
shave, die Base behauptet, das sei kein billiges Zeug, sondern etwas vom
Teuersten, mag sein, aber wenn’s zuviel ist, riecht das Teuerste recht billig.

Bald ist wieder Ramzan, deswegen miissen wir Gben, wir sind zu zehnt, alle-
samt Vettern, wir zichen vor der Dammerung durch das Dorf, fiir einige
Wiirfelstiicke Lukum trommeln wir den Schuster aus dem Schlaf, fir einen
Lew trommeln wir den Biirgermeister aus dem Schlaf, fiir einen Segen
trommeln wir den Imam aus dem Schlaf, wir trommeln alle aus dem Schlaf,
ob sie zahlen oder nicht, ob sie wollen oder nicht. Die meisten zahlen, der
Imam hat sie gut erzogen, fiir die neue Moschee haben sie alle gespendet, das
wenige, was sie beim besten Willen aufbringen konnen, den Putz hat der
Imam selbst ibernommen, er verputzt, seit ich zuriickdenken kann, alles in
unserem Dorf. Wir haben jede Menge Zeit, das Trommeln zu Gben, wir sind
die besten, zu Bayram werden wir die Jungs aus dem Unterdorf in Grund und
Boden trommeln, wie schon letztes Jahr und das Jahr zuvor, wir haben sonst
wenig zu tun, wir sitzen herum und iberlegen uns, wo wir Arbeit finden, der
eine sagt, Kanarische Inseln, da werden Leute gesucht, auf dem Bau, ein anderer
sagt, in Osterreich kannst du Gemiise ernten, das wird ganz gut bezahlt. Wir
kennen alle den Engliander, der sich in unserer Gegend herumtreibt, der nimmt
uns die Krauter ab, mit denen GrofSmutter heilt, das bringt mehr ein als 30
Cent pro Kilo, soviel gibt’s auch fir die Tannenzapfen, fir die Kienépfel, die
werden nach Deutschland geschickt, so wird behauptet, wozu brauchen die
Deutschen so viele Zapfen, das ist mir ein Ritsel, der Mann mit dem Lastwagen,
der rafft im Jahr so seine hundert Tonnen zusammen, der wird schon wissen,
was er damit macht, er zahlt wenig, aber er zahlt, er zahlt sofort. Einen gibt’s
unter uns, der ist ein Stiick dlter, der ist schon linger weg, der arbeitet in einem
Ort namens Kloppenburch in einer Schlachterei, das ist nicht schlecht, aber
geschafft hat er’s deswegen noch lange nicht, seine Kinder gehen in Velingrad
zur Schule, die Frau weif nicht, was in ihrem Leben von Dauer ist. So ist es,

an einem Tag trommelst du eifrig, und am nachsten will keiner von dir geweckt



werden. Das ganze Land geht zum Kino, das sagt Vater, hier gibt’s keine Faida,
das sagt der dlteste Onkel, so ist das Deredzbe, das sagt der jingste Onkel, mich
gibt’s bier nicht, das sagen wir, auch wenn unsere Miitter Marmelade aus wilden
Erdbeeren einkochen, die so lecker schmeckt wie der Saft aus Preiselbeeren,

an dem Tag, an dem ich Papiere kriege, bin ich weg ...

Bismillah al-rahman al-rahim, er ist ein Faulenzer, was soll ich noch
sagen, mein alterer Bruder ist einfach ein Faulenzer, er denkt nur daran abzu-
hauen, er will sich die Hande nicht schmutzig machen, Arbeit gibt es genug,
er will nicht mit verklebten schwarzen Hinden nach Hause kommen, er will
wie die Stadter jedem zu jeder Zeit die Hand schiitteln konnen. Wenn wir im
April mit dem Pflanzen der Setzlinge beginnen, behauptet er, er sei dafiir zu
ungeschicke, bei der Ernte werde er anpacken. Von wegen. Wenn die Erntezeit
anbricht, will er in der Frith nicht ins Tal hinabsteigen, weil er weif3, wie an-
strengend der Aufstieg am Ende des langen Tages sein wird. Und wenn er sich
bequemt, uns Gesellschaft zu leisten, fadelt er die Blatter so schlampig auf, sie
hangen nicht lange, sie fallen zu Boden, und er 1afst sich nichts sagen, dem hat
der Teufel in die Ohren gepifSt. Tabak sei ungesund, behauptet er, der Faule hat
far das Nichtstun stets eine schlaue Erklarung, wir mifften sein Hirn mit Tabak-
wasser desinfizieren, er versteht nicht, daf§ wir alle wie die Bohnenstangen sind,
die der Sonne entgegenwachsen, dicht an dicht, wer sich abwendet, knickt um
und geht ein, moge der Prophet sallalahu ‘alaihi wa sallam diesem Faulenzer, der
mein Bruder ist, den rechten Weg weisen ...

Was soll ich noch erzahlen Gber unsere Sippschaft? Seit mein Cousin
Mustafa sich einen Bart wachsen laft, wuchert seine Selbstgerechtigkeit, mein
Bruder will den Rhythmus angeben, aber getrommelt wird nur einen Monat
im Jahr, meine Schwester traumt von der Hochzeit, die bei uns so gefeiert wird
wie nirgendwo sonst, mein Vater flucht leise vor sich hin, »die Alten haben
unsere Namen geraubt, die Neuen rauben unser Brot, irgendwie hat jeder in
unserer Sippschaft auf seine eigene Weise unrecht, wenn ich alles zusammen-
trage, kommt allerdings ganz schon viel zusammen, ein richtiges Tirld Gju-

wetsch, wie nur meine Mutter es zu kochen versteht. So, jetzt muf ich ins Bett.



