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Saschko und Viktor,  
Viktor und Saschko,  

ohne die das hier nie das Licht der Welt erblickt hätte,  
gewidmet.

»Tschortopil ist ringsum von Bergen umgeben«
(Aus einer heimatkundlichen Abhandlung  

Anfang des XX. Jahrhunderts)
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	 Chomskyj, oder einfach 
Choma, wie, verdammt, bist du in diesem Zug ge-
landet, der erst am frühen Abend die schier grenzen-
lose Ebene hinter sich gelassen hat und gegen halb 
sieben endlich ins Vorgebirge gekrochen ist? Was 
hast du bloß in diesem Tschortopil verloren, wo dich 
vielleicht gar niemand braucht, Chomskyj, und du 
vollkommen überflüssig bist? Da langweilst du dich 
nun schon den zweiten Tag in diesem Waggon, hast 
deine pseudowissenschaftlichen Traktate den Hyä-
nen zum Fraß vorgeworfen und riskierst den Raus-
schmiss aus dem Institut, aber du fährst, fährst, denn 
ein Telegramm mit der Unterschrift Fellinis, oder war 
es Hitchcock, hat dich gerufen, es ist offenbar unter-
wegs verloren gegangen, stattdessen verfügst du über 
eine Einladung nach Tschortopil zum wundersamen 
Fest des Auferstehenden Geistes (so jedenfalls hieß es 
in dem mit ORGKOM unterzeichneten Telegramm), 
Anreise spätestens am siebenundzwanzigsten Mai, 
Unterkunft im Hotel, Reisekosten und Tagegeld ga-
rantiert, wir freuen uns über Ihre Zusage.

In Lemberg fiel dir dann auf, dass in Richtung 
Tschortopil eine Art Wallfahrt stattfand. Die Wagen 
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dritter Klasse waren voller Leute, die zum Fest streb-
ten, vor allem Studentenschaft und Fachhochschü-
ler, die, kaum dass sich der Zug in Bewegung setzte, 
die Fenster aufrissen, unzählige blau-gelbe Fahnen 
hinauswehen ließen und Schützenlieder sangen. Du 
aber, Chomskyj, bist keiner von ihnen, du fährst im 
Abteil zweiter Klasse und weißt nicht genau, ob du 
in Tschortopil wirklich erwartet wirst, wo es dem 
alten Vagabunden Mazapura (denn wer, wenn nicht 
er, hat wohl dieses Telegramm mit der Unterschrift 
»ORGKOM« veranlasst?) wieder einmal gefällt, die 
Öffentlichkeit mit einem überraschenden Ereignis zu 
erfreuen.

Die ersten Berge sind nicht sehr hoch, außerdem 
übersät mit Bohrtürmen, unbewaldet, an den win-
zigen Haltepunkten wird hausgemachter Wein ver-
kauft, junge Kerle in bestickten Hemden und »Mar-
mor-Jeans« steigen ein und entfalten sofort die mitge-
brachten Fahnen, was beweist: auch sie sind auf dem 
Weg nach Tschortopil. Alle wollen nach Tschortopil. 
Die Mädchen sind meist nicht hübsch, aber jung, 
und das genügt, Chomskyj. Lange musterst du eine 
von ihnen. Komischerweise steigt sie ewig nicht ein, 
bleibt auf dem Bahnsteig stehen, der Zug fährt gleich 
ab, was soll das, sie verpasst noch das Fest des Auf-
erstehenden Geistes, Scheiße auch, was wird dann 
aus ihr? Chomskyj, ruf sie, solange es noch nicht 
zu spät ist, sie soll einsteigen, und du rufst sie wirk-
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lich, Chomskyj. Das Mädchen lächelt, sie hat zu viele 
Goldzähne, und dir wird plötzlich klar, dass das, was 
dir am besten an ihr gefallen hat, ihre Jeans waren, 
und daher tut es dir nicht besonders leid, als der Zug 
anfährt und Marusja mit dem goldigen Lächeln auf 
dem Bahnsteig zurückbleibt. 

Mit dir im Abteil, Chomskyj, fährt ein extrava-
gantes Ehepaar, Russen oder vielleicht auch Juden, 
jedenfalls Romantiker, entschlossen zum Urlaub in 
einem der abstoßenden karpatischen Ferienheime, 
wo die Korridore nach Karbol und das Mineralwasser 
nach Erdöl riechen, aber gut, sollen sie ruhig in den 
Bergen ihr Edelweiß suchen; er ist ungefähr dreiund-
sechzig, sie allem Anschein nach nicht älter als drei-
ßig, daher hast du gestern nach der Abfahrt geglaubt, 
dass sie Vater und Tochter sind, und versucht zu flir-
ten, aber der Alte hat dich ziemlich brutal abblitzen 
lassen, also hast du sie nur aus Prinzip bis ans Ende 
des Waggons verfolgt, in den Waschraum gedrängt 
und, innerlich gefasst, begonnen sie zu küssen, er-
staunlicherweise hat sie die Küsse erwidert, und du 
hast dich an sie gepresst und ihren Arsch gegen das 
Waschbecken gedrückt, Chomskyj. Du hast sogar 
überlegt, sie hier und jetzt zu ficken, für zwei oder drei 
Minuten, aber da hielt der Zug, ihr beide, du und sie, 
wurdet ziemlich durchgerüttelt, du hast das Gleich-
gewicht verloren, und als du dich von der Kloschüssel 
wieder erhoben hattest, war sie aus dem Waschraum 
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geflüchtet. Danach habt ihr kein Wort mehr mitein-
ander gewechselt.

Der vierte Platz im Abteil ist seit Lemberg frei  – 
der Oberstleutnant, der nicht auf dem Weg nach 
Tschortopil war, ist dort ausgestiegen, dem Himmel 
sei Dank. Auf dem Tischchen liegen noch die Prawda 
und der Rote Stern, gestern hat er vorgeschlagen, zwei 
gegen zwei Schafskopf zu spielen, aber du, Chomskyj, 
bist lieber in den Speisewagen gegangen, hast dir was 
zu essen bestellt und durch das Fenster die eintönige 
russische Ebene betrachtet.

Hier bei uns, Chomskyj, ist schon fast Sommer, die 
Kirschblüten rieseln auf das junge Gras, die Berge 
werden immer höher, aus den Wäldern duftet es nach 
Blättern und Quellwasser, es brüllt der Hirsch, es ruft 
der Kuckuck, und im Schlösschen seiner Eminenz 
sind die letzten Vorbereitungen für die Jagdsaison 
abgeschlossen: die Böden gebohnert, die Teppiche 
und Gobelins ausgeklopft, die Spiegel und Fenster ge-
putzt, Essen und Trinken sogar aus Wien angeliefert, 
und auf dem Turm ist die Familienflagge gehisst. Bald 
schon, bald reisen die verehrten Gäste in ihren offe-
nen Automobilen an, und die Jagdkapelle begrüßt sie 
mit Posaunen und Waldhörnern, Chomskyj.

Noch eine Stunde bis Tschortopil, eigentlich hätte 
der Zug längst ankommen müssen, aber er hat Ver- 
spätung, wie jetzt alle Züge Verspätung haben, man 
brauchte nur die Losung der Beschleunigung auszu-
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geben, und alles auf der Welt fing an sich zu verspäten. 
Du aber überlegst, ob die anderen auch alle kommen, 
wie Martofljak wohl aussehen wird  – mit Bart oder 
ohne, ob er seinen Versroman abgeschlossen hat und 
ob er wohl wieder dieses Sexbömbchen anschleppt, 
seine Frau, aber schließlich muss die ja auch mal 
bei den Kindern bleiben, und bei Martofljak brechen 
dann alle Dämme, was heißt, dass er sich entsetzlich 
betrinkt. Jedenfalls wird es keinerlei Auferstehung 
des Geistes geben, wenn Martofljak nicht kommt. 
Und wenn er da ist, dann natürlich auch Nemyrytsch 
und Hryts, und nur dann kann man etwas auferste-
hen lassen, Scheiße auch.

Du warst noch nie im Leben in Tschortopil, 
Chomskyj, und musstest sogar schon eine wutent-
brannte Predigt von den Lippen einer patriotischen 
Poetin über dich ergehen lassen darüber, dass Tschor-
topil unser geistiges Mekka ist, dass einfach dort ge-
wesen sein muss, wer unsere Heimat wirklich liebt, 
und jeder Künstler hat die Heimat zu lieben, Herr 
Chomskyj, so ungefähr redete sie daher, eine Stunde 
lang, im Klub der Ukrainischen Gesellschaft, auf dem 
Stuhl dir gegenüber, eine Stunde lang ein und dassel-
be, mit wenigen unbedeutenden Variationen, wobei 
sie sich zu dir beugte, damit du sie auch hörst, aber 
du spürtest nur ihren schlechten Geruch, weswegen 
du dir selbst schworst, niemals nach Tschortopil zu 
fahren, aber jetzt fährst du, Chomskyj, hast das Ins-
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titut und Russland und Zhenja, die gerade abgetrie-
ben hat, ihrem Schicksal überlassen, fährst zwei Tage 
lang, mehr als tausend Kilometer, auf ein Telegramm 
Mazapuras hin – des genialsten Regisseurs aller Epo-
chen und Völker.

Hauptsache, dort nicht allein und überflüssig sein, 
betest du in Gedanken, außerdem muss ja das ORG-
KOM noch die Reisekosten erstatten und die Unter-
bringung im Hotel übernehmen, wenn nicht, dann 
musst du dir auch noch dreihundert von Mazapu-
ra leihen, Chomskyj, denn nichts nervt dich so, wie 
auf fremde Kosten trinken zu müssen, so bist du ge-
strickt, nur auf eigene Kosten – und überhaupt, kurz 
gesagt, niemandem verpflichtet sein, fuck. In Gedan-
ken rechnest du deine diesjährigen Kredite zusam-
men  – du kommst auf fast tausend, aber was soll’s, 
denn du bist schon dabei, diese Erzählung in Novel-
len abzuschließen, und für die Veröffentlichung hast 
du einen garantierten Platz im Jahr zweiundneunzig, 
das Leben wird wunderbar, Chomskyj, die überfüll-
ten Wagen dritter Klasse schmettern aus voller Kehle 
»eins, zwei, eins, zwei«, das ist ja der reinste Faschis-
mus, sagt der Gatte deiner gestrigen Geliebten, und 
sie weiß nicht, was sie antworten soll, vielleicht tut 
es ihnen schon leid, dass sie diese Reise angetreten 
haben, warum zum Henker mussten sie in diese Brut-
stätte des Banditentums fahren, wo man ihnen in der 
Reisestelle doch viel interessantere und ungefähr-
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lichere Destinationen angeboten hatte, Berg-Kara-
bach, Fergana und so weiter.

Näher an Tschortopil werden die Berge wieder 
niedriger, sanfter, an den Fenstern ziehen alte Pensio-
nen mit Jugendstiltürmchen und Gipspionieren vor-
bei, das Königreich der Mineralwässer und feuchten 
Laken in kalten Zimmern, an jedem Halt wird der Zug 
von neuen Pilgermassen nach Tschortopil überrannt, 
mit Rucksack und Gitarre, auch verhärmte Omas 
und Opas sind darunter, denen mitgeteilt wurde, der 
Bischof käme zum Fest – sogar ganze zwei Bischöfe: 
der eine aus Lemberg, der andere aus Kanada, und 
dass sie jeden, der es wünscht, segnen und außerdem 
in Tschortopil die hölzerne Auferstehungskirche wei-
hen, Denkmal des XVIII. Jahrhunderts, in der bis vor 
kurzem noch Papiersäcke mit Mineraldünger gela-
gert wurden, Chomskyj.

Und da ist auch der Fluss – gesäumt von riesigen 
flachen Steinen, mit gurgelnden Wassern und Bär-
lauch an den steilen Ufern, jetzt kommt die Eisen-
bahnbrücke, die Landschaft ist ja wirklich schön, 
sagt dein Nachbar zu seinem treuen Frauchen, ja, al-
ter Russe, das Leben ist schön, wir erreichen Tschor-
topil, unser geistiges Mekka, bitte alle aufstehen, ich 
muss nachsehen, ob ich auch nichts vergessen habe, 
muss meiner Toilettengeliebten noch einmal zu-
zwinkern und noch einen Blick in den Spiegel wer- 
fen.
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Alles gut, Chomskyj – ein langer und weiter grau-
er Trenchcoat, Dreitagebart am Kinn (Broadway-Stil), 
die Haare im Nacken zum Pferdeschwanz gebunden, 
Sonnenbrille im Stil der Sechziger, Hut, alles okay, du 
Vagabund, Rock-Star, Dichter und Musiker Chomskyj, 
oder einfach Choma, der lustige Hurensohn höchst-
selbst beglückt das provinzielle Tschortopil mit sei-
nem Besuch.

Aus dem Fenster der Waggontüre blickst du auf 
die Bahnhofsgebäude, wohl noch aus österreichi-
scher Zeit, geschmückt mit Fahnen und Standarten, 
der Bahnsteig voller Festgäste – sie süffeln direkt aus 
den Flaschen, nicht hinausspringen, bevor der Zug 
zum Stehen gekommen ist, Chomskyj, wo ist Mar-
tofljak, wo Hryts, wo Nemyrytsch – nur unbekannte 
Visagen, darunter hübsche Mädchen (und Jungen), 
du kletterst auf den Bahnsteig hinunter, ein bisschen 
verunsichert, äußerlich aber selbstbewusst wie ein 
indischer Guru – wo ist Mazapura, soll ihn doch der 
Schlag treffen, warum bin ich hier, verdammt, das ist 
nicht mein Fest, schau nur, wie die Fräuleins auf dem 
Schoß der Herrchen zwitschern, und du, alter Bock, 
bist hier überflüssig, hau ab, Blödi, aber in diesem 
kritischen Moment siehst du einen lächelnden, rot-
wangigen Blonden, »Milch und Blut« in gutem An-
zug, ein Abzeichen mit der Aufschrift »ORGKOM« an 
der Brust, der mit der rechten Hand ein Pappschild 
hochhält, auf dem steht »Mr. Khomsky, Leningrad«, 
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und ein Stein fällt dir vom Herzen – du wirst erwartet, 
Chomskyj, du wirst gebraucht.

Vier Stunden im Autobus, selbst in einem »Ikarus«, 
sind reine Quälerei, vor allem heute, wo alle irgend-
wie ausflippen – wie ein Schwarm Krähen ziehen sie 
nach Tschortopil, die Straße ist verstopft mit Autos 
und Bussen  –, alles voller Fahnen, und alles nach 
Tschortopil, einfach irre, ach, und dann schläft Mar-
tofljak neben mir auch noch wie ein Kind, schnarcht 
sich was in seinen Zottelbart, jetzt sieht er haargenau 
so aus wie der kleine Ostap, und da zweifelt er noch, 
dass es wirklich sein Sohn ist, der Dämlack, der Bart 
sieht aus wie angeklebt  – großes Kind, tumber Tor, 
ein Sitzenbleiber in der Schule des Lebens.

Die Hoffnung der ukrainischen Dichtkunst, Mar-
tofljak Rostyslaw, ein dreißigjähriger Arbeitsloser, 
Vater zweier Kinder, Vater meiner zwei Kinder, mein 
Mann, Martofljak Rostyslaw, mit Neigung zu Schmer-
bauch und Alkohol, Trinker, Vagabund, liebevoller 
Vater, Person des öffentlichen Lebens, kandidiert fürs 
Parlament, glänzender Gesprächspartner, Idol älte-
rer Frauen, fürsorglicher Sohn, Martofljak Rostyslaw, 
Liebhaber von Behaglichkeit und warmen Bädern, 
nächtlicher Herumtreiber, Restaurantlöwe, Traum 
der Musikstudentinnen, mein größtes Kind, Egoist 
und Phobiker, edler Ritter, galanter Kavalier, zärt-
licher Liebhaber, mittelmäßiger und selbstverlieb-
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ter Liebhaber, narzisstischer Liebhaber, impotenter 
Liebhaber, goldener Liebhaber, phantastischer Lieb-
haber, Strahl in meinem Körper, o Martofljak!

Ich hätte überhaupt nicht daran gedacht, mit ihm 
in dieses Tschortopil zu reisen, hätte er nicht selbst 
darauf bestanden. Sogar ein Ultimatum hat er mir 
gestellt – wenn ich nicht mitkomme, wird er saufen 
bis zum Abwinken, sich den Kanal blutig saufen in 
diesem Tschortopil, Tag und Nacht, alles durchein-
ander wird er saufen, kotzen und weitersaufen, bis 
man ihn dann halb tot heimbringt. Er weiß, womit 
er mich erpressen kann, der verdammte Hund, ich 
musste mitkommen, den Kindern vorlügen, dass ich 
in einer halben Stunde zurück bin, jetzt zerspringt 
mir fast das Herz, wenn ich an den Kleinen denke – 
er hat so geschaut, als verstünde er, aber ich musste 
sie wirklich anlügen und fahren, denn dieses Wunder, 
dieser Scheißhaufen hätte seine Drohung unbedingt 
wahrgemacht und sich wie ein Schwein besoffen, wo 
er doch so stolz darauf ist, dass er immer und über-
all sein Wort hält, aber das ist auch bloß Geschwätz, 
denn in Wahrheit ist er ja zu gar nichts anderem fä-
hig, als sich zu betrinken.

Aber will er denn wirklich, dass ich mitkomme? 
Hat er wirklich keine Lust ohne mich? Es werden 
natürlich ein ganzer Haufen Vagabundenschlampen 
dort sein, na klar, und eine Bettgenossin ist auf diesem 
Fest des Auferstehenden Geistes sogar noch leichter 
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zu finden als ein Fläschchen, doch ist er natürlich viel 
zu narzisstisch, um sich um eine zu bemühen, aber 
braucht er wirklich mich, und auch noch dort? Ein 
bisschen fürchte ich mich vor dieser Anhänglichkeit, 
sieben Jahre ist es her, dass er auf der Hochzeit das 
Porzellan zerschlagen hat, und er hängt sich immer 
stärker an mich, kriecht in mich hinein, versteckt 
sich in mir, rollt sich zusammen wie ein Embryo und 
schläft, schläft, schläft – auch hier im Bus schläft er, 
den Kopf auf meiner Schulter, ach du mein Schätz-
chen, willenloser Lappen, unfähig, sich ein Mädel 
zu nehmen, Martofljak Rostyslaw, erblühendes Ge-
nie, dröger Intellektueller, Schwätzer, Geschenk des 
Himmels, Diamant reinsten Wassers, Hoffnung eines 
erlöschenden Adelsgeschlechts, enterbter Graf, irrer 
Alkoholiker, Opportunist, offiziell anerkannter Dich-
ter, Geißel Gottes, Werkzeug des Teufels.

Das Schlimmste ist, dass ich jetzt schon weiß, wie 
es sein wird, dort in Tschortopil. Immer dieselben – 
Hryts und Nemyrytsch und der Schwerenöter Homo- 
Chomskyj mit seinen Vorbehalten, dieselben Witze, 
dieselben Gedichte, na ja, allenfalls dieser Klotz hier 
liest mal was Neues, ein Haufen Fans, Autogramme, 
einer aufgedrehter als der andere, nächtliches Trink-
gelage im Hotel, dann schläft Hryts am Tisch ein, 
Chomskyj und Nemyrytsch gehen zu den Weibern, 
worauf Pawlo sich nähert mit Komplimenten und 
einer Flasche, bis zum Morgengrauen schwatzen wir 
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von dunklen Kräften, oder von der Ukraine, immer 
ein und dasselbe Zeug, Mazapura will einfach nicht 
gehen, bis ich nicht mehr kann und auch wegnicke, 
dann bricht er endlich auf, und Martofljak stöbert 
nach den Resten in den Flaschen, klirrt mit Glas, 
stolpert ins Bad, raucht und legt sich endlich zu mir, 
wir lieben uns fünf Minuten lang, dann schläft auch 
er ein, aber in drei Stunden müssen wir schon wie-
der aufstehen, das Festprogramm ist vollgepackt und 
alle wollen Martofljak, der Kopf dröhnt, die Augen 
sind gerötet, ach, wie bekannt und gewöhnlich ist 
das alles, diese Feste, diese Auferstehung des Geistes, 
diese Leere …

Klar sind die Jungs talentiert, ehrlich, nicht käuf-
lich, die Blüte der Nation, Kinder des neuen Zeit-
alters, dreißigjährige Dichter, jeder hält sich für den 
Nabel der Welt, in Wirklichkeit aber sind sie einfach 
bloß sexuell unbefriedigt und akut selbstverliebt  – 
ich lese in ihnen wie in einem offenen Buch  –, ner-
vöse Bewegungen, glänzende Augen, jeder Minirock 
wühlt sie auf, dabei spielen die Beine an sich gar kei-
ne Rolle, als ob sie irgendwas davon verstehen, ihre 
Vorstellung von Frauen ist komplett verzerrt und 
pathologisch, behandeln müsste man die, vor allem 
diesen Chomskyj mit seinen weibischen Anwand-
lungen, Homo-Chomskyj, ist bei Oleksas Geburtstag 
als Nutte gekommen, geschminkt, glänzte mit seinen 
Netzstrumpfhüften, tanzte Tango mit Nemyrytsch 


