Suhrkamp Verlag

Leseprobe

Iun Andruchowvtsch

Koy i
kurm.m
neva,

Andruchowytsch, Juri
Karpatenkarneval

Roman
Aus dem Ukrainischen von Sabine Stohr

© Suhrkamp Verlag
suhrkamp taschenbuch 4941
978-3-518-46941-5



suhrkamp taschenbuch 4941



Vier Dichter und ihre bizarre Entourage unterwegs in die Karpaten.
In Tschortopil soll das Fest des Auferstehenden Geistes steigen, ein
Happening, eine Kreuzung aus Woodstock, Orgie und folkloristi-
schem Mummenschanz. Der Rockstar aus Leningrad reist im Zug
an, wihrend die »Bliite der Nation«, die jungen Dichter aus der Pro-
vinz, von einem Chrysler Imperial aufgesammelt werden, am Steuer
ein ukrainischer Emigrant, der eine Privatklinik in Luzern leitet und
sich als Sponsor ausgibt ...

»Juri Andruchowytsch schreibt Geschichten, von denen man nicht
weif3, ob sie aus einem wilden Leben oder einer Bulgakow'schen
Traumreise gegriffen sind.« taz. die tageszeitung
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(st 4490); (Hg.): Euromaidan. Was in der Ukraine auf dem Spiel steht
(Sonderdruck edition suhrkamp).
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Saschko und Viktor,
Viktor und Saschko,
ohne die das hier nie das Licht der Welt erblickt hitte,
gewidmet.

»Tschortopil ist ringsum von Bergen umgeben«
(Aus einer heimatkundlichen Abhandlung
Anfang des XX. Jahrhunderts)






Chomskyj, oder einfach
Choma, wie, verdammt, bist du in diesem Zug ge-
landet, der erst am frithen Abend die schier grenzen-
lose Ebene hinter sich gelassen hat und gegen halb
sieben endlich ins Vorgebirge gekrochen ist? Was
hast du blof in diesem Tschortopil verloren, wo dich
vielleicht gar niemand braucht, Chomskyj, und du
vollkommen tiberfliissig bist? Da langweilst du dich
nun schon den zweiten Tag in diesem Waggon, hast
deine pseudowissenschaftlichen Traktate den Hyé-
nen zum Frafl vorgeworfen und riskierst den Raus-
schmiss aus dem Institut, aber du fahrst, fihrst, denn
ein Telegramm mit der Unterschrift Fellinis, oder war
es Hitchcock, hat dich gerufen, es ist offenbar unter-
wegs verloren gegangen, stattdessen verfiigst du iiber
eine Einladung nach Tschortopil zum wundersamen
Fest des Auferstehenden Geistes (so jedenfalls hief$ es
in dem mit ORGKOM unterzeichneten Telegramm),
Anreise spitestens am siebenundzwanzigsten Mali,
Unterkunft im Hotel, Reisekosten und Tagegeld ga-
rantiert, wir freuen uns iiber Ihre Zusage.
In Lemberg fiel dir dann auf, dass in Richtung
Tschortopil eine Art Wallfahrt stattfand. Die Wagen



dritter Klasse waren voller Leute, die zum Fest streb-
ten, vor allem Studentenschaft und Fachhochschii-
ler, die, kaum dass sich der Zug in Bewegung setzte,
die Fenster aufrissen, unzihlige blau-gelbe Fahnen
hinauswehen liefSen und Schiitzenlieder sangen. Du
aber, Chomskyj, bist keiner von ihnen, du fahrst im
Abteil zweiter Klasse und weif3t nicht genau, ob du
in Tschortopil wirklich erwartet wirst, wo es dem
alten Vagabunden Mazapura (denn wer, wenn nicht
er, hat wohl dieses Telegramm mit der Unterschrift
»ORGKOM« veranlasst?) wieder einmal gefallt, die
Offentlichkeit mit einem iiberraschenden Ereignis zu
erfreuen.

Die ersten Berge sind nicht sehr hoch, aufSerdem
iibersdt mit Bohrtiirmen, unbewaldet, an den win-
zigen Haltepunkten wird hausgemachter Wein ver-
kauft, junge Kerle in bestickten Hemden und »Mar-
mor-Jeans« steigen ein und entfalten sofort die mitge-
brachten Fahnen, was beweist: auch sie sind auf dem
Weg nach Tschortopil. Alle wollen nach Tschortopil.
Die Médchen sind meist nicht hiibsch, aber jung,
und das geniigt, Chomskyj. Lange musterst du eine
von ihnen. Komischerweise steigt sie ewig nicht ein,
bleibt auf dem Bahnsteig stehen, der Zug fihrt gleich
ab, was soll das, sie verpasst noch das Fest des Auf-
erstehenden Geistes, ScheifSe auch, was wird dann
aus ihr? Chomskyj, ruf sie, solange es noch nicht
zu spét ist, sie soll einsteigen, und du rufst sie wirk-
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lich, Chomskyj. Das Méddchen lachelt, sie hat zu viele
Goldzahne, und dir wird plétzlich klar, dass das, was
dir am besten an ihr gefallen hat, ihre Jeans waren,
und daher tut es dir nicht besonders leid, als der Zug
anfdhrt und Marusja mit dem goldigen Léicheln auf
dem Bahnsteig zurtickbleibt.

Mit dir im Abteil, Chomskyj, fdhrt ein extrava-
gantes Ehepaar, Russen oder vielleicht auch Juden,
jedenfalls Romantiker, entschlossen zum Urlaub in
einem der abstofSenden karpatischen Ferienheime,
wo die Korridore nach Karbol und das Mineralwasser
nach Erdol riechen, aber gut, sollen sie ruhig in den
Bergen ihr Edelweif$ suchen; er ist ungefihr dreiund-
sechzig, sie allem Anschein nach nicht élter als drei-
8ig, daher hast du gestern nach der Abfahrt geglaubt,
dass sie Vater und Tochter sind, und versucht zu flir-
ten, aber der Alte hat dich ziemlich brutal abblitzen
lassen, also hast du sie nur aus Prinzip bis ans Ende
des Waggons verfolgt, in den Waschraum gedringt
und, innerlich gefasst, begonnen sie zu kiissen, er-
staunlicherweise hat sie die Kiisse erwidert, und du
hast dich an sie gepresst und ihren Arsch gegen das
Waschbecken gedriickt, Chomskyj. Du hast sogar
iiberlegt, sie hier und jetzt zu ficken, fiir zwei oder drei
Minuten, aber da hielt der Zug, ihr beide, du und sie,
wurdet ziemlich durchgeriittelt, du hast das Gleich-
gewicht verloren, und als du dich von der Kloschiissel
wieder erhoben hattest, war sie aus dem Waschraum
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gefliichtet. Danach habt ihr kein Wort mehr mitein-
ander gewechselt.

Der vierte Platz im Abteil ist seit Lemberg frei —
der Oberstleutnant, der nicht auf dem Weg nach
Tschortopil war, ist dort ausgestiegen, dem Himmel
sei Dank. Auf dem Tischchen liegen noch die Prawda
und der Rote Stern, gestern hat er vorgeschlagen, zwei
gegen zwei Schafskopf zu spielen, aber du, Chomskyj,
bist lieber in den Speisewagen gegangen, hast dir was
zu essen bestellt und durch das Fenster die eintonige
russische Ebene betrachtet.

Hier bei uns, Chomskyj, ist schon fast Sommer, die
Kirschbliiten rieseln auf das junge Gras, die Berge
werden immer hoher, aus den Wildern duftet es nach
Blattern und Quellwasser, es briillt der Hirsch, es ruft
der Kuckuck, und im Schlosschen seiner Eminenz
sind die letzten Vorbereitungen fiir die Jagdsaison
abgeschlossen: die Boden gebohnert, die Teppiche
und Gobelins ausgeklopft, die Spiegel und Fenster ge-
putzt, Essen und Trinken sogar aus Wien angeliefert,
und auf dem Turm ist die Familienflagge gehisst. Bald
schon, bald reisen die verehrten Géste in ihren offe-
nen Automobilen an, und die Jagdkapelle begriifst sie
mit Posaunen und Waldhdrnern, Chomskyj.

Noch eine Stunde bis Tschortopil, eigentlich hétte
der Zug langst ankommen miissen, aber er hat Ver-
spatung, wie jetzt alle Ziige Verspiatung haben, man
brauchte nur die Losung der Beschleunigung auszu-
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geben, und alles auf der Welt fing an sich zu verspéten.
Du aber iiberlegst, ob die anderen auch alle kommen,
wie Martofljak wohl aussehen wird - mit Bart oder
ohne, ob er seinen Versroman abgeschlossen hat und
ob er wohl wieder dieses Sexbombchen anschleppt,
seine Frau, aber schliefllich muss die ja auch mal
bei den Kindern bleiben, und bei Martofljak brechen
dann alle Dimme, was heifst, dass er sich entsetzlich
betrinkt. Jedenfalls wird es keinerlei Auferstehung
des Geistes geben, wenn Martofljak nicht kommt.
Und wenn er da ist, dann natiirlich auch Nemyrytsch
und Hryts, und nur dann kann man etwas auferste-
hen lassen, ScheifSe auch.

Du warst noch nie im Leben in Tschortopil,
Chomskyj, und musstest sogar schon eine wutent-
brannte Predigt von den Lippen einer patriotischen
Poetin iiber dich ergehen lassen dariiber, dass Tschor-
topil unser geistiges Mekka ist, dass einfach dort ge-
wesen sein muss, wer unsere Heimat wirklich liebt,
und jeder Kiinstler hat die Heimat zu lieben, Herr
Chomskyj, so ungefihr redete sie daher, eine Stunde
lang, im Klub der Ukrainischen Gesellschaft, auf dem
Stuhl dir gegeniiber, eine Stunde lang ein und dassel-
be, mit wenigen unbedeutenden Variationen, wobei
sie sich zu dir beugte, damit du sie auch horst, aber
du spiirtest nur ihren schlechten Geruch, weswegen
du dir selbst schworst, niemals nach Tschortopil zu
fahren, aber jetzt fahrst du, Chomskyj, hast das Ins-
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titut und Russland und Zhenja, die gerade abgetrie-
ben hat, ihrem Schicksal iiberlassen, fahrst zwei Tage

lang, mehr als tausend Kilometer, auf ein Telegramm

Mazapuras hin - des genialsten Regisseurs aller Epo-
chen und Volker.

Hauptsache, dort nicht allein und iiberfliissig sein,
betest du in Gedanken, aufSerdem muss ja das ORG-
KOM noch die Reisekosten erstatten und die Unter-
bringung im Hotel iibernehmen, wenn nicht, dann
musst du dir auch noch dreihundert von Mazapu-
ra leihen, Chomskyj, denn nichts nervt dich so, wie
auf fremde Kosten trinken zu miissen, so bist du ge-
strickt, nur auf eigene Kosten — und iiberhaupt, kurz
gesagt, niemandem verpflichtet sein, fuck. In Gedan-
ken rechnest du deine diesjdhrigen Kredite zusam-
men - du kommst auf fast tausend, aber was soll’s,
denn du bist schon dabei, diese Erzédhlung in Novel-
len abzuschliefden, und fiir die Veroffentlichung hast
du einen garantierten Platz im Jahr zweiundneunzig,
das Leben wird wunderbar, Chomskyj, die tiberfiill-
ten Wagen dritter Klasse schmettern aus voller Kehle
»eins, zwei, eins, zwei«, das ist ja der reinste Faschis-
mus, sagt der Gatte deiner gestrigen Geliebten, und
sie weif$ nicht, was sie antworten soll, vielleicht tut
es ihnen schon leid, dass sie diese Reise angetreten
haben, warum zum Henker mussten sie in diese Brut-
statte des Banditentums fahren, wo man ihnen in der
Reisestelle doch viel interessantere und ungefahr-
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lichere Destinationen angeboten hatte, Berg-Kara-
bach, Fergana und so weiter.

Nédher an Tschortopil werden die Berge wieder
niedriger, sanfter, an den Fenstern ziehen alte Pensio-
nen mit Jugendstiltiirmchen und Gipspionieren vor-
bei, das Konigreich der Mineralwésser und feuchten
Laken in kalten Zimmern, an jedem Halt wird der Zug
von neuen Pilgermassen nach Tschortopil iiberrannt,
mit Rucksack und Gitarre, auch verhdarmte Omas
und Opas sind darunter, denen mitgeteilt wurde, der
Bischof kdme zum Fest - sogar ganze zwei Bischofe:
der eine aus Lemberg, der andere aus Kanada, und
dass sie jeden, der es wiinscht, segnen und aufSerdem
in Tschortopil die h6lzerne Auferstehungskirche wei-
hen, Denkmal des XVIII. Jahrhunderts, in der bis vor
kurzem noch Papiersicke mit Mineraldiinger gela-
gert wurden, Chomskyj.

Und da ist auch der Fluss — gesdumt von riesigen
flachen Steinen, mit gurgelnden Wassern und Bér-
lauch an den steilen Ufern, jetzt kommt die Eisen-
bahnbriicke, die Landschaft ist ja wirklich schon,
sagt dein Nachbar zu seinem treuen Frauchen, ja, al-
ter Russe, das Leben ist schon, wir erreichen Tschor-
topil, unser geistiges Mekka, bitte alle aufstehen, ich
muss nachsehen, ob ich auch nichts vergessen habe,
muss meiner Toilettengeliebten noch einmal zu-
zwinkern und noch einen Blick in den Spiegel wer-
fen.
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Alles gut, Chomskyj - ein langer und weiter grau-
er Trenchcoat, Dreitagebart am Kinn (Broadway-Stil),
die Haare im Nacken zum Pferdeschwanz gebunden,
Sonnenbrille im Stil der Sechziger, Hut, alles okay, du
Vagabund, Rock-Star, Dichter und Musiker Chomskyj,
oder einfach Choma, der lustige Hurensohn hochst-
selbst begliickt das provinzielle Tschortopil mit sei-
nem Besuch.

Aus dem Fenster der Waggontiire blickst du auf
die Bahnhofsgebdude, wohl noch aus osterreichi-
scher Zeit, geschmiickt mit Fahnen und Standarten,
der Bahnsteig voller Festgéste - sie siiffeln direkt aus
den Flaschen, nicht hinausspringen, bevor der Zug
zum Stehen gekommen ist, Chomskyj, wo ist Mar-
tofljak, wo Hryts, wo Nemyrytsch — nur unbekannte
Visagen, darunter hiibsche Médchen (und Jungen),
du kletterst auf den Bahnsteig hinunter, ein bisschen
verunsichert, duflerlich aber selbstbewusst wie ein
indischer Guru - wo ist Mazapura, soll ihn doch der
Schlag treffen, warum bin ich hier, verdammt, das ist
nicht mein Fest, schau nur, wie die Frauleins auf dem
Schofl der Herrchen zwitschern, und du, alter Bock,
bist hier iiberfliissig, hau ab, Blodi, aber in diesem
kritischen Moment siehst du einen ldchelnden, rot-
wangigen Blonden, »Milch und Blut« in gutem An-
zug, ein Abzeichen mit der Aufschrift "ORGKOM« an
der Brust, der mit der rechten Hand ein Pappschild
hochhilt, auf dem steht »Mr. Khomsky, Leningrad«,
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und ein Stein fallt dir vom Herzen — du wirst erwartet,
Chomskyj, du wirst gebraucht.

Vier Stunden im Autobus, selbst in einem »lkarus,
sind reine Quaélerei, vor allem heute, wo alle irgend-
wie ausflippen - wie ein Schwarm Krahen ziehen sie
nach Tschortopil, die Straf3e ist verstopft mit Autos
und Bussen -, alles voller Fahnen, und alles nach
Tschortopil, einfach irre, ach, und dann schléft Mar-
tofljak neben mir auch noch wie ein Kind, schnarcht
sich was in seinen Zottelbart, jetzt sieht er haargenau
so aus wie der kleine Ostap, und da zweifelt er noch,
dass es wirklich sein Sohn ist, der Ddmlack, der Bart
sieht aus wie angeklebt — grofdes Kind, tumber Tor,
ein Sitzenbleiber in der Schule des Lebens.

Die Hoffnung der ukrainischen Dichtkunst, Mar-
tofljak Rostyslaw, ein dreifligjahriger Arbeitsloser,
Vater zweier Kinder, Vater meiner zwei Kinder, mein
Mann, Martofljak Rostyslaw, mit Neigung zu Schmer-
bauch und Alkohol, Trinker, Vagabund, liebevoller
Vater, Person des 6ffentlichen Lebens, kandidiert fiirs
Parlament, glinzender Gesprachspartner, Idol dlte-
rer Frauen, fiirsorglicher Sohn, Martofljak Rostyslaw,
Liebhaber von Behaglichkeit und warmen Bédern,
nédchtlicher Herumtreiber, Restaurantlowe, Traum
der Musikstudentinnen, mein grofStes Kind, Egoist
und Phobiker, edler Ritter, galanter Kavalier, zért-
licher Liebhaber, mittelméfiger und selbstverlieb-
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ter Liebhaber, narzisstischer Liebhaber, impotenter
Liebhaber, goldener Liebhaber, phantastischer Lieb-
haber, Strahl in meinem Korper, o Martofljak!

Ich hatte tiberhaupt nicht daran gedacht, mit ihm
in dieses Tschortopil zu reisen, hétte er nicht selbst
darauf bestanden. Sogar ein Ultimatum hat er mir
gestellt - wenn ich nicht mitkomme, wird er saufen
bis zum Abwinken, sich den Kanal blutig saufen in
diesem Tschortopil, Tag und Nacht, alles durchein-
ander wird er saufen, kotzen und weitersaufen, bis
man ihn dann halb tot heimbringt. Er weifl, womit
er mich erpressen kann, der verdammte Hund, ich
musste mitkommen, den Kindern vorliigen, dass ich
in einer halben Stunde zuriick bin, jetzt zerspringt
mir fast das Herz, wenn ich an den Kleinen denke -
er hat so geschaut, als verstiinde er, aber ich musste
sie wirklich anliigen und fahren, denn dieses Wunder,
dieser Scheif$haufen hétte seine Drohung unbedingt
wahrgemacht und sich wie ein Schwein besoffen, wo
er doch so stolz darauf ist, dass er immer und iiber-
all sein Wort halt, aber das ist auch blof§ Geschwiitz,
denn in Wahrheit ist er ja zu gar nichts anderem fa-
hig, als sich zu betrinken.

Aber will er denn wirklich, dass ich mitkomme?
Hat er wirklich keine Lust ohne mich? Es werden
natiirlich ein ganzer Haufen Vagabundenschlampen
dortsein, naklar, und eine Bettgenossin ist auf diesem
Fest des Auferstehenden Geistes sogar noch leichter
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zu finden als ein Flaschchen, doch ist er natiirlich viel
zu narzisstisch, um sich um eine zu bemiihen, aber
braucht er wirklich mich, und auch noch dort? Ein
bisschen fiirchte ich mich vor dieser Anhénglichkeit,
sieben Jahre ist es her, dass er auf der Hochzeit das
Porzellan zerschlagen hat, und er hingt sich immer
starker an mich, kriecht in mich hinein, versteckt
sich in mir, rollt sich zusammen wie ein Embryo und
schlaft, schlaft, schlaft — auch hier im Bus schléft er,
den Kopf auf meiner Schulter, ach du mein Schétz-
chen, willenloser Lappen, unfihig, sich ein Médel
zu nehmen, Martofljak Rostyslaw, erblithendes Ge-
nie, droger Intellektueller, Schwétzer, Geschenk des
Himmels, Diamant reinsten Wassers, Hoffnung eines
erloschenden Adelsgeschlechts, enterbter Graf, irrer
Alkoholiker, Opportunist, offiziell anerkannter Dich-
ter, GeifSel Gottes, Werkzeug des Teufels.

Das Schlimmste ist, dass ich jetzt schon weif3, wie
es sein wird, dort in Tschortopil. Immer dieselben —
Hryts und Nemyrytsch und der Schwerenoter Homo-
Chomskyj mit seinen Vorbehalten, dieselben Witze,
dieselben Gedichte, na ja, allenfalls dieser Klotz hier
liest mal was Neues, ein Haufen Fans, Autogramme,
einer aufgedrehter als der andere, nichtliches Trink-
gelage im Hotel, dann schlaft Hryts am Tisch ein,
Chomskyj und Nemyrytsch gehen zu den Weibern,
worauf Pawlo sich ndhert mit Komplimenten und
einer Flasche, bis zum Morgengrauen schwatzen wir
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von dunklen Kriften, oder von der Ukraine, immer
ein und dasselbe Zeug, Mazapura will einfach nicht
gehen, bis ich nicht mehr kann und auch wegnicke,
dann bricht er endlich auf, und Martofljak stobert
nach den Resten in den Flaschen, klirrt mit Glas,
stolpert ins Bad, raucht und legt sich endlich zu mir,
wir lieben uns fiinf Minuten lang, dann schlaft auch
er ein, aber in drei Stunden miissen wir schon wie-
der aufstehen, das Festprogramm ist vollgepackt und
alle wollen Martofljak, der Kopf dréhnt, die Augen
sind gerdtet, ach, wie bekannt und gewohnlich ist
das alles, diese Feste, diese Auferstehung des Geistes,
diese Leere ...

Klar sind die Jungs talentiert, ehrlich, nicht kduf-
lich, die Bliite der Nation, Kinder des neuen Zeit-
alters, dreifigjahrige Dichter, jeder halt sich fiir den
Nabel der Welt, in Wirklichkeit aber sind sie einfach
blof$ sexuell unbefriedigt und akut selbstverliebt —
ich lese in ihnen wie in einem offenen Buch -, ner-
vose Bewegungen, glinzende Augen, jeder Minirock
wiihlt sie auf, dabei spielen die Beine an sich gar kei-
ne Rolle, als ob sie irgendwas davon verstehen, ihre
Vorstellung von Frauen ist komplett verzerrt und
pathologisch, behandeln miisste man die, vor allem
diesen Chomskyj mit seinen weibischen Anwand-
lungen, Homo-Chomskyj, ist bei Oleksas Geburtstag
als Nutte gekommen, geschminkt, gldnzte mit seinen
Netzstrumpfhiiften, tanzte Tango mit Nemyrytsch
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