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So fand ich mich nach vielen Jahren auf einmal zu Hause wie-
der. Ich stand auf dem Hauptplatz (den ich als kleines Kind, 
als Junge und als junger Mann unzählige Male überquert 
hatte), und ich verspürte keine Rührung; ich dachte vielmehr, 
dass dieser flache Platz, dessen Dächer der Rathausturm 
überragte (er glich einem Soldaten mit altertümlichem Helm), 
aussah wie ein großer Exerzierplatz einer Kaserne, und dass 
die militärische Vergangenheit dieser mährischen Stadt, einer 
ehemaligen Bastion gegen die Einfälle der Magyaren und der 
Türken, ihrem Gesicht Züge unauslöschlicher Scheußlichkeit 
eingegraben hatte.

Während langer Jahre hatte mich nichts an meinen Ge-
burtsort zurückgezogen; ich sagte mir, er sei mir gleichgültig 
geworden, und das schien mir natürlich: ich lebte ja schon 
fünfzehn Jahre nicht mehr dort, geblieben waren einige Be-
kannte oder Kameraden (denen ich auch lieber aus dem Weg 
ging), meine Mutter lag hier in einem fremden Grab, um das 
ich mich nicht kümmerte. Aber ich hatte mich selbst betrogen: 
was ich Gleichgültigkeit nannte, war in Wirklichkeit Hass; 
seine Ursachen entgingen mir, denn in meinem Geburtsort 
waren mir gute wie böse Dinge widerfahren, wie in allen an-
deren Städten auch, doch dieser Hass war da; er wurde mir 
gerade im Zusammenhang mit dieser Reise bewusst: die Auf-
gabe, die mich hatte hierherfahren lassen, hätte ich schließ-
lich auch in Prag erledigen können; die gebotene Gelegenheit, 
das Vorhaben in meiner Geburtsstadt in die Tat umzusetzen, 
begann mich aber plötzlich gerade deshalb unwiderstehlich 
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zu reizen, weil es sich um eine zynische, niedrige Aufgabe 
handelte, die mich höhnisch von dem Verdacht befreite, aus 
sentimentaler Rührung über die verlorene Zeit hierher zu-
rückgekehrt zu sein.

Noch einmal musterte ich hämisch den hässlichen Platz, 
kehrte ihm dann den Rücken und ging durch eine Straße zum 
Hotel, in dem ich ein Zimmer reserviert hatte. Der Portier 
reichte mir einen Schlüssel mit hölzerner Birne und sagte: 
»Zweiter Stock«. Das Zimmer war nicht gerade einladend: an 
der Wand ein Bett, in der Mitte ein kleiner Tisch mit einem 
einzigen Stuhl, neben dem Bett ein prunkvoller Mahagoni- 
Toilettentisch mit Spiegel, neben der Tür ein winziges, zer-
sprungenes Waschbecken. Ich legte die Aktentasche auf den 
Tisch und öffnete das Fenster: man sah in einen Hof und auf 
Häuser, die dem Hotel ihre schmutzigen, nackten Rücken 
zeigten. Ich schloss das Fenster, zog die Vorhänge zu und 
trat zum Waschbecken, das zwei Hähne hatte, der eine rot, 
der andere blau gekennzeichnet; ich probierte sie aus, und 
aus beiden floss kaltes Wasser. Ich sah mir den Tisch an; der 
war einigermaßen annehmbar, eine Flasche und zwei Gläser 
würden gut darauf Platz haben, schlimmer war aber, dass nur 
eine Person an dem Tisch sitzen konnte, weil es im Raum 
keinen zweiten Stuhl gab. Ich rückte den Tisch ans Bett und 
versuchte, mich daran zu setzen, doch das Bett war zu niedrig 
und der Tisch zu hoch; das Bett sank überdies tief unter mir 
ein, und mir wurde sogleich klar, dass es nicht nur schwerlich 
als Sitzgelegenheit dienen, sondern auch die Funktion eines 
Bettes nur zweifelhaft erfüllen würde. Ich stemmte mich mit 
beiden Fäusten dagegen; dann legte ich mich hinein und hob 
die Füße mit den Schuhen behutsam in die Höhe, um die De-
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cke und das Betttuch nicht zu beschmutzen. Das Bett sackte 
unter mir ein, und ich lag darin wie in einer Hängematte oder 
in einem ganz schmalen Grab: es war unvorstellbar, mit noch 
jemandem in diesem Bett zu liegen.

Ich setzte mich auf den Stuhl, heftete den Blick auf die licht-
durchtränkten Vorhänge und versank in Gedanken. In diesem 
Moment vernahm ich vom Flur her Schritte und Stimmen; 
es waren zwei Personen, ein Mann und eine Frau; sie unter-
hielten sich, und jedes Wort war zu verstehen: sie sprachen 
über einen Petr, der von zu Hause ausgerissen war, und über 
eine Tante Klara, die blöde war und den Jungen verhätschelte; 
dann waren ein Schlüssel in einem Schloss und das Öffnen 
einer Tür zu hören, die Stimmen redeten im Nebenzimmer 
weiter; ich hörte das Seufzen der Frau (ja, sogar ein einfaches 
Seufzen war zu hören!) und den Vorsatz des Mannes, diese 
Klara endlich gehörig ins Gebet zu nehmen.

Ich stand auf und hatte meinen Entschluss gefasst; ich 
wusch mir noch im Waschbecken die Hände, trocknete sie 
mit dem Handtuch ab und verließ das Hotel, obwohl ich zu-
nächst nicht wusste, wohin ich gehen würde. Ich wusste nur 
eines: wollte ich das Gelingen dieser Reise (einer ziemlich 
weiten und beschwerlichen Reise) nicht allein durch die Un-
gemütlichkeit eines Hotelzimmers in Gefahr bringen, musste 
ich mich mit meiner vertraulichen Bitte an irgendeinen hie-
sigen Bekannten wenden, obwohl mir das widerstrebte. Ich 
ließ mir die alten Gesichter aus der Jugendzeit schnell durch 
den Kopf gehen, wies sie aber alle schon deshalb zurück, weil 
die Vertraulichkeit der gewünschten Gefälligkeit es erfordert 
hätte, mühsam die langen Jahre zu überbrücken, in denen ich 
diese nicht gesehen hatte – und dazu verspürte ich nicht die 
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geringste Lust. Dann aber erinnerte ich mich, dass hier ver-
mutlich jemand lebte, ein Zuzügler, dem ich vor Jahren zu 
einer Stelle verholfen hatte und der, wie ich ihn kannte, sehr 
froh sein würde, wenn er die Gelegenheit bekäme, meine 
Gefälligkeit mit einem Gegendienst zu vergelten. Er war ein 
Sonderling, streng moralisch und zugleich seltsam unruhig 
und unstet; seine Frau hatte sich meines Wissens vor Jahren 
nur deswegen von ihm scheiden lassen, weil er überall sonst, 
nur nicht bei ihr und dem gemeinsamen Sohn lebte. Jetzt 
bangte ich nur noch, ob er nicht wieder geheiratet hatte, denn 
das hätte die Erfüllung meines Wunsches erschwert, und ich 
eilte rasch zum Krankenhaus.

Das hiesige Krankenhaus war ein Komplex von Ge-
bäuden und Pavillons, die verstreut in einem ausgedehnten 
Park lagen; ich betrat ein kleines Häuschen neben dem Ein-
gangstor und bat den Pförtner hinter dem Tisch, mich mit 
der Virologie zu verbinden; er schob mir das Telefon bis an 
den Rand des Tisches entgegen und sagte: »Null Zwei.« Ich 
wählte Null Zwei und erfuhr, dass Dr. Kostka vor wenigen 
Sekunden weggegangen und zum Ausgang unterwegs sei. Ich 
setzte mich auf eine Bank in der Nähe des Tors, um ihn nicht 
zu verfehlen, und musterte die Männer, die in blauweiß ge-
streiften Krankenhauskitteln herumstanden, und dann sah ich 
ihn: er kam gedankenverloren daher, hochgewachsen, hager, 
sympathisch unscheinbar, ja, er war es. Ich stand auf und ging 
geradewegs auf ihn zu, so, als wollte ich mit ihm zusammen-
prallen; er schaute mich betroffen an, erkannte mich aber so-
gleich und breitete die Arme aus. Seine Überraschung schien 
mir fast glücklich, und ich freute mich über die Spontaneität, 
mit der er mich begrüßte.
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Ich erklärte ihm, dass ich vor knapp einer Stunde hier an-
gekommen sei, wegen einer belanglosen Angelegenheit, die 
mich etwa zwei Tage hier aufhalten würde, und er äußerte 
freudiges Erstaunen, dass mich mein erster Weg zu ihm ge-
führt hatte. Mit einem Mal war es mir unangenehm, dass ich 
ihn nicht uneigennützig, nur seinetwegen aufgesucht hatte, 
und dass auch die Frage, die ich ihm nun stellte (ich fragte 
ihn jovial, ob er wieder geheiratet habe), echte Anteilnahme 
nur vortäuschte und in Wirklichkeit berechnend praktischer 
Natur war. Er sagte mir (zu meiner Zufriedenheit), dass er 
noch immer allein lebe. Ich meinte, wir hätten einander viel 
zu erzählen. Er bejahte und bedauerte, nur eine gute Stunde 
Zeit zu haben, da er noch einmal ins Krankenhaus zurück 
müsse und abends mit dem Autobus die Stadt verlasse. »Sie 
wohnen nicht hier?«, fragte ich bestürzt. Er versicherte mir, 
dass er hier wohne, er habe ein Apartment in einem Neubau, 
es sei aber »nicht gut, wenn der Mensch allein lebe«. Es stell-
te sich heraus, dass Kostka in einer anderen Stadt, zwanzig 
Kilometer von hier, eine Verlobte hatte, eine Lehrerin, angeb-
lich sogar mit Zweizimmerwohnung. »Werden Sie irgend-
wann zu ihr ziehen?«, fragte ich ihn. Er sagte, dass er in einer 
anderen Stadt nur schwer eine so interessante Arbeit bekäme, 
wie er sie dank meiner Hilfe hier gefunden hätte, dass seine 
Verlobte wiederum nur mit Mühe eine Stelle in diesem Ort 
bekommen könnte. Ich begann (ganz aufrichtig) die Schwer-
fälligkeit der Bürokratie zu verfluchen, die nicht in der Lage 
war, einem Mann und einer Frau entgegenzukommen und 
ihnen das Zusammenleben zu ermöglichen. »Beruhigen Sie 
sich, Ludvik«, sagte er mit liebenswürdiger Nachsicht, »so 
unerträglich ist das nicht. Ich verfahre zwar nicht wenig Geld 
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und Zeit, meine Einsamkeit aber bleibt unangetastet, und ich 
bin frei.« »Wozu brauchen Sie Ihre Freiheit so sehr?«, fragte 
ich ihn. »Wozu brauchen Sie sie?«, erwiderte er die Frage. 
»Ich bin ein Schürzenjäger«, antwortete ich. »Ich brauche die 
Freiheit nicht für Frauen, ich will sie für mich selbst«, sag-
te er und fuhr fort: »Wissen Sie was, kommen Sie auf einen 
Sprung zu mir, bis ich fahren muss.« Ich hatte mir nichts 
anderes gewünscht.

Wir verließen also das Krankenhaus und waren bald bei 
einer Gruppe von Neubauten angelangt, die unharmonisch 
aus einem noch nicht planierten, staubigen Grundstück (ohne 
Rasen, ohne Gehwege, ohne Straße) emporschossen und eine 
triste Kulisse am Stadtrand bildeten, an die eine öde Ebene 
weiter Felder grenzte. Wir traten durch eine der Türen, stie-
gen ein schmales Treppenhaus empor (der Aufzug war außer 
Betrieb) und blieben im dritten Stock stehen, wo ich auf einer 
Visitenkarte Kostkas Namen las. Als wir durch die Diele in 
das Zimmer traten, war ich höchst zufrieden: in einer Ecke 
stand eine breite, bequeme Couch; außer der Couch gab es im 
Zimmer ein Tischchen, einen Sessel, eine große Bücherwand 
und einen Plattenspieler mit Radio.

Ich lobte Kostkas Apartment und fragte ihn, wie sein Ba-
dezimmer aussehe. »Kein Luxus«, sagte er, erfreut über mein 
Interesse, und bat mich in die Diele, von der eine Tür in ein 
kleines, aber ganz gemütliches Badezimmer mit Wanne, Du-
sche und Waschbecken führte. »Wenn ich Ihre wunderschöne 
Wohnung so sehe, fällt mir etwas ein«, sagte ich. »Was ma-
chen Sie morgen Nachmittag und Abend?« »Leider habe ich 
morgen Spätdienst«, entschuldigte er sich zerknirscht, »ich 
komme erst gegen sieben zurück. Haben Sie am Abend keine 
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Zeit?« »Am Abend vielleicht«, antwortete ich, »aber könnten 
Sie mir Ihre Wohnung nicht für den Nachmittag überlassen?«

Er war überrascht über meine Frage, sagte aber sofort (als 
fürchtete er, der Unfreundlichkeit verdächtigt zu werden): 
»Ich werde sie sehr gern mit Ihnen teilen.« Und er fuhr fort, 
als wollte er absichtlich nicht über die Gründe meiner Bitte 
mutmaßen: »Sollten Sie Probleme mit der Unterbringung 
haben, können Sie heute schon hier übernachten, ich kom-
me nämlich erst in der Früh zurück, eigentlich nicht einmal 
das, denn ich gehe direkt ins Krankenhaus.« »Nein, das ist 
nicht nötig. Ich bin im Hotel abgestiegen. Das Zimmer ist aber 
ziemlich ungemütlich, und ich möchte den morgigen Nach-
mittag in einer angenehmen Umgebung verbringen. Natürlich 
nicht, um allein zu sein.« »Gewiss«, sagte Kostka und senkte 
leicht den Kopf, »das habe ich mir gedacht.« Etwas später sagte 
er: »Ich bin froh, dass ich Ihnen etwas Gutes tun kann.« Dann 
fügte er noch hinzu: »Falls es für Sie auch wirklich gut ist.«

Wir setzten uns an das Tischchen (Kostka kochte Kaffee) 
und unterhielten uns eine Weile (ich saß auf der Couch und 
stellte erfreut fest, dass sie solide war, sich weder durchbog 
noch quietschte). Kostka erklärte, dass er nun zurück ins 
Krankenhaus müsse, und weihte mich noch rasch in einige 
Geheimnisse seines Haushaltes ein; den Wasserhahn der Ba-
dewanne musste man fest zudrehen, das warme Wasser floss 
gegen alle Gewohnheit aus dem mit »K« bezeichneten Hahn, 
die Steckdose für das Kabel der Musikanlage war unter der 
Couch versteckt, und im Schrank stand eine kaum angebro-
chene Flasche Wodka. Dann gab er mir einen Bund mit zwei 
Schlüsseln und zeigte mir, welcher zur Haustür und welcher 
zur Wohnungstür gehörte. Ich hatte im Laufe meines Lebens, 
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in dem ich in vielen verschiedenen Betten geschlafen habe, 
einen besonderen Schlüsselkult entwickelt, und auch Kostkas 
Schlüssel steckte ich mir stillvergnügt in die Tasche.

Beim Weggehen äußerte Kostka den Wunsch, sein Apart-
ment möge mir »etwas wirklich Schönes« bescheren. »Si-
cher«, sagte ich zu ihm, »es wird mir ermöglichen, eine schöne 
Destruktion zu vollbringen.« »Glauben Sie, dass Destruktio-
nen schön sein können?«, sagte Kostka, und ich lächelte in 
meinem Innern, weil ich ihn an dieser Frage (die sanftmütig 
vorgebracht, aber kampflustig gemeint war) genauso wieder-
erkannte, wie er gewesen war, als ich ihn vor mehr als fünf-
zehn Jahren kennenlernte. Ich mochte ihn, fand ihn zugleich 
aber etwas lächerlich, und in diesem Sinne gab ich ihm zur 
Antwort: »Ich weiß, Sie sind ein stiller Arbeiter an Gottes 
ewigem Bau und hören nicht gerne von Destruktionen, aber 
was soll ich tun: ich bin kein Maurer Gottes. Würden Gottes 
Maurer hier übrigens Werke aus wirklichen Mauern bauen, 
könnten unsere Destruktionen ihnen kaum etwas anhaben. 
Mir scheint aber, ich sehe statt Mauern überall nur Kulissen. 
Und die Destruktion von Kulissen ist eine durchaus gerechte 
Sache.«

Wir waren wieder dort angelangt, wo wir uns zuletzt (vor 
etwa neun Jahren) getrennt hatten; unser Streit war nun ziem-
lich abstrakt, da wir seine konkrete Grundlage gut kannten 
und sie uns nicht zu wiederholen brauchten; wir brauchten 
uns nur zu wiederholen, dass wir uns nicht geändert hatten, 
dass wir uns noch gleich unähnlich waren (wobei ich sagen 
muss, dass ich diese Unähnlichkeit an Kostka mochte und 
mit Vorliebe gerade mit ihm debattierte, weil ich mir auf diese 
Weise beiläufig stets von neuem vergegenwärtigen konnte, 
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wer ich war und was ich dachte). Um mich nicht im Zweifel 
über seine Person zu lassen, antwortete er mir: »Was Sie gesagt 
haben, klingt schön. Aber sagen Sie mir: wenn Sie ein solcher 
Skeptiker sind, wo nehmen Sie die Gewissheit her, eine Ku-
lisse von einer Mauer unterscheiden zu können? Haben Sie 
nie daran gezweifelt, dass die Illusionen, über die Sie lachen, 
tatsächlich nur Illusionen sind? Was ist, wenn Sie sich täu-
schen? Was ist, wenn es Werte sind und Sie ein Zerstörer von 
Werten?« Und dann sagte er: »Ein gering geschätzter Wert 
und eine entlarvte Illusion haben nämlich die gleiche jämmer-
liche Gestalt, sie sehen sich ähnlich, und nichts ist leichter, als 
sie zu verwechseln.«

Ich begleitete Kostka durch die Stadt zurück zum Kranken-
haus, ich spielte in der Tasche mit den Schlüsseln und fühlte 
mich wohl in der Gegenwart des alten Bekannten, der es ver-
stand, mich wann und wo auch immer von seiner Wahrheit 
zu überzeugen, zum Beispiel gerade jetzt auf dem Weg über 
den holprigen Boden der neuen Siedlung. Kostka wusste al-
lerdings, dass wir morgen den ganzen Abend vor uns hatten, 
und schweifte also vom Philosophieren zu Alltagssorgen ab; 
abermals vergewisserte er sich, dass ich morgen in der Woh-
nung auf ihn warten würde, wenn er um sieben nach Hause 
käme (Zweitschlüssel besaß er nicht), und er fragte mich, ob 
ich wirklich nichts mehr brauchte. Ich strich mir über die 
Wangen und sagte, ich müsste einzig noch zum Friseur, da 
ich einen unangenehmen Stoppelbart hätte. »Ausgezeichnet«, 
sagte Kostka, »ich werde Ihnen eine Vorzugsrasur besorgen.«

Ich widersetzte mich Kostkas Fürsorge nicht und ließ mich 
in einen kleinen Friseurladen führen, wo vor drei Spiegeln 
drei große Drehsessel prangten; auf zweien saßen Männer mit 
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gesenkten Köpfen und eingeseiften Gesichtern. Zwei Frauen 
in weißen Kitteln beugten sich über sie. Kostka trat zu einer 
von ihnen und flüsterte ihr etwas zu; die Frau wischte die 
Klinge am Handtuch sauber und rief etwas in den Hinterraum 
des Ladens: ein Mädchen in weißem Kittel erschien und nahm 
sich des verwaisten Mannes auf dem Sessel an, während die 
Frau, mit der Kostka gesprochen hatte, mir zunickte und mit 
einer Handbewegung den verbleibenden Sessel zuwies. Kost-
ka gab mir zum Abschied die Hand, ich setzte mich, lehnte 
den Kopf an die Stütze, und weil ich nach so vielen Lebens-
jahren mein eigenes Gesicht ungern sah, mied ich den Spiegel, 
der mir gegenüberhing, richtete den Blick in die Höhe und 
ließ ihn an der weißen, fleckigen Decke umherwandern.

Ich ließ den Blick auch dann noch an der Decke ruhen, als 
ich die Finger der Friseuse an meinem Hals spürte, wie sie 
mir das weiße Tuch in den Kragen schoben. Dann trat die 
Friseuse etwas zurück, ich hörte nur noch die Bewegungen 
der Klinge auf dem ledernen Schleifriemen und verharrte in 
einer Art süßer Reglosigkeit voll wohliger Gleichgültigkeit. 
Etwas später spürte ich die Finger auf meinem Gesicht, feucht 
und gleitend, wie sie mir die Rasiercreme auf der Haut ver-
teilten, und ich machte mir die sonderbare, lachhafte Tatsache 
klar, dass irgendeine fremde Frau, die mich nichts anging und 
die ich nichts anging, mich zärtlich streichelte. Die Friseuse 
begann, den Schaum mit dem Pinsel zu verreiben, und es kam 
mir vor, als säße ich nicht, sondern hinge irgendwo in diesem 
weißen, fleckigen Raum, in den ich meinen Blick geheftet hat-
te. Und da stellte ich mir vor (denn die Gedanken hören auch 
in Augenblicken der Erholung nicht auf zu spielen), ich sei ein 
wehrloses Opfer und der Frau, die das Rasiermesser schliff, 
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völlig ausgeliefert. Und weil mein Körper gleichsam im Raum 
zerrann und ich einzig mein von Fingern berührtes Gesicht 
fühlte, konnte ich mir mühelos vorstellen, dass ihre zärtlichen 
Hände meinen Kopf so hielten (drehten, liebkosten), als wäre 
dieser nicht ein Teil des Körpers, sondern nur für sich selbst 
da, so dass die scharfe Klinge, die auf dem Frisiertischchen 
wartete, diese herrliche Selbständigkeit des Kopfes nur noch 
zu vollenden brauchte.

Dann hielt die Friseuse in den Bewegungen inne, und ich 
hörte, wie sie zurücktrat, wie sie die Klinge nun tatsächlich 
zur Hand nahm, und ich sagte mir (denn die Gedanken spiel-
ten weiter), ich müsste mir ansehen, wie sie eigentlich aus-
sah, die Besitzerin (die Aufrichterin) meines Kopfes, meine 
zärtliche Mörderin. Ich löste den Blick von der Decke und 
schaute in den Spiegel. Da aber staunte ich: das Spiel, mit dem 
ich mich vergnügte, nahm plötzlich seltsam wirkliche Züge 
an; mir schien nämlich, als würde ich die Frau, die sich im 
Spiegel über mich beugte, kennen.

Mit der einen Hand hielt sie mein Ohrläppchen fest, mit 
der anderen schabte sie sorgfältig den Schaum von meinem 
Gesicht; ich sah sie an, und da begann die Übereinstimmung, 
die ich soeben erstaunt festgestellt hatte, langsam zu zerrinnen 
und zu verschwinden. Sie beugte sich über das Waschbecken, 
streifte mit zwei Fingern die Seifenflocken von der Klinge, 
richtete sich auf und drehte den Sessel ein wenig herum; da 
begegneten sich unsere Blicke für den Bruchteil einer Sekun-
de, und wieder schien mir, als wäre sie es! Gewiss, das Gesicht 
war irgendwie anders, als gehörte es ihrer älteren Schwester, 
es war etwas fahl, welk und eingefallen; aber es waren ja fünf-
zehn Jahre her, seit ich sie zum letzten Mal gesehen hatte! 
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Während dieser Jahre hatte die Zeit ihrem wahren Gesicht 
eine trügerische Maske aufgesetzt, zum Glück aber eine Mas-
ke mit zwei Öffnungen, durch die ihre richtigen, echten Au-
gen mich von neuem anblickten, so, wie ich sie gekannt hatte.

Dann aber verwischten sich die Spuren noch mehr: ein 
neuer Kunde betrat den Laden, setzte sich hinter meinem Rü-
cken auf einen Stuhl und wartete, bis er an die Reihe kam; auf 
einmal sprach er meine Friseuse an; er redete über den schö-
nen Sommer und über ein Schwimmbad, das außerhalb der 
Stadt gebaut wurde; die Friseuse antwortete (ich nahm eher 
ihre Stimme als die übrigens ganz belanglosen Worte wahr), 
und ich stellte fest, dass ich diese Stimme nicht erkannte; sie 
klang selbstverständlich, oberflächlich, nicht ängstlich, fast 
grob, es war eine völlig fremde Stimme.

Nun wusch die Friseuse mir das Gesicht, sie presste die 
Handflächen auf meine Wangen, und ich begann (der Stim-
me zum Trotz) wieder zu glauben, dass sie es war, dass ich 
nach fünfzehn Jahren ihre Hände wieder auf meinem Gesicht 
spürte, dass sie mich wieder streichelte, lange und zärtlich (ich 
vergaß vollkommen, dass es nicht ein Streicheln, sondern ein 
Waschen war); ihre fremde Stimme antwortete dabei ständig 
diesem Kerl, der geschwätzig geworden war, aber ich wollte 
der Stimme nicht glauben, ich wollte lieber den Händen glau-
ben, ich wollte sie an ihren Händen wiedererkennen; ich ver-
suchte, am Maß der Liebenswürdigkeit in ihren Berührungen 
festzustellen, ob sie es war, und ob sie mich erkannt hatte.

Dann nahm sie das Handtuch und rieb mir das Gesicht tro-
cken. Der geschwätzige Kerl lachte laut über einen Witz, den 
er selbst erzählt hatte, und ich bemerkte, dass meine Friseuse 
nicht lachte, dass sie wahrscheinlich nicht registrierte, was 



der Kerl ihr sagte. Das erregte mich, denn ich sah darin einen 
Beweis, dass sie mich erkannt hatte und insgeheim aufgeregt 
war. Ich war entschlossen, sie anzusprechen, sobald ich auf-
gestanden war. Sie nahm das Tuch aus dem Kragen. Ich stand 
auf. Ich nahm ein Fünfkronenstück aus meiner Brusttasche. 
Ich wartete darauf, dass unsere Blicke sich noch einmal trä-
fen, um sie beim Vornamen ansprechen zu können (der Kerl 
schwätzte noch immer), sie aber hielt den Kopf unbeteiligt 
abgewendet, nahm das Geld rasch und sachlich entgegen, so 
dass ich mir plötzlich vorkam wie ein Narr, der seinen eige-
nen Trugbildern glaubte, und ich fand den Mut nicht, sie an-
zusprechen.

Seltsam unzufrieden verließ ich den Laden; ich wusste nur, 
dass ich nichts wusste und es eine große Grobheit war, die 
Gewissheit über die Identität eines einst so geliebten Gesichts 
zu verlieren.

Ich eilte zurück ins Hotel (unterwegs bemerkte ich auf dem 
gegenüberliegenden Gehsteig Jaroslav, einen alten Jugend-
freund, den Primas der hiesigen Zimbalkapelle; als würde ich 
aber vor aufdringlich lauter Musik fliehen, wandte ich den 
Blick rasch ab), und ich rief Kostka vom Hotel aus an; er war 
noch im Krankenhaus.

»Ich bitte Sie, heißt die Friseuse, der Sie mich anvertraut 
haben, Lucie Šebetková?«

»Heute heißt sie anders, aber sie ist es. Woher kennen Sie 
sie?«, sagte Kostka.

»Aus schrecklich fernen Zeiten«, antwortete ich und ging 
nicht einmal zum Abendessen, ich verließ das Hotel (es däm-
merte bereits) und bummelte ziellos herum.


