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Erster Teil

Ludvik



So fand ich mich nach vielen Jahren auf einmal zu Hause wie-
der. Ich stand auf dem Hauptplatz (den ich als kleines Kind,
als Junge und als junger Mann unzihlige Male tberquert
hatte), und ich versplirte keine Rithrung; ich dachte vielmehr,
dass dieser flache Platz, dessen Dicher der Rathausturm
iberragte (er glich einem Soldaten mit altertiimlichem Helm),
aussah wie ein grofler Exerzierplatz einer Kaserne, und dass
die militirische Vergangenheit dieser mahrischen Stadt, einer
ehemaligen Bastion gegen die Einfille der Magyaren und der
Tirken, threm Gesicht Ziige unausloschlicher Scheufilichkeit
eingegraben hatte.

Wihrend langer Jahre hatte mich nichts an meinen Ge-
burtsort zuriickgezogen; ich sagte mir, er sei mir gleichgiiltig
geworden, und das schien mir natiirlich: ich lebte ja schon
fiunfzehn Jahre nicht mehr dort, geblieben waren einige Be-
kannte oder Kameraden (denen ich auch lieber aus dem Weg
ging), meine Mutter lag hier in einem fremden Grab, um das
ich mich nicht kiimmerte. Aber ich hatte mich selbst betrogen:
was ich Gleichgtltigkeit nannte, war in Wirklichkeit Hass;
seine Ursachen entgingen mir, denn in meinem Geburtsort
waren mir gute wie bose Dinge widerfahren, wie in allen an-
deren Stidten auch, doch dieser Hass war da; er wurde mir
gerade im Zusammenhang mit dieser Reise bewusst: die Auf-
gabe, die mich hatte hierherfahren lassen, hitte ich schlief3-
lich auch in Prag erledigen konnen; die gebotene Gelegenbheit,
das Vorhaben in meiner Geburtsstadt in die Tat umzusetzen,

begann mich aber plotzlich gerade deshalb unwiderstehlich

7



zu reizen, weil es sich um eine zynische, niedrige Aufgabe
handelte, die mich hohnisch von dem Verdacht befreite, aus
sentimentaler Rithrung tber die verlorene Zeit hierher zu-
rickgekehrt zu sein.

Noch einmal musterte ich himisch den hisslichen Platz,
kehrte thm dann den Riicken und ging durch eine Strafle zum
Hotel, in dem ich ein Zimmer reserviert hatte. Der Portier
reichte mir einen Schliissel mit holzerner Birne und sagte:
»Zweiter Stock«. Das Zimmer war nicht gerade einladend: an
der Wand ein Bett, in der Mitte ein kleiner Tisch mit einem
einzigen Stuhl, neben dem Bett ein prunkvoller Mahagoni-
Toilettentisch mit Spiegel, neben der Tir ein winziges, zer-
sprungenes Waschbecken. Ich legte die Aktentasche auf den
Tisch und 6ffnete das Fenster: man sah in einen Hof und auf
Hiuser, die dem Hotel ihre schmutzigen, nackten Riicken
zeigten. Ich schloss das Fenster, zog die Vorhinge zu und
trat zum Waschbecken, das zwei Hihne hatte, der eine rot,
der andere blau gekennzeichnet; ich probierte sie aus, und
aus beiden floss kaltes Wasser. Ich sah mir den Tisch an; der
war einigermaflen annehmbar, eine Flasche und zwei Glaser
wiirden gut darauf Platz haben, schlimmer war aber, dass nur
eine Person an dem Tisch sitzen konnte, weil es im Raum
keinen zweiten Stuhl gab. Ich riickte den Tisch ans Bett und
versuchte, mich daran zu setzen, doch das Bett war zu niedrig
und der Tisch zu hoch; das Bett sank iiberdies tief unter mir
ein, und mir wurde sogleich klar, dass es nicht nur schwerlich
als Sitzgelegenheit dienen, sondern auch die Funktion eines
Bettes nur zweifelhaft erfiillen wiirde. Ich stemmte mich mit
beiden Fausten dagegen; dann legte ich mich hinein und hob
die Fiiffe mit den Schuhen behutsam in die Hohe, um die De-
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cke und das Betttuch nicht zu beschmutzen. Das Bett sackte
unter mir ein, und ich lag darin wie in einer Hingematte oder
in einem ganz schmalen Grab: es war unvorstellbar, mit noch
jemandem in diesem Bett zu liegen.

Ich setzte mich auf den Stuhl, heftete den Blick auf die licht-
durchtrinkten Vorhinge und versank in Gedanken. In diesem
Moment vernahm ich vom Flur her Schritte und Stimmen;
es waren zwel Personen, ein Mann und eine Frau; sie unter-
hielten sich, und jedes Wort war zu verstehen: sie sprachen
uber einen Petr, der von zu Hause ausgerissen war, und tber
eine Tante Klara, die bléde war und den Jungen verhitschelte;
dann waren ein Schliissel in einem Schloss und das Offnen
einer Tur zu horen, die Stimmen redeten im Nebenzimmer
weiter; ich horte das Seufzen der Frau (ja, sogar ein einfaches
Seufzen war zu horen!) und den Vorsatz des Mannes, diese
Klara endlich gehérig ins Gebet zu nehmen.

Ich stand auf und hatte meinen Entschluss gefasst; ich
wusch mir noch im Waschbecken die Hinde, trocknete sie
mit dem Handtuch ab und verlief§ das Hotel, obwohl ich zu-
nachst nicht wusste, wohin ich gehen wiirde. Ich wusste nur
eines: wollte ich das Gelingen dieser Reise (einer ziemlich
weiten und beschwerlichen Reise) nicht allein durch die Un-
gemtutlichkeit eines Hotelzimmers in Gefahr bringen, musste
ich mich mit meiner vertraulichen Bitte an irgendeinen hie-
sigen Bekannten wenden, obwohl mir das widerstrebte. Ich
lie mir die alten Gesichter aus der Jugendzeit schnell durch
den Kopf gehen, wies sie aber alle schon deshalb zurtick, weil
die Vertraulichkeit der gewtlinschten Gefilligkeit es erfordert
hitte, mithsam die langen Jahre zu iiberbriicken, in denen ich

diese nicht gesehen hatte — und dazu verspiirte ich nicht die
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geringste Lust. Dann aber erinnerte ich mich, dass hier ver-
mutlich jemand lebte, ein Zuziigler, dem ich vor Jahren zu
einer Stelle verholfen hatte und der, wie ich ihn kannte, sehr
froh sein wiirde, wenn er die Gelegenheit bekime, meine
Gefilligkeit mit einem Gegendienst zu vergelten. Er war ein
Sonderling, streng moralisch und zugleich seltsam unruhig
und unstet; seine Frau hatte sich meines Wissens vor Jahren
nur deswegen von ithm scheiden lassen, weil er tiberall sonst,
nur nicht bei ithr und dem gemeinsamen Sohn lebte. Jetzt
bangte ich nur noch, ob er nicht wieder geheiratet hatte, denn
das hitte die Erfillung meines Wunsches erschwert, und ich
eilte rasch zum Krankenhaus.

Das hiesige Krankenhaus war ein Komplex von Ge-
biuden und Pavillons, die verstreut in einem ausgedehnten
Park lagen; ich betrat ein kleines Hauschen neben dem Ein-
gangstor und bat den Pfortner hinter dem Tisch, mich mit
der Virologie zu verbinden; er schob mir das Telefon bis an
den Rand des Tisches entgegen und sagte: »Null Zwei.« Ich
wihlte Null Zwei und erfuhr, dass Dr. Kostka vor wenigen
Sekunden weggegangen und zum Ausgang unterwegs sei. Ich
setzte mich auf eine Bank in der Nihe des Tors, um ihn nicht
zu verfehlen, und musterte die Minner, die in blauweifl ge-
streiften Krankenhauskitteln herumstanden, und dann sah ich
ithn: er kam gedankenverloren daher, hochgewachsen, hager,
sympathisch unscheinbar, ja, er war es. Ich stand auf und ging
geradewegs auf ihn zu, so, als wollte ich mit ihm zusammen-
prallen; er schaute mich betroffen an, erkannte mich aber so-
gleich und breitete die Arme aus. Seine Uberraschung schien
mir fast gliicklich, und ich freute mich tiber die Spontaneitit,

mit der er mich begrifite.
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Ich erklirte ihm, dass ich vor knapp einer Stunde hier an-
gekommen sei, wegen einer belanglosen Angelegenheit, die
mich etwa zwei Tage hier aufhalten wiirde, und er duflerte
freudiges Erstaunen, dass mich mein erster Weg zu ithm ge-
fihrt hatte. Mit einem Mal war es mir unangenehm, dass ich
ithn nicht uneigenniitzig, nur seinetwegen aufgesucht hatte,
und dass auch die Frage, die ich ihm nun stellte (ich fragte
ithn jovial, ob er wieder geheiratet habe), echte Anteilnahme
nur vortduschte und in Wirklichkeit berechnend praktischer
Natur war. Er sagte mir (zu meiner Zufriedenheit), dass er
noch immer allein lebe. Ich meinte, wir hitten einander viel
zu erzihlen. Er bejahte und bedauerte, nur eine gute Stunde
Zeit zu haben, da er noch einmal ins Krankenhaus zuriick
misse und abends mit dem Autobus die Stadt verlasse. »Sie
wohnen nicht hier?«, fragte ich bestiirzt. Er versicherte mir,
dass er hier wohne, er habe ein Apartment in einem Neubau,
es sei aber »nicht gut, wenn der Mensch allein lebe«. Es stell-
te sich heraus, dass Kostka in einer anderen Stadt, zwanzig
Kilometer von hier, eine Verlobte hatte, eine Lehrerin, angeb-
lich sogar mit Zweizimmerwohnung. »Werden Sie irgend-
wann zu ihr ziehen?«, fragte ich ithn. Er sagte, dass er in einer
anderen Stadt nur schwer eine so interessante Arbeit bekime,
wie er sie dank meiner Hilfe hier gefunden hitte, dass seine
Verlobte wiederum nur mit Miihe eine Stelle in diesem Ort
bekommen konnte. Ich begann (ganz aufrichtig) die Schwer-
filligkeit der Biirokratie zu verfluchen, die nicht in der Lage
war, einem Mann und einer Frau entgegenzukommen und
thnen das Zusammenleben zu ermdglichen. »Beruhigen Sie
sich, Ludvik, sagte er mit liebenswiirdiger Nachsicht, »so

unertraglich ist das nicht. Ich verfahre zwar nicht wenig Geld
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und Zeit, meine Einsamkeit aber bleibt unangetastet, und ich
bin frei.« »Wozu brauchen Sie Thre Freiheit so sehr?«, fragte
ich ithn. »Wozu brauchen Sie sie?«, erwiderte er die Frage.
»Ich bin ein Schiirzenjager«, antwortete ich. »Ich brauche die
Freiheit nicht fiir Frauen, ich will sie fiir mich selbst«, sag-
te er und fuhr fort: »Wissen Sie was, kommen Sie auf einen
Sprung zu mir, bis ich fahren muss.« Ich hatte mir nichts
anderes gewlinscht.

Wir verlieflen also das Krankenhaus und waren bald bei
einer Gruppe von Neubauten angelangt, die unharmonisch
aus einem noch nicht planierten, staubigen Grundstiick (ohne
Rasen, ohne Gehwege, ohne Strafle) emporschossen und eine
triste Kulisse am Stadtrand bildeten, an die eine 6de Ebene
weiter Felder grenzte. Wir traten durch eine der Tiren, stie-
gen ein schmales Treppenhaus empor (der Aufzug war aufler
Betrieb) und blieben im dritten Stock stehen, wo ich auf einer
Visitenkarte Kostkas Namen las. Als wir durch die Diele in
das Zimmer traten, war ich hochst zufrieden: in einer Ecke
stand eine breite, bequeme Couch; aufler der Couch gab es im
Zimmer ein Tischchen, einen Sessel, eine groffe Biicherwand
und einen Plattenspieler mit Radio.

Ich lobte Kostkas Apartment und fragte ihn, wie sein Ba-
dezimmer aussehe. »Kein Luxus«, sagte er, erfreut tiber mein
Interesse, und bat mich in die Diele, von der eine Tiir in ein
kleines, aber ganz gemiitliches Badezimmer mit Wanne, Du-
sche und Waschbecken fiihrte. »Wenn ich Thre wunderschone
Wohnung so sehe, fillt mir etwas ein«, sagte ich. »Was ma-
chen Sie morgen Nachmittag und Abend?« »Leider habe ich
morgen Spatdienst«, entschuldigte er sich zerknirscht, »ich

komme erst gegen sieben zurtick. Haben Sie am Abend keine
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Zeit?« »Am Abend vielleicht«, antwortete ich, »aber konnten
Sie mir Thre Wohnung nicht fiir den Nachmittag tiberlassen?«
Er war tberrascht tiber meine Frage, sagte aber sofort (als
firchtete er, der Unfreundlichkeit verdichtigt zu werden):
»Ich werde sie sehr gern mit Thnen teilen.« Und er fuhr fort,
als wollte er absichtlich nicht tiber die Griinde meiner Bitte
mutmaflen: »Sollten Sie Probleme mit der Unterbringung
haben, konnen Sie heute schon hier iibernachten, ich kom-
me namlich erst in der Friih zuriick, eigentlich nicht einmal
das, denn ich gehe direkt ins Krankenhaus.« »Nein, das ist
nicht nétig. Ich bin im Hotel abgestiegen. Das Zimmer ist aber
ziemlich ungemiitlich, und ich méchte den morgigen Nach-
mittag in einer angenechmen Umgebung verbringen. Natiirlich
nicht, um allein zu sein.« »Gewiss«, sagte Kostka und senkte
leicht den Kopf, »das habe ich mir gedacht.« Etwas spiter sagte
er: »Ich bin froh, dass ich Thnen etwas Gutes tun kann.« Dann
fugte er noch hinzu: »Falls es fiir Sie auch wirklich gut ist.«
Wir setzten uns an das Tischchen (Kostka kochte Kaffee)
und unterhielten uns eine Weile (ich safl auf der Couch und
stellte erfreut fest, dass sie solide war, sich weder durchbog
noch quietschte). Kostka erklirte, dass er nun zuriick ins
Krankenhaus miisse, und weihte mich noch rasch in einige
Geheimnisse seines Haushaltes ein; den Wasserhahn der Ba-
dewanne musste man fest zudrehen, das warme Wasser floss
gegen alle Gewohnheit aus dem mit »K« bezeichneten Hahn,
die Steckdose fiir das Kabel der Musikanlage war unter der
Couch versteckt, und im Schrank stand eine kaum angebro-
chene Flasche Wodka. Dann gab er mir einen Bund mit zwei
Schliisseln und zeigte mir, welcher zur Haustiir und welcher

zur Wohnungstiir gehorte. Ich hatte im Laufe meines Lebens,
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in dem ich in vielen verschiedenen Betten geschlafen habe,
einen besonderen Schliisselkult entwickelt, und auch Kostkas
Schlissel steckte ich mir stillvergniigt in die Tasche.

Beim Weggehen duflerte Kostka den Wunsch, sein Apart-
ment moge mir »etwas wirklich Schones« bescheren. »Si-
cher«, sagte ich zu thm, »es wird mir ermoglichen, eine schone
Destruktion zu vollbringen.« »Glauben Sie, dass Destruktio-
nen schon sein konnen?«, sagte Kostka, und ich lichelte in
meinem Innern, weil ich ihn an dieser Frage (die sanftmiitig
vorgebracht, aber kampflustig gemeint war) genauso wieder-
erkannte, wie er gewesen war, als ich thn vor mehr als fiinf-
zehn Jahren kennenlernte. Ich mochte ihn, fand ihn zugleich
aber etwas licherlich, und in diesem Sinne gab ich ihm zur
Antwort: »Ich weifi, Sie sind ein stiller Arbeiter an Gottes
ewigem Bau und horen nicht gerne von Destruktionen, aber
was soll ich tun: ich bin kein Maurer Gottes. Wiirden Gottes
Maurer hier tbrigens Werke aus wirklichen Mauern bauen,
konnten unsere Destruktionen ithnen kaum etwas anhaben.
Mir scheint aber, ich sehe statt Mauern iiberall nur Kulissen.
Und die Destruktion von Kulissen ist eine durchaus gerechte
Sache.«

Wir waren wieder dort angelangt, wo wir uns zuletzt (vor
etwa neun Jahren) getrennt hatten; unser Streit war nun ziem-
lich abstrakt, da wir seine konkrete Grundlage gut kannten
und sie uns nicht zu wiederholen brauchten; wir brauchten
uns nur zu wiederholen, dass wir uns nicht geindert hatten,
dass wir uns noch gleich unihnlich waren (wobei ich sagen
muss, dass ich diese Unihnlichkeit an Kostka mochte und
mit Vorliebe gerade mit ihm debattierte, weil ich mir auf diese

Weise beildufig stets von neuem vergegenwirtigen konnte,
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wer ich war und was ich dachte). Um mich nicht im Zweifel
Uber seine Person zu lassen, antwortete er mir: »Was Sie gesagt
haben, klingt schon. Aber sagen Sie mir: wenn Sie ein solcher
Skeptiker sind, wo nehmen Sie die Gewissheit her, eine Ku-
lisse von einer Mauer unterscheiden zu konnen? Haben Sie
nie daran gezweifelt, dass die Illusionen, tiber die Sie lachen,
tatsachlich nur Illusionen sind? Was ist, wenn Sie sich tiu-
schen? Was ist, wenn es Werte sind und Sie ein Zerstorer von
Werten?« Und dann sagte er: »Ein gering geschitzter Wert
und eine entlarvte Illusion haben nimlich die gleiche jammer-
liche Gestalt, sie sehen sich dhnlich, und nichts ist leichter, als
sie zu verwechseln. «

Ich begleitete Kostka durch die Stadt zurtick zum Kranken-
haus, ich spielte in der Tasche mit den Schlusseln und fiihlte
mich wohl in der Gegenwart des alten Bekannten, der es ver-
stand, mich wann und wo auch immer von seiner Wahrheit
zu Uberzeugen, zum Beispiel gerade jetzt auf dem Weg tiber
den holprigen Boden der neuen Siedlung. Kostka wusste al-
lerdings, dass wir morgen den ganzen Abend vor uns hatten,
und schweifte also vom Philosophieren zu Alltagssorgen ab;
abermals vergewisserte er sich, dass ich morgen in der Woh-
nung auf ihn warten wiirde, wenn er um sieben nach Hause
kime (Zweitschliissel besaf er nicht), und er fragte mich, ob
ich wirklich nichts mehr brauchte. Ich strich mir tber die
Wangen und sagte, ich miisste einzig noch zum Friseur, da
ich einen unangenehmen Stoppelbart hitte. » Ausgezeichnet«,
sagte Kostka, »ich werde Thnen eine Vorzugsrasur besorgen.«

Ich widersetzte mich Kostkas Fiirsorge nicht und liefl mich
in einen kleinen Friseurladen fiithren, wo vor drei Spiegeln
drei grofle Drehsessel prangten; auf zweien saflen Manner mit
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gesenkten Kopfen und eingeseiften Gesichtern. Zwei Frauen
in weilen Kitteln beugten sich tiber sie. Kostka trat zu einer
von ihnen und fliisterte ihr etwas zu; die Frau wischte die
Klinge am Handtuch sauber und rief etwas in den Hinterraum
des Ladens: ein Madchen in weiflem Kittel erschien und nahm
sich des verwaisten Mannes auf dem Sessel an, wihrend die
Frau, mit der Kostka gesprochen hatte, mir zunickte und mit
einer Handbewegung den verbleibenden Sessel zuwies. Kost-
ka gab mir zum Abschied die Hand, ich setzte mich, lehnte
den Kopf an die Stiitze, und weil ich nach so vielen Lebens-
jahren mein eigenes Gesicht ungern sah, mied ich den Spiegel,
der mir gegeniiberhing, richtete den Blick in die Hohe und
lief§ ihn an der weiflen, fleckigen Decke umherwandern.

Ich lieff den Blick auch dann noch an der Decke ruhen, als
ich die Finger der Friseuse an meinem Hals spiirte, wie sie
mir das weifle Tuch in den Kragen schoben. Dann trat die
Friseuse etwas zurlick, ich horte nur noch die Bewegungen
der Klinge auf dem ledernen Schleifriemen und verharrte in
einer Art sifler Reglosigkeit voll wohliger Gleichgiiltigkeit.
Etwas spiter spiirte ich die Finger auf meinem Gesicht, feucht
und gleitend, wie sie mir die Rasiercreme auf der Haut ver-
teilten, und ich machte mir die sonderbare, lachhafte Tatsache
klar, dass irgendeine fremde Frau, die mich nichts anging und
die ich nichts anging, mich zirtlich streichelte. Die Friseuse
begann, den Schaum mit dem Pinsel zu verreiben, und es kam
mir vor, als sifle ich nicht, sondern hinge irgendwo in diesem
weiflen, fleckigen Raum, in den ich meinen Blick geheftet hat-
te. Und da stellte ich mir vor (denn die Gedanken horen auch
in Augenblicken der Erholung nicht auf zu spielen), ich sei ein

wehrloses Opfer und der Frau, die das Rasiermesser schliff,
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vollig ausgeliefert. Und weil mein Korper gleichsam im Raum
zerrann und ich einzig mein von Fingern bertihrtes Gesicht
tihlte, konnte ich mir miihelos vorstellen, dass ihre zartlichen
Hinde meinen Kopf so hielten (drehten, liebkosten), als wire
dieser nicht ein Teil des Korpers, sondern nur fiir sich selbst
da, so dass die scharfe Klinge, die auf dem Frisiertischchen
wartete, diese herrliche Selbstindigkeit des Kopfes nur noch
zu vollenden brauchte.

Dann hielt die Friseuse in den Bewegungen inne, und ich
horte, wie sie zurlicktrat, wie sie die Klinge nun tatsichlich
zur Hand nahm, und ich sagte mir (denn die Gedanken spiel-
ten weiter), ich musste mir ansehen, wie sie eigentlich aus-
sah, die Besitzerin (die Aufrichterin) meines Kopfes, meine
zirtliche Morderin. Ich 16ste den Blick von der Decke und
schaute in den Spiegel. Da aber staunte ich: das Spiel, mit dem
ich mich vergniigte, nahm plotzlich seltsam wirkliche Ziige
an; mir schien nimlich, als wiirde ich die Frau, die sich im
Spiegel tiber mich beugte, kennen.

Mit der einen Hand hielt sie mein Ohrlappchen fest, mit
der anderen schabte sie sorgfiltig den Schaum von meinem
Gesicht; ich sah sie an, und da begann die Ubereinstimmung,
die ich soeben erstaunt festgestellt hatte, langsam zu zerrinnen
und zu verschwinden. Sie beugte sich tiber das Waschbecken,
streifte mit zwei Fingern die Seifenflocken von der Klinge,
richtete sich auf und drehte den Sessel ein wenig herum; da
begegneten sich unsere Blicke fiir den Bruchteil einer Sekun-
de, und wieder schien mir, als wire sie es! Gewiss, das Gesicht
war irgendwie anders, als gehorte es ihrer dlteren Schwester,
es war etwas fahl, welk und eingefallen; aber es waren ja fiinf-

zehn Jahre her, seit ich sie zum letzten Mal gesehen hatte!
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Waihrend dieser Jahre hatte die Zeit ithrem wahren Gesicht
eine trigerische Maske aufgesetzt, zum Gliick aber eine Mas-
ke mit zwei Offnungen, durch die ihre richtigen, echten Au-
gen mich von neuem anblickten, so, wie ich sie gekannt hatte.

Dann aber verwischten sich die Spuren noch mehr: ein
neuer Kunde betrat den Laden, setzte sich hinter meinem Rii-
cken auf einen Stuhl und wartete, bis er an die Reihe kam; auf
einmal sprach er meine Friseuse an; er redete tiber den scho-
nen Sommer und iiber ein Schwimmbad, das auflerhalb der
Stadt gebaut wurde; die Friseuse antwortete (ich nahm eher
ithre Stimme als die iibrigens ganz belanglosen Worte wahr),
und ich stellte fest, dass ich diese Stimme nicht erkannte; sie
klang selbstverstindlich, oberflichlich, nicht ingstlich, fast
grob, es war eine vollig fremde Stimme.

Nun wusch die Friseuse mir das Gesicht, sie presste die
Handflichen auf meine Wangen, und ich begann (der Stim-
me zum Trotz) wieder zu glauben, dass sie es war, dass ich
nach funfzehn Jahren ihre Hinde wieder auf meinem Gesicht
splrte, dass sie mich wieder streichelte, lange und zirtlich (ich
vergafl vollkommen, dass es nicht ein Streicheln, sondern ein
Waschen war); ihre fremde Stimme antwortete dabei stindig
diesem Kerl, der geschwitzig geworden war, aber ich wollte
der Stimme nicht glauben, ich wollte lieber den Hinden glau-
ben, ich wollte sie an ithren Hinden wiedererkennen; ich ver-
suchte, am Maf} der Liebenswiirdigkeit in thren Bertihrungen
festzustellen, ob sie es war, und ob sie mich erkannt hatte.

Dann nahm sie das Handtuch und rieb mir das Gesicht tro-
cken. Der geschwitzige Kerl lachte laut iiber einen Witz, den
er selbst erzihlt hatte, und ich bemerkte, dass meine Friseuse

nicht lachte, dass sie wahrscheinlich nicht registrierte, was
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der Kerl ihr sagte. Das erregte mich, denn ich sah darin einen
Beweis, dass sie mich erkannt hatte und insgeheim aufgeregt
war. Ich war entschlossen, sie anzusprechen, sobald ich auf-
gestanden war. Sie nahm das Tuch aus dem Kragen. Ich stand
auf. Ich nahm ein Finfkronenstiick aus meiner Brusttasche.
Ich wartete darauf, dass unsere Blicke sich noch einmal tri-
fen, um sie beim Vornamen ansprechen zu konnen (der Kerl
schwitzte noch immer), sie aber hielt den Kopf unbeteiligt
abgewendet, nahm das Geld rasch und sachlich entgegen, so
dass ich mir plotzlich vorkam wie ein Narr, der seinen eige-
nen Trugbildern glaubte, und ich fand den Mut nicht, sie an-
zusprechen.

Seltsam unzufrieden verlief§ ich den Laden; ich wusste nur,
dass ich nichts wusste und es eine grofle Grobheit war, die
Gewissheit iiber die Identitit eines einst so geliebten Gesichts
zu verlieren.

Ich eilte zurlick ins Hotel (unterwegs bemerkte ich auf dem
gegeniiberliegenden Gehsteig Jaroslav, einen alten Jugend-
freund, den Primas der hiesigen Zimbalkapelle; als wiirde ich
aber vor aufdringlich lauter Musik fliehen, wandte ich den
Blick rasch ab), und ich rief Kostka vom Hotel aus an; er war
noch im Krankenhaus.

»Ich bitte Sie, heiflt die Friseuse, der Sie mich anvertraut
haben, Lucie Sebetkovi?«

»Heute heiflt sie anders, aber sie ist es. Woher kennen Sie
sie?«, sagte Kostka.

»Aus schrecklich fernen Zeiten«, antwortete ich und ging
nicht einmal zum Abendessen, ich verlieff das Hotel (es dam-

merte bereits) und bummelte ziellos herum.



